失独妈妈：可有阳光，抵岁月荒凉

孙汉清

对中国人来说，孩子不仅是父母血脉的延续，更是他们的希望和未来。失去唯一的孩子，这种悲剧足以击碎一个家庭，将痛苦和无助，深刻又持久地刻进父母的余生里。

丛芳芳站在矮凳上，吃力地从衣柜顶上搬下储物箱。里面存着女儿琪琪的遗物：照片、图书、丝巾、布娃娃……还有27年前琪琪出生时，她一针一线缝制的婴儿枕。

琪琪去世已经5年多，丛芳芳记不清曾多少次，搬下这个特别的箱子，把女儿生前的用品一件件取出、抚摸、端详。“大部分都烧了！”她一边看，一边喃喃自语。冬日的阳光斜照进来，屋内一半温暖，一半阴寒。

丛芳芳是成千上万失独母亲中的一员。恒大研究院《2019年中国生育报告》显示，全国至少有100万个失独家庭，并且每年还会新增7.6万个。只有一个孩子，却不幸早逝，命运把这些悲苦的母亲逼到了极限，岁月荒凉，她们是否仍有勇气追寻阳光？

一个永远不能触碰的角落

在《失独，中国家庭之痛》一书中，有这样一句话：人到中年，孩子夭折，苦不堪言。风烛残年，孤苦无助，想起来谁都不寒而栗。汪梅怎么都想不到，这样的凄苦会降临到自己身上。

2011年6月的一个上午，43岁的汪梅在单位接到了儿子就读的大学打来的电话。“老师只说孩子病了。听口气我就明白了，却不愿相信……”回忆起9年前那个痛苦的上午，汪梅仍止不住哽咽泪流。

在学校的游泳课上，患有心肌肥厚的儿子玉轩，“还没下水呢，人就不行了。”汪梅和爱人匆匆赶到儿子上学的城市，她只记得学校派了老师来接，其他的记忆一片空白。

汪梅在北京一家事业单位工作，三口之家的生活很是温馨，她无法接受幸福就此碎裂了。“当时整个人都傻了，想不起来别人说了什么、自己做了什么，孩子在学校的东西都是别人帮忙收的……”汪梅沉浸在往事里，长久沉默着。

汪梅和很多同龄人一样，生了玉轩之后就领了独生子女光荣证，这在当时再平常不过。新中国成立初期，我国总人口约5.4亿，1953年超过6亿，到1970年达到8.3亿。人口过快增长，给社会带来巨大压力。1980年9月，中共中央发出《关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，提倡一对夫妇生育一个孩子。1982年修改的宪法明确规定：“夫妻双方有实行计划生育的义务”。从上到下治理“超生”，一度成为地方政府的头等大事。

严格的独生子女政策，有效遏制了人口过快增长的势头。40多年间，全国少出生4亿多人，使世界60亿人口日的到来推迟了4年。可以说，这一政策为社会可持续发展作出了重要贡献。但日益庞大的独生子女群体也带来种种社会问题，2010年，全国约有1.45亿独生子女。随着时间推移，“失独”，这个曾经陌生的字眼，开始频繁进入中国人的视野。

失独，巨大的悲恸让人肝肠寸断。

武汉失独家庭群体“连心家园”创办人李铭兰说：“成员中几乎每个人都有疾病，1/3的人患有癌症。”

孩子一走，汪梅的身体就垮了，“动不动就浑身疼。”她加入了一个失独母亲的微信群，一开始只有二三十人，很快就翻了五六倍。从大家讨论的内容看，“几乎每个人的身体都不行”。

除了身体健康堪忧，心理的创伤更隐蔽，也更难愈合。

54岁的丛芳芳是河北正定的一名乡村教师，对女儿琪琪的离去，她始终充满了自责。“因为没同意她出国念书，孩子和我们产生了很大的矛盾。”性格内向的琪琪陷入严重的负面情绪不能自拔。后来她考上了外地的一所大学，但交往不久的男友听说她患有精神疾病，立即选择分手。

2014年的早春，暖气刚停。丛芳芳起床后一直心神不宁：“快凌晨一点了女儿的QQ还没下线，问她话，一个字也没回。”刚到办公室，丛芳芳就接到琪琪班主任的电话：“夜里，她一个人在房间里吃烧烤，一氧化碳中毒……”

丛芳芳始终认为，这是琪琪精心掩饰的一次“意外”，“她在用这种方式惩罚我……”丧女之痛，让丛芳芳“一宿宿睡不着觉”;更让她痛苦的，是永远无法消除的自责，“我没有做好，没给孩子一个温馨的环境。我该下18层地狱！”

每一位失独母亲的心里，都有一个不能触摸的角落。由于女性的心理、生理特点，失独后她们的痛苦往往比男性更大，更无助，也更被动。

作家韩生学在《中国失独家庭调查》一书中，记录了几位失独母亲试图“留住”孩子的方式—

黑龙江网友“心碎”，把女儿的照片装在项链吊坠里，时刻挂在胸前。

江苏网友“叶儿黄”，在女儿的书桌上，摆满她生前最喜欢的冰红茶。

济南的张月菊，5年里每天为逝去的女儿做各种菜肴，等着女儿回家品尝……

汪梅把儿子的骨灰撒进了大海，“希望他无拘无束。”把遗物装进箱子密封起来。她说：“心里有个地方，绝对不能碰，一碰就疼啊！”

孩子不在了，爱要何处安放

失独，让一个家庭面临崩溃，抚养、赡养、教育等家庭功能和社会化功能逐渐弱化甚至消失。正如湖南一位失独者所说：虽然三角形是最稳定的结构，但也是风险最大的结构，一旦一个角出了问题，另外两个角也就散架了。

琪琪去世后，丛芳芳与丈夫的关系跌到了冰点。丈夫一開始总是埋怨她脾气不好，给孩子的压力太大。后来，就不跟她吵了，经常去山上的庙里住个几十天不回家。丛芳芳叹息着说：“好多我们这样的人家，孩子走了，家就散了！”

几经权衡，丛芳芳决定收养一个孩子。“下半辈子，我得有一个念想，得有个伴儿。”她的想法遭到了丈夫的强烈反对，每次领回孩子，家里就硝烟弥漫，丛芳芳身心俱疲。正在这时，村里分给她一套经济适用房，这让丛芳芳有了底气。她跟丈夫摊牌：“咱现在需要有人陪伴。不管你怎么想，我就指望这孩子了。你要不同意，咱就各走各的路！”

领回绵绵的前一天晚上，丛芳芳梦见了琪琪，穿着校服、背着书包。在丛芳芳看来，这是冥冥之中天注定。但丈夫仍旧无法接受，在绵绵两岁半前，他经常离家出走，最长的一次达40天。丛芳芳咬牙坚持，想方设法开导丈夫：“你一走孩子就哭，这孩子就要你！”绵绵乖巧懂事，小小的年纪似乎已洞察一切。“她知道哄着他，还总说我，‘你不要用这样的口气说爸爸啊！”丛芳芳疼惜地摇摇头。

再冷的冰，也会被焐化，丈夫终于慢慢接受了，他再次进入父亲的角色。记者上门采访丛芳芳时，他正抱着绵绵看动画片，低声讲着剧情，脸上带着淡淡的笑容。“这个孩子就是我们的纽带，没有她，我俩走不到今天。”丛芳芳感慨地说。

重视生育，是东方传统文化的重要特征。作为生活在北京的知识女性，汪梅失去独子后，仍免不了陷入让丈夫“断了后”的负罪感：“爱人那么优秀，得给他留个根儿。”

他们开始尝试再要一个孩子。“看医生、找专家，背回一袋子一袋子的药吃。”幸运的是，跑了无数家医院，花了30多万元，汪梅终于借助试管婴儿技术生了一对双胞胎。尽管身体因此受到很大影响，但她毫无怨言：“家里要是没了孩子，还有什么乐趣？”现在，汪梅每天最重要的事，就是照顾两个儿子。孩子们的哭声笑声，给曾经阴云笼罩的家带来了久违的阳光。

再要一个孩子，似乎是缓解失独痛苦的一剂解药，但是，并不是所有的失独母亲，都把自救寄托在“再要个孩子”上。

在北京市朝阳区一所老年大学活动室里，春子正带着一群阿姨排练合唱。

春子在2011年7月失去了年仅17岁的女儿，丧女之痛让她一度情绪崩溃。经过长期调整，她慢慢意识到：“我一定要坚强，如果我走不出来，就会把全家人都拖到阴暗里。”

春子从事妇女工作，单位设有失独家庭咨询电话，原先由其他同事负责。女儿去世后，她主动说：“我来接听这个电话吧。”春子情真意切的坦诚沟通，让咨询电话成了真正的“热线”。“要慢慢跟这些妈妈们交心，不能跟她说不要再想以前的孩子了，而要告诉她，想是正常的，我也很想女儿，关键是想了以后，要做什么……”春子把失独的伤悲转化为助人的动力，推动实施多个帮扶失独老人的公益项目。“人没事做就会孤独。我们搭建一个平台，让大家来学习、展示，哪怕出来听听音乐会，也能愉悦心情，更好地与社会融合。”

后来，春子又开展了很多活动：启动儿童道路安全公益行，开展家庭健康促进项目，关爱妇女盆底功能障碍治疗……从帮助失独母亲开始，她的助人之路越走越宽。

春子的电脑屏保，一直用的是女儿的照片。工作空闲，她会在心里和女儿聊上几句。“失去女儿，让我痛苦，也让我学会了坚强。我要做一些对社会有益的事，这是真正发自内心的动力。”

希望在未来，永恒在心中

随着年纪增大，养老问题开始摆在面前。春子坦诚地说：“每次去看婆婆时，我就想，等我和老伴儿动不了了，双双躺在床上，有没有人来看我们？”虽然这样想，她还是尽量活得阳光：“想太多没用，好好善待每一天吧！”

冬去春来，岁月的车轮把很多东西推进了历史。2013年11月，“单独两孩”政策启动。两年后，“全面两孩”政策推行。从此，独生子女政策正式成为历史。春子觉得：“当年老老实实遵守计划生育政策的人，不应该被忽视。对失独家庭，应该给予特殊的关爱。这个工作做好了，才能显示出我们国家的温度。”

目前，国家规定，独生子女发生意外伤残、死亡，其父母不再生育和收养子女的，地方人民政府应当给予必要的帮助。各地据此制定了相应政策，标准从每人每月补助100元到1000元不等。但这个政策对于丛芳芳、汪梅这样再次要孩子的失独家庭，是无法享受的。

丛芳芳在县城买了房，未来似乎有了些保障，“但房子得住，总不能卖了。年纪越来越大，用钱的地方太多了。”除了经济压力，她的心理压力也不小，“绵绵慢慢长大了，她很懂事，也很敏感。经常问：‘你是我的妈妈吗？”丛芳芳一直纠结，是不是应该把收养的真相告诉孩子，“咱也想学国外，一开始就告诉她你是收养的，但又怕对孩子是一种打击。”丛芳芳叹着气，一筹莫展。常年的操劳让不到60岁的她显得很苍老，“我总担心自己哪天没了，绵绵没人带，就给孩子认了个干妈。她是我的邻居，20多岁，人很好。有她帮助，我就放心多了。”

汪梅虽有退休金，丈夫的收入也稳定，但两个孩子的抚养、教育，也让她压力山大。去幼儿园接孩子，有的小朋友会喊她奶奶，汪梅说：“经常碰到这种尴尬，已经无所谓了。人家年轻妈妈在一起聊出国游，咱听了，就离远一点儿。咱没这个经济实力，精力也跟不上。”

失独妈妈再次养育孩子，总是比平常的妈妈考虑得更多。汪梅经常告诉孩子：“妈妈会变老，你们要多学本领，自食其力。”即使手头不宽裕，她还是给两个儿子报了游泳课和跆拳道班，“我们不可能陪他们太久，有个强壮的身体，将来好生存。”对两个孩子的教育，汪梅似乎也更高瞻遠瞩一些：“对学习成绩没什么要求，只要他们有自理能力，能快乐生活就好。”

痛失独子，此伤一生难愈，但生活仍需继续。每一位失独妈妈都在为了将来努力着。

汪梅每天去幼儿园接孩子之前，总要好好打扮一番，“穿上漂亮衣服，让孩子看到充满活力的自己。”57岁的春子依然干练而坚定地走在公益的路上，她感叹说：“人生这一关走出来后，再大的困难也不算什么！我要帮助更多人，替早逝的女儿品尝这个世界的美好。”

采访结束时，丛芳芳收拾好储物箱，把房门轻轻带上。这是琪琪生前的房间，一切依然保持着原样。门上是琪琪粘的两块长方形贴纸，上面分别写着：“THANK YOU”“ I LOVE YOU”。

翻译成中文，分别是：谢谢您，我爱您。

（文中人物均为化名）