水湄三篇

方华

秋后的菖蒲，生长得繁茂葱茏，在湖塘河沟边竖起一道绿色的屏障，是水边一道美丽的风景。

“莫指襄阳道，绿浦归帆少。今日菖蒲花，明朝枫树老。”这是唐诗人李贺的《大堤曲》。时光易逝，但菖蒲青青。人到中年，每在郁郁的菖蒲丛边彳亍，总会想起那遥远的童年。

夏末秋初，菖蒲抽薹，会结出一个个的圆柱状的棕色的蒲棒，乍一看，极似串在一根木签上被烤过的火腿肠。在我孩童时，还没有火腿肠这种食品，只知道这蒲棒采回家，母亲可以用它做枕头芯，又软又轻，枕在头颈下很舒服。

面包一般松软的蒲棒会在风中爆开，白色的绒花撒落蒲叶和水面。蒲棒成熟的时候，若和母亲一起正从菖蒲丛边走过，母亲会折下一两支给我，我鼓起小嘴使劲地吹，快乐的笑声就和着绒花在田埂上、蓝天下，随风飘散。

一日闲暇，在郊外的湖边漫步，看见蒲丛边有拍婚纱照的，摄影助理的手里即拿着几支蒲棒，在相机咔嚓咔嚓的快门揿动里，洁白的蒲花被吹散，漫天飞舞，营造出非常浪漫的氛围，让我感到意外惊喜。

幼时，母亲可能怕我们玩水失足，经常恐吓：不要到水边去，那里有蛇、水獭猫。可这样的警告实在敌不过菖蒲丛中那些诱惑。

菖蒲丛中的水域，会有野生的菱角，是物资匮乏时代孩子们喜爱的美食。也有一些零落高举的莲蓬，成为孩子们的惦念。运气好的话，还会在那些或与芦荻杂生或被黄色的浮萍花围绕的蒲丛中，捡到水禽生下的蛋。

捡到硕大的大雁或鹭鸟留下的鸟蛋，会喜滋滋地用衣角兜回家，虽然会得到母亲的一番呵斥警告，但也会在随后的饭碗中品尝到一顿难得的美味。

母亲也会破例亲自带我们到水边去。在烈日下，母亲用镰刀割下一人多高细长的蒲叶，顺便收摘一些孩子们够不着的菱角、莲蓬，丢给站在埂上的我和妹妹。割下的蒲草，母亲会在门前的场地上晒干，一连几日编织蒲垫、蒲扇。

夜晚，摇着小小的蒲扇扑打飞舞的萤火，或是坐在散发着香气的蒲垫上，看满天的星光，听母亲讲牛郎织女、嫦娥奔月。现在想来，真有杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”的美好意境。

《本草·菖蒲》称：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰尧韭。方士隐为水剑，因叶形也。”菖蒲叶形似剑，香味浓郁，有解毒祛邪之效，故中国人有在端午时，在门窗上悬蒲叶以避疫护佑的习俗。这种习俗在江南尤为兴盛，是江南水域密集、菖蒲丛生的缘故吗？

在我幼时，每逢端午，母亲也将蒲叶与艾草同插在门楣上，以祈佑家事安康。只是，我现在蜗居城市多年，一被所谓除旧革新的现代文明浸染，一是难得有与菖蒲亲近之机，而母亲也早已与我天各一方，端午门前悬蒲叶的习俗也渐渐淡忘失却。

某日，在一朋友家，见一硕大的陶瓷盆中养着一丛极似菖蒲的植物，只是没有水湄边的蒲叶挺拔野性，叶色是一种嫩青，不是墨绿。问朋友，竟真是菖蒲。原来，菖蒲在中国文化里还与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，真是孤陋寡闻了。

于是得知，因菖蒲碧叶葱茏、根似白玉，凭水临石、清静高雅，又有驱蚊灭虫的功效，自古即有人莳养。据说，古人夜读，就常置一盆菖蒲于案，以免灯煙熏眼之苦。

友人告知我自古传下的莳养菖蒲的方法：“以砂栽之，至春剪洗，愈剪愈细，甚者根长二三分，叶长寸许。”怪不得我见了朋友家中的菖蒲不敢相认呢。

“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”我还是喜欢那一片水域边自然生长的菖蒲，这种思念，正犹如元稹这一行诗句所表达的，思念犹如菖蒲，疯狂地滋长，满天飞舞，穿越漫漫时空。

席慕容在一首《菖蒲花》中写道：

我曾经多么希望能够遇见你 / 但是不可以 / 在那样荒凉寂静的沙洲上 // 当天色转暗风转冷 / 当我们所有的思维与动作都逐渐迟钝 / 那将是怎样的一种黄昏……

在这样一个秋天，这样一个菖蒲葳蕤的日子，想起菖蒲，想起以菖蒲作背景的那些身影，思念也如秋日蒲草一般葳蕤，只是菖蒲岁岁重生，而我们，却再不能与往事相拥。

茭白

入秋，茭白上市，是一道时鲜的蔬菜。在我们这儿，茭白被叫作“篙瓜”，私自臆想，不知是不是其形似竹笋又似瓜般能生食之故。

在我生活的这个长江以北地区，种植茭白的人家不多，大都是水边自生。像野藕野菱一般，成熟时节，自有不怕辛苦者去采收。童年的记忆中，母亲从田间劳作回来，有时就顺手在塘边沟畔折几支青叶包裹的修长茭白回家。篙瓜炒辣椒，是我幼时最常见的一种吃法。

当然，茭白绝非我记忆中简单的一种味道。

清代才子兼美食家袁枚在《随园食单》中就有对茭白入肴的一段记述：“茭白炒肉，炒鸡俱可。切整段，酱醋炙之尤佳。煨肉亦佳，须切片，以寸为度，初出瘦细者无味。”

清人薛宝辰在其《素食说略》中也有茭白入蔬的做法：

切拐刀块，以开水瀹过，加酱油、醋费，殊有水乡风味。切拐刀块，以高汤加盐，料酒煨之，亦清腴。切芡刀块，以油灼之，搭芡起锅，亦脆美。

现在想来，母亲的厨艺，当然比不得这些美食家，但也恐怕不是母亲不知道篙瓜还有其他的烧法，只是在那样一个清贫的日子，哪里有许多的食材调配，盘中简单的菜蔬，仅为佐饭下肚而已。

不过，现在日子富裕了，吃过的各类茭白佳肴恐怕比书上记载的还多，有时在家中还特意弄一个简单的篙瓜炒辣椒，享其清淡脆嫩，唇齿咀嚼间自有一种特别的回味。

其实，篙瓜在远古时期，也不称作茭白，而叫菰。

菰最早是被作为粮食作物种植的。《礼记》载：“食蜗醢而菰羹。”菰羹就是菰米饭，可见在周朝即已用菰米为粮。据记载，在唐代以前，茭白基本是被当作粮食作物栽培，它的种子被称作菰米或雕胡，是“六谷”（稌、黍、稷、粱、麦、菰）之一。

“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”这是李白借宿安徽铜陵五松山下一农家，受到主人菰米款待后写下的诗作。陆游也有“稻饭似珠菰似玉，老农此味有谁知”“湘湖烟雨长莼丝，菰米新炊滑上匙”之句。

大约到了明代，玉米被从国外引进，广泛种植，替代了菰成为六谷之一。所以在我的家乡，现在还直接叫玉米为“六谷子”。

菰很早就被发现在被菌感染不抽穗后，膨大的茎部可为蔬。成书于秦汉间的《尔雅》记载：“邃蔬似土菌生菰草中。今江东啖之甜滑。”菰在被高产的玉米取代位置后，就彻底成为人们口中的佳肴。“岸遥人静，水多菰米。”苏轼《水龙吟》中的情景渐为鲜见。现在，偶在水边能看到结穗的菰，往往被认为是野茭白，其实，那不过是稀少的未被感染的菰。

茭白如其名字一般素白清新，可与各种原料配伍加工。此菜无论蒸、炒、炖、煮、煨都是鲜嫩糯香、柔滑适口;若是与肉、鸡、鸭等相配，烹出的菜肴则更是入味留香。茭白可生食凉拌，还可酱泡腌制。特别是凉拌、下汤，清新淡雅，很有水乡风味。

唐人张志和在《渔歌子》中吟道：“松江蟹舍主人欢。菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花干。醉宿渔舟不觉寒。”宋代也有一首咏茭诗：“翠叶森森剑有棱，柔条忪甚比轻冰，江湖若假秋风便，好与鲈莼伴季鹰。”诗中把茭白与莼菜、鲈鱼并提，可见其味美。

有这样的记载，西晋文豪张瀚，在某日秋风起时，想到故乡吴中的菰菜、莼羹和鲈鱼脍，于是辞别齐王，弃官南归，说：“人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？”这段典故被后人浓缩为成语“莼鲈之思”，成了思念故乡的代名词。只是，莼菜、鲈鱼由此名闻天下，而未入语中的菰菜却鲜为人知。就像最早的粽子都是用菰叶所包，可现在人们知道的都是芦叶之类。

宋人周弼在一首《菰菜》诗中写道：“连日秋风思故乡，况复家田有茅屋。坠网重腮鲈已鲜，莼丝牵叶又流涎。急归收获苹溪畔，细拨芦花撑钓船。”又是秋风起的日子，水边伫立的茭白依然是千年守望的模样。只是，那留在每个人舌尖上的记忆，不知该有着怎样的回味？

鸡头果

路边，一农人摆了一只箩筐，边上围了几个人在瞧稀奇。伸首一望，见筐里是一个个暗绿色、拳头般大小、浑身长刺的东西。这不是“鸡头果”吗？

稀罕地买了几个。农人怕我不会摆弄，就用一把自制的镰刀似的刀具，非常麻利地帮我剥开了刺猬般的外壳，露出了里面白色的果囊和一粒粒淡黄的小圆果。

回到家里，按照农人的指示，将一粒粒的鸡头果倒入锅中，浸水煮了十几分钟。出了锅，用凉水洗净果实外面的黏滑，迫不及待地剥开小果子的外壳，吃里面白白的豌豆般大小的果肉。那小小的果肉叫鸡头米，糯米一般黏，且有嚼头。咀嚼间立即有一丝苦涩感觉，这苦涩的滋味在经过舌尖的回味后，弥生出一种特殊的甘香。

二十世纪七十年代，我才上小学。入秋以后，学校的门口便有乡下妇女挎着柳篮卖鸡头果。篮中的鸡头果是用酒盅量着来卖的，好像是一分钱一酒盅。篮中的小果子大都是煮熟时间很长，甚至是隔夜的，果子的外壳不但变成了褐色，而且比较坚硬，需要用牙嗑开，才能吃到里面的鸡头米。硬壳被牙咬开时，满嘴的苦涩，但是为了享受到那一点小小的香糯的果肉，孩子们乐此不疲，争相摸出口袋底的几分硬币购买。那个物资匮乏的年代，能够吃到的零食实在是少得可怜，这样苦涩的鸡头果，对于我们这些馋嘴的孩子来说，真是美食。

鸡头果的叶子类似于莲叶，因此乡下便叫它鸡头莲。春天的时候，鸡头果的叶子就生出，只是它的叶子紧贴水面，上面有棱角般的鼓凸和裂皱。到了夏天，鸡头莲开出紫色的花，与莲花神似。只是花开时面向阳光结苞，苞上有青刺。因为花在苞顶，将萎时極似鸡冠，整个鸡头果乍看一如鸡头，由此得名。

唐朝有一首无名氏写的《鸡头》诗，对鸡头果作了形象的描写：

湖浪参差叠寒玉，水仙晓展钵盘绿。

淡黄根老栗皱圆，染青刺短金罂熟。

紫罗小囊光紧蹙，一掬真珠藏猬腹。

丛丛引觜傍莲洲，满川恐作天鸡哭。

幼时，也曾和小伙伴们到湖边去采鸡头果，但往往是无功而返。因为即便会水的小伙伴也很难接近鸡头莲，它茎叶上长满的尖刺让没有防护和特殊收割工具的人无法接近。

鸡头莲的茎一如藕茎，中间也有孔有丝，嫩茎剥皮即可生食，脆甜爽口。母亲有时会采一些茎秆回家，或凉拌，或炒丝，或切段佐肉红烧。

鸡头果不仅仅是孩子们喜爱的零食，也是盘中佳肴。鸡头果可与素菜烩炒，与荤腥红烧，也可煲粥下汤。其天然的野味和特别的口感，让人喜爱。据说在江南，鸡头果即与鱼、菱、藕、茭瓜、慈姑、莲蓬、水芹一起，被称作“水八鲜”，可见其美味。

一次在酒店里吃一盆甜汤，汤里有一粒粒的小白果，开始以为是寻常的小元宵，可一匙入口，感觉有异。服务生告知，这是芡实。芡实者，鸡头果的学名也。真是多年未见，别来无恙？

然而，现在的湖塘边已是难得见到大如澡盆般的鸡头莲。偶在超市里见到鸡头米，据说也是人工大批养殖。不再是一汪清水中自然的生长，怕也风味有异了。

在家中慢慢地剥食路边买来的鸡头果，眼前就浮现起儿时那一片浮满鸡头莲、开着紫莲花、结着鸡头果的水域。

责任编辑：田静