攀岩人生，热血之书

宋明蔚

当《徒手攀岩》获得了奥斯卡，当攀岩成为2020年东京奥运会比赛项目，当朋友圈里开始频繁出现攀岩馆的打卡照，你才恍然：原来攀岩离我们并不遥远。

如今，攀岩已经脱离了早期边缘化的标签，成为了一种新锐、潮流的生活方式。

走进国内370家岩馆中的任何一个，你都能找到5岁的柔韧小女孩，头发花白的硬汉老爷爷，穿着潮流动感的时尚先锋。

說到纪录片《徒手攀岩》，这部片子去年获得了奥斯卡最佳纪录长片奖，红极一时，有观众这么评价道：

“如果你想了解极限攀岩的真实记录可以看FreeSolo，保证看到你手心冒冷汗;如果你想了解极限攀岩的真实人生故事，可以看The Dawn Wall，保证你潸然泪下。”

在全世界攀岩者的心目中，The Dawn Wall的故事主角，攀岩传奇、精神领袖，一直激励着所有人，他的人生堪称热血。

他就是“九指攀岩者”汤米·考德威尔（TommyCaldwell）。

九指攀岩者

汤米·考德威尔被国内攀岩爱好者称为“九指攀岩者”，一生极富传奇色彩。

他先后经历了年少攀岩成名，吉尔吉斯斯坦被绑架，被迫杀人，惨遭断指，与前妻感情纠葛，开辟多条优胜美地大岩壁攀登线路，横穿巴塔哥尼亚，提名金冰镐奖，登顶黎明墙……多个事件。

辉煌时期，时任美国总统的奥巴马发来贺电庆祝他的成就;低谷时期，他一个人蜷缩在优胜美地的山谷里顾影自怜。

每遭受一次挫折，汤米都会重拾自信，升级再升级，挑战生命中下一个不可能。

没经历过这些重创后的辉煌，不足以谓人生。起起落落的人生，真诚而温润的性格，常年沉浸于优胜美地的岩壁与巴塔哥尼亚狂野的风，这些都造就了汤米豁达的人生态度。

他痴迷攀岩，攀岩也成为了他一生的羁绊。年少成名是因为攀岩，遭绑架时被迫杀人是因为攀岩，情感纠葛是因为攀岩，挑战黎明墙——世界上难度最大的大岩壁攀登路线——也是攀岩。

攀岩成为了解锁汤米人生大门的一把钥匙。

他一生都在把自己的精神和体能推至极限。

在完成了一条高难度线路，之后仅仅3天，汤米在12小时内又自由攀登了优胜美地的“鼻子”路线。那之后两天，他又用2小时速攀了“搭便车”路线。又过了4天，他用了23个小时连攀了这两条路线。登顶后，他一路跑回山下的营地。

“等到这个大日子结束的时候，我的手臂已经彻底麻木，精疲力竭，不知为何开始头痛，在接下来的一个月里，我的左胳膊肘都无法伸直。”汤米说。

追求极限的生活方式，已经融入进了他的世界观，成为一种对生命的另类表达。正如其自传《攀岩人生》的副标题：一名攀岩者的坚韧、冒险与超越极限之旅。

如果要用一个宏观的名字概括他的精神，囊括他所有的人生传奇，那么这一定是个大道至简的朴实名字：攀岩人生。

热血书人生

《攀岩人生》这本书与其说是纪实自传，不如说更是一本酣畅淋漓的文学作品。

如果你是汤米的忠实粉丝，那么这本书会改变他给你留下的所有印象。

这一次，这名世界顶级的攀岩高手，脱下了安全带，洗净手上的镁粉，拿起笔写字的时候，不再是浑身臭汗、荷尔蒙爆发的户外男，而是一名情感细腻，文采飞扬的写作者。

这类文采飞扬的精彩文字比比皆是，以下只是随手引用：

汤米写暴风之后的宁静——

暴风转缓，暂时平息下来，我打开吊帐朝外探看，望向下方的森林。在月光下，景色模糊难辨。首长岩下的草地上，破天荒地毫无人迹。为防止树木倒下带来危险，优胜美地公园封锁了道路。我转过头，星瀚之下，金色白色相间的花岗岩如海面一般闪烁着光彩。一种孩童般的惊奇感第一百万次涌现在我心中。

写用运动麻痹自己的痛苦——

只有运动才能让我分散注意力，我一直跑步，直到身体麻木，仅剩的感觉就是肺部的灼烧。日出时分，我在山顶上飞奔，越过林线看向黎明。太阳升起，那一刻充满快乐、痛苦、爱、愤怒和幸福，像波浪一样猛地向我袭来。

写突破自身极限——

我每天都一个人待着，身旁是阳光与阴影投射在岩壁上的弧线，还有落石滚下，燕子俯冲……每天晚上，我都睡得很香，带着满足的笑容进入梦乡，为身体的需求之少和承受力之大感到愉悦和惊异。我会努力解锁极其困难的一系列动作，一步步成功向上，不停地攀爬，直到脚趾甲和手指皮肤都爬到剥落。我开始爱上这样的宁静，拥抱对于进步的渴望。这种渴望，也几乎是我人生中一切的基础。

文采之外，这本书最大的特点就是足够坦诚。

很多成名作家碍于头衔和光环，不会把自己最真实的一面呈现给读者。在这本书中，汤米把自己的勇气连同怯懦、梦想与私欲、爱情与占有、坚韧与脆弱等等，最复杂也最真实的一面袒露出来。

他丝毫没有顾及自己是位功成名就的攀登者，而爱惜自己名誉的羽毛。他更想把自己一生的传奇，连同背后那些暗流涌动的心潮，一起记录下来。

我喜欢享受这本书的阅读快感，我也好奇到想要一窥他的内心世界，但我更感动于他坦诚地自我剖析。在情感共鸣的那一刻，我意识到，真诚对于一名写作者而言是多么宝贵。

一“本”动作大片

当这名传奇攀岩者，把自己毕生的精彩故事写成一本书，为你讲述他幼年时的胆怯、被绑架时的恐惧、被前妻背叛时的痛苦、自由攀登时的心理活动时，那些一分一秒的细节和一帧一帧的画面，都在你面前纤毫毕现地展开，你会有种作者就坐在你面前和你聊天的错觉。

此外，让一些硬核攀岩读者狂喜的是，终于又有一本书能好好记录下他们孤身绝壁时的心境了。

身为攀岩高手——现在又多了“写作者”的头衔——汤米把这些大岩壁攀登时的细腻动作，一步一步还原出来，让你有种身临其境的真实感：

他猛地低吼一声，把右手交叉放在左手旁，左脚放在豌豆大小的凸起上，用力踩下去。接着，他把左手向远处伸展，直到身体像是十字架上的耶稣一样双臂展开，然后一点一点地用手指够到刀片般锋利的岩点，右脚跳起，踩在自己正下方，接着又一次把右手交叉放在左手上。有那么一瞬间，他犹豫了。整个宇宙从他脚下消失。

据说，国内几位已经试读过这本书的攀岩高手，一边读着这些精彩的攀岩动作，一边脑补、空手模拟着这些动作序列。

当一名世界顶级的攀岩高手把他最真实的攀岩经历描述出来时，对于普通读者而言，这是惊险，但对于攀岩发烧友而言，这是一本经典的攀岩教科书。

国内顶级攀登者周鹏——但凡你稍微玩一点户外，那么你对这个名字就绝不陌生——看完这本书之后，已是午夜时分，他兴奋之余，“忍不住瘸着腿在床上多做了200个仰卧起坐”。

从来不玩儿攀岩怕读不懂？

显然，汤米在写作的时候，也考虑到这一点。别忘了，这本荣登《纽约时报》排行榜的畅销书，就是写给大部分从来不攀岩的读者看的。

在描述技术动作时，他尽可能地用通俗的语言把惊险刺激的场面呈现出来。因为他知道，这是一本“写给命运的勇气之书”。

他非常渴望把最热爱的攀岩精神，也带给每一位不懂攀岩的读者。

攀登归来，群山回响

如果仅仅把“极限运动”和“徒手攀岩”狭义地理解成，用极其危险、边缘的方式拓展人类极限，那未免停留在它的表面。

每一次攀岩之后，汤米都要回归到茶米油盐的平淡生活中，而此时才会发现，人生的探险不过才刚刚开始。也正如我们《户外探险》杂志的Slogan，对此阐述得恰到好处：户外不是探险，人生才是！

当我们阅读汤米·考德威尔的自传时，阅读的不仅仅是一次次攀岩中的惊险，以及内啡肽带来的愉悦感，还有他从中体悟到的人生哲学。

在九死一生的时候，汤米总会想到极限风险、家庭的爱与追逐梦想之间的关系。在写给儿子的家书中，他如是写道：

此刻，我正安逸地坐旅馆中，奋笔记录着关于生活、关于爱、关于追逐梦想过程中的点点滴滴。既然我已经身为人父，我就要开始重新审视攀登的价值所在。

风险总是伴随着一些自私的因素。我所能想象到的人生中最大的悲哀，莫过于不能陪在你身边见证你迈出第一步，不能看着你找到自己的所爱，不能看着你逐渐意识到自己正被世界上最美丽、快乐而优雅的母亲宠爱着。但对我来说，攀登让我生活中其他的事情充满意义。它燃起了一团火焰，让我成为了一名追梦者。

奋斗拼搏的本能早已根植在我们的生命之中。身为人类，我们可能会和我们所爱之人发生争吵，我们可能用毒品麻痹自己的身体，我们还可能会发动战争。对很多人来说，这些不过是填补空虚时的绝望挣扎。我却找到了我一生中应该奋斗拼搏的地方，那就是在山上。

尽管在这里危险和恐惧都时刻存在着，但攀登之于我的生活，正如空气之于人类一样必不可少。如果我只能教会你一件事，那就是希望你能去追寻属于你自己的目标，无论它是什么，你都要永远充满活力，充满乐观，充满爱。

《攀岩人生》更像是一個励志故事。汤米的攀岩成就和人生成就都很圆满，实现了双丰收。但当你阅读其中，就会发现这似乎与你心目中的“励志故事”又不太一样。

岩壁之上，汤米无所不能，是全世界攀岩者们心目中的超级英雄。岩壁之下，他一位是容易害羞的大男孩。

他也会怯懦、恐惧、紧张、妥协、遭人抛弃甚至反复失败。作为一名普通人，这些真实的人生经历我们都经历过。

这些都不是一位超级英雄的剧本里出现的桥段，但正是因为书中这些“反英雄”的元素，我们更容易被他朴实而坦诚的内心独白所打动。

读到最后会发现，“攀岩”与其说是贯穿汤米人生和整本书的线索，不如说更像是一种隐喻。

它象征着我们生命中最热爱的事情，它会在你人生这条探险之路上，赋予你无穷无尽的力量。它给你的启示不是一次热血三分钟的廉价感动，而是让你思考，你该用何种方式追逐生命中最热爱、最渴望的事情。

在我们的平淡生活中，我们需要《攀岩人生》这样让人感动的热血故事。毕竟，上一次我抱着一本书读得热泪盈眶、热血沸腾的时候，都已经是几年前的事情了。