荒诞的世界，反抗的人生：“土生子”的生存困境

刘琦琳

【摘 要】理查德·赖特是美国二十世纪三四十年代左翼文学“抗议小说”的创始人之一，他的成名作《土生子》中展现的美国非裔人的生存困境折射出一种荒诞世界中的荒谬人生，体现出一种荒诞美。“土生子”的代表人物别格的生存困境是作者赖特和同时代黑人的缩影，赖特利用别格这个人物把这现实世界对黑人或是一般意义的人的影响，以及由此而营造的荒诞世界以强烈、极端、暴力、恐怖的形式体现出来，这个反常悖理的世界由于别格的反叛而彰显出来，看似秩序理性的美国社会却掩盖着黑人民族价值的虚幻和虚无、命运的悲情和麻木、自由和自我选择的缺失这样一个荒诞的世界。最终别格的死亡是对他自身荒诞世界和人生的终结。这使人类深深反思自身的命运，该如何走出荒诞世界的怪圈。

【关键词】土生子;荒诞;反抗

中图分类号：I106文献标志码：A              文章编号：1007-0125（2020）08-0191-02

关于《土生子》的研究，很多人从各种文学理论角度对此进行解读分析。本文从荒诞美学的角度，通过分析“土生子”的生存困境来反映人类世界的荒诞、人生的荒谬，探讨是什么导致了这种荒谬感，只有死亡才能脱离这荒诞的世界，结束荒谬的人生吗？活着的人该如何才能走出这荒诞的世界，这是值得人们深思的。阿尔贝·加缪认为尽管这种荒诞如同命运和死亡一样不可战胜，但我们仍要愤然向荒诞提出挑战，为自己的生命赋予自我的烙印[1]。他在《西西弗斯的神话》开篇有说“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。判断生命是否值得过活就是回答最基本的哲学问题”[2]。“土生子”代表人物别格给出了肯定的回答，他强烈的生命意志激发了他勇敢地反抗荒诞的世界。他清醒地观察着这个世界，看到了社会和人的一些本质，但由于自身的局限，又错误固执地估计着一些形势和自己的判断能力，最终用生命的代价结束了荒诞而又短暂的一生，打上了自己的烙印。

一、荒诞的生存环境

小说中主人公别格的荒诞感即来自对自身周围世界的清醒意识，也来自直接感受到黑白生活的差距给他带来的冲击所加剧的仇恨和痛苦。《土生子》开篇就是在主人公别格一家四口拥挤的垃圾遍地、老鼠横行的单间公寓中进行了一场“人鼠大战”，最终以老鼠的死结束。作者赖特以这个场景描写告诉了人们别格一家生存环境的恶劣，为主人公命运的发展奠定了基调。在黑人区，他意识到由于自己的黑人身份给他带来职业上的限制，想当军人，但不想做只擦地板的军人，想当飞行员，但这份职业对黑人来说是不可能的。别格比同龄人要清醒得多，身上的反抗因子也比周围的黑人强烈，他一直思考他们为什么不能像白人那样有自由、有多的选择、好的居住环境，这种思考的结果就是越想越痛苦，内心愈加烦闷，却又找不到可以沟通交流的家人朋友。在家，由于生活的重压，家人之间的对话一直是争吵;每当与朋友谈起内心感受的时候，他说“觉得自己要发生一些可怕的事情”[3]，朋友说他想得太多，规劝他接受现实，就按照这个社会规定生活。所以别格在这里显得格格不入，他与家人对立、与朋友对立。去见白人雇主时，被白人的大房子、奢华的生活、拥有的特权所震撼，更加剧了他的羞耻感，激发了他仇恨的情绪。他既融不进黑人世界（因为他不愿接受白人对黑人世界的规定），更进不去白人世界，在他眼中这就是一个荒诞的世界，黑人穷尽一生得不到的东西对白人来说却是唾手可得。

二、荒诞世界的社会深层原因分析

“土生子”的代表人物别格处处面临着对立，自我的分裂、与黑人朋友的对立、与家人的对立、与白人的对立——即便是带着善意的白人。雇主的女儿受到新思想的影响，试图想把别格当作同等地位的人来对待，第一次见面就以自认为是友好的口吻询问他是否属于某个“联盟”，而这个问题有可能会使别格丢掉工作，然后她又邀请他和白人朋友一同进餐，以此来显示友好和平等。事實上这种表面示好却使别格陷入麻烦，被黑人排挤。白人的荒谬体现在对黑人刻板和无知的看法上，就凭着接受的一些新思想和口头上的友好就觉得黑人和白人就可以平等了，结果却造成了一个恐怖的案件，把白人雇主女儿玛丽·道尔顿、黑人女性贝西（别格的黑人女朋友）推上了死亡的道路。这既是玛丽·道尔顿和贝西的悲剧，更是别格的悲剧。这出悲剧夹杂着恐怖、暴力、无奈、遗憾，把这个世界的荒诞演绎得淋漓尽致。

荒诞是二十世纪出现的一个新的美学范畴，与悲剧关系密切，可以说悲剧是荒诞的基调，荒诞中的孤独、困惑、虚无、怪诞、荒谬、异化、对立等现象都透露出浓浓的悲剧色彩。“土生子”别格因为强大的生命意志做出了失手杀死雇主女儿玛丽，分尸并且投进火炉毁尸灭迹这样的恐怖行为，这却恰恰体现了一个荒诞的人对待荒诞世界的态度：清醒地认识到现实的残酷荒谬，但对自己的生活和生命又持肯定的态度，想要生存下去。玛丽死亡的悲剧是她自己造成的，由于喝醉了，别格迫不得已扶她进入卧室，要出去时碰到玛丽的盲人母亲，怕被发现在她女儿的卧室，用枕头捂住玛丽的头部不让她讲话，在当时的社会，单是别格在白人女性卧室这种行为就足以让白人不用承担任何责任地杀死他，所以这种恐惧导致他失手捂死了玛丽。法庭认定别格是强奸谋杀罪，尽管事实上别格是谋杀罪，但在白人眼中认定他是因为强奸而谋杀了白人女性。各方都在自己有限的世界固守自己的想法，仿佛一个个荒诞的怪圈在碰撞，都不愿承认自己的局限，这局限就这样维持着荒诞的世界。

三、荒诞的心理世界

别格内心一直是羞愧和恐惧并存的，羞愧于生活的困境、饱受歧视的身份，恐惧白人对黑人的压迫，自己掌控不住自己的命运。这种恐惧和羞愧激起的是别格对白人整体的仇恨情绪，这种情绪加剧了他的荒诞感。别格本身就体现着一个荒诞的世界：对立、孤独、异化、边缘。他误杀玛丽后是用玛丽带给他的羞愧和屈辱感来说服自己是仇恨她的，把对造成黑人悲惨生活的白人的满腔仇恨都发泄到对玛丽尸体的处理上，来安慰自己这是白人应得的，玛丽这时在别格眼中是白人的集体象征。玛丽是悲剧的也是荒诞的，反抗父母的管束，想当然地认为自己能够超越出生在富有白人家庭带来的特权地位，愈加荒谬的是她从未意识到她有着多么优越的地位。所以他对于别格的示好是带着一种好奇感，一种降低身份的优越感，让别格带着她和男友去黑人区，在别格不想与他一起去餐馆用餐时，用哭泣的办法迫使他同意，当着别格的面毫无顾忌地与自己的白人男友亲热，其实都是以表面示弱显示友好平等却不自觉地以“白人优越”的实质姿态压迫着别格的神经，更让他感到屈辱与羞愧。而别格的荒诞在于对世界和人的清醒认识，他利用白人对黑人的刻板印象——愚蠢、无知、驯服——认为黑人不可能也不敢做出这样的事，所以在处置完玛丽的尸体后他选择的不是逃跑，而是镇定地回家睡了一觉，之后正常地回到道尔顿家。但这时的别格心理状态和之前完全是不一样的，他强迫自己不再感受他能感受到的情绪（这是杀了玛丽带给他的）。他看着白人在调查着玛丽失踪的事件毫不怀疑他，开始给白人玩起了游戏：误导警察，陷害玛丽男友贾恩，写勒索信，由此产生了一种为人的自由感和掌控命运的权力感。这是一种畸形怪诞又隐隐透着悲剧的感觉。

别格在被警察抓住之后，他的反抗态度转为了消极，想以自杀结束自己的生命。加缪认为“自杀就是招供，招供他已被生活超越或者他并不理解生活”。但事实上别格想自杀的原因是他觉得“反抗失败，不愿再挣扎，可心中仍有杀戮的欲望，他想杀死让自己想杀死他人的那个分裂的内在自我”。同时他还心存对死亡的恐惧，这是他渴望生命的标志，这使他的悲剧增添了一种令人同情、无奈和他应当承担起自己行为责任后果的复杂情感色彩。

四、走出荒诞

作者赖特在情节安排上的高明，随着小说情节的进展，人们对别格反抗荒诞的恐怖行为由“恶魔”的印象逐渐转为一个同情的对象。小说里面能理性道德地反抗这荒诞世界的只有玛丽男友贾恩及其为别格介绍的辩护律师麦克斯，贾恩虽曾被别格诬告，但还是在别格孤立无援的时候想帮助他，他能多少理解别格残忍行为的根源，而律师麦克斯虽也是白人，但他犹太人和共产党的身份也让他饱受美国社会的排挤和歧视，他自然对别格有一种同理心。

五、结语

赖特把这部小说命名为《土生子》，其实不单指主人公别格，而是所有土生土长在美国这片土地的黑人同胞，包括作者赖特自己，他们各自有各自的生存困境，遭受着精神和物质压迫的多重痛苦，面对着荒诞的世界各自演绎着荒谬的人生，或反抗、或屈服，以自己的方式体验着折磨人的荒诞感，走向了各自不同的人生命运，蒙着或淡或浓的悲剧色彩。但美国的一些非黑人何尝不也是“土生子”？印第安人，那些少数族裔的白人，这个社会的荒诞使身处其中的人必然带着荒诞的因子，主流白人社会也不例外，试图与黑人交朋友的玛丽·道尔顿，她的荒诞行为导致自己的惨死，还有白人警察对黑人荒谬无知的认知。社会、文化、种族、经济、环境这些小人物不可控的力量在塑造着他们荒诞的人生。理查德·赖特笔下的别格强烈集中体现了这荒诞的悲剧美感，他戏剧化的人生、他思想的变化、他悲剧的命运，无不引人深思。人们或许从他短暂的20年生命中得到在面对荒诞的世界中如何生存下去的一些启示。从别格身上，我们了解到直面荒诞的生存状态，只靠个体的反抗是不行的，暴力也是行不通的，只能加剧荒诞感，造成悲剧。人生存在现代这个异化、分裂、对立、矛盾的世界，荒诞是不可避免的，那么我们只能勇敢面对它，用哲学家兼心理学家阿德勒的解决办法就是赋予生活以高尚的意义和目的，这样我们就能慢慢地战胜荒诞感，摆脱死亡恐惧的困扰，进而讓自己升华为一个充满希望和丰富人生的个体。别格思想的转变就是由于贾恩和麦克斯无私的帮助和耐心的沟通理解，让别格心中燃起希望，有一个模糊的有意义的人生展望，虽然这展望由于生命的终止而无法尝试，但使别格第一次感受到了生命的完整。造成别格杀人的直接原因就是黑人白人彼此的不理解和不信任，因此，我们可以得出，人与人之间的理解和信任也是面对荒诞的有力武器。而这些需要人有爱和感同身受的能力去合作创造一个和谐的环境，赋予生命生活以崇高的意义。

参考文献：

[1]洛特曼.加缪传[M].，肖云上等译.桂林：漓江出版社，1999：62.

[2]加缪.西绪福斯神话[M].北京：中国文联出公司，1985：201.

[3]Richard Wright.Native son[M]. Harper Collins e-books，2016：45.