打家具

高海平

居家过日子，总希望有几件像样的家具。一来看上去气派，能把门面撑起来，二来实用，七零八碎的东西一股脑儿塞进柜子里，不碍眼。

上世纪八十年代，农村特别时兴大立柜，一人多高，三开门，中门带镜子。家庭条件稍好点的，总要想办法让木匠打一只大立柜，油漆得新崭崭的，画上龙呀凤的，摆在房间的显要位置。小青年结婚除了“三转一响”外，大立柜是必配的。木匠特别吃香，活儿在屁股后面撵呢。师傅忙不过来就招收徒弟，一个徒弟不够再招几个进来。徒弟进门先别想着学技术，拉大锯去，这是学徒的规矩。在宽敞的院子里埋一根立木，有现场的大树更好，把要锯的木头捆上去。架个木板，一个人站着上面，一个人蹲在地上，一把大锯开始“兹啦兹啦”地来回扯。儿歌“拉大锯扯大锯，舅舅门前唱大戏”说的就是这把锯。细碎的木屑顺着锯缝窸窸窣窣地掉落到地上，浓浓的木香味弥漫在整个院子里。大锯拉完以后，每块板按顺序码放在通风处，让风慢慢抽干木板的水分。有些木板会被日头晒翘了出现走样，锯下来的那堆木屑派上了用场，烟熏火燎把翘了的木板抻直，才能动手打家具。

师傅只做技术性的事务，用由牛角做成的墨斗划线，睁只眼闭只眼，瞄好以后，把墨线的扣搭在木板的一头，粘了墨的线绷直了，用手轻轻一拨，“噗”的一声，一条墨线打在了木板上。徒弟们根据墨线开始锯板子。薄点的板子，一人用小锯可以完成，厚板得用中锯，两人合作。木头中间的板材，叫中板，外面的两片叫腮板，使用时，需要把外面的皮锛掉，就得把腮板放到地上，用脚踩住，手握大锛柄把用力斫劈。这个动作有一定的危险性，弄不好会把脚伤了。

所有的材料分解成大小不同的板条和板块后，工序进入了更为细致的下一个环节。师傅手拿角尺，耳别铅笔，在不同的板材上画出不同的线条。铅笔颜色浅，看不清楚，师傅拿嘴抿一下笔头再画。需要打卯眼的地方，特意画个叉，刚入门的徒弟拿刨子推木板，身体前躬后蹬，双手握紧刨子把儿，用力前推。刨花顺着刨子的上口一卷一卷地飞出。资历稍老點的徒弟，干的是凿卯眼的活儿，半个屁股担在板凳上，左手握凿子，对准师傅画出的叉，右手抡圆了锤子猛击凿尾，凿头处木屑飞溅而出。卯眼凿好，再做榫头，卯榫都做好后，还得拿锉子仔细地锉卯孔和榫头，直到安卯合缝。所有的部件都有步骤地安装好后，大立柜的轮廓出现在眼前。

最后一道工序是打腻子，不平的地方用腻子磨平。砂纸是必不可少的，型号不同的砂纸次第打磨。先用粗砂纸，再用细砂纸。如此三番，一件完整的大立柜就大功告成，只差最后的油漆工序了。

木匠一般都是全把式，只要是木活儿都会做，但是每个人都有自己的绝活，也就是特长。张三擅长打立柜，李四擅长打棺材，王五专做播种的耧，赵六可能对新房子的门窗独具慧眼。打家具所使用的木材各种各样。打什么家具，相对来说，会有对应的木材。故乡一带树木多为楸树、槐树、核桃树、杨树等，松树后山老林里才有，柏树最为奇缺。楸树属于好木料，家庭经济条件好点的，会给老人用楸木做寿材，当然，上等寿材必是柏木无疑，打不起柏木寿材的人家，哪怕在寿材的挡头使用一块柏木也是好的。核桃木适合做平柜，平柜主要盛粮食，一定要结实。桐树做立柜最好，材质轻，又光滑，立柜主要功能是放衣物、细软，不太吃重。打家具很少用杨木，材质疏松，一般只作为建筑材料使用，比如盖房子时，房顶上的檩椽、檩条多为杨木。

乡人多多少少有几棵属于自己的树。房前屋后宅基地上的，长在祖茔上的，这些属于私产，生产队不管。改革开放以后，土地实行联产承包责任制，以前生产队的所有生产资料全部分给私人。我家从生产队分到了几棵杨树、核桃树和柿子树。核桃树和柿子树是经济树种，我们没空管理，就给别人家了。杨树长得很高，已成可用之材，想卖一直卖不掉，至今矗立在故土上，倒是一道不错的风景。2017年清明节回乡上坟时，看见我家的那棵大杨树，树上还有鸟窝呢。当时很有感触，写了一首诗。其中有这样几句：

山洼很安谧

顶着日头过光景

五六百口人的村庄

四分之三在外谋生

……

麦苗拱出地皮

喜鹊窝高筑树顶

老者蹒跚走过

牵着稚子的手

一般来讲，谁要打家具，谁准备木材，木匠带上家伙上门服务。也有个别人家没有合适的木材，木匠会提供，打好了卖给你。因此木匠手头上得储备一定的木材，没事时，就踅摸货源，看哪儿有适用的树木。他的目光不仅仅局限于本村，周边十里八乡往往是他行走的边界，偶尔还会突破。

木匠出门时，手里提一把小锛子，这个看似不经意的举措，至少有两层含义存焉：一是证明自己的身份，堂堂的木匠，手艺人；二是防狗，一些陌生村庄冷不丁会窜出恶狗来，小锛子在手，足以抵挡这样的不测。木匠自己喂养了一条黑狗，平常跟木匠形影不离，出门更是不可或缺，好歹也是个伴。狗通人性，在熟悉的地盘上，它跟在木匠身后，到了陌生地方，走在前头，相当于探路先锋，这儿闻闻，那儿嗅嗅。路过树林子时，会有兔子或者松鼠出现，狗钻林过草，猛追不舍，木匠怕耽误事，断喝一声，狗乖乖地放弃猎物，回到木匠身边。

木匠看见不错的树木时，会驻足停留审视，然后走过去张开双臂抱树。如果一人刚好抱住，叫一揽粗，两人合抱叫两揽粗，依次类推。这是测量树的周长，掌握了周长后，木匠脑子里会飞快地算出这棵树能出多少立方木材，木匠的脑子都好使。然后他就去打听这是谁家的树，跟主家谈价格，木匠打老远会把长满老茧的手伸出来，大步走过去，哈哈地笑着。先把价格压得很低，给主家的印象是“买卖不成仁义在”。主家想讨价还价，木匠说，你别着急，先考虑考虑，提上小锛子往另一家走去。主家如果着实需要钱，会追着说，再让一点。木匠更跩了，一口价，不让。主家垂头丧气地说，成交。如果主人本身就不想卖，多少钱也不搭茬。

一旦成交，那棵树就是木匠的了。如果是一棵核桃树，提前得声明，核桃谁收。木匠择了吉日，带领徒弟们前去伐树。先在树下烧香叩头，燃放鞭炮，既是敬神，也是驱邪。这里有个故事需要交代，早年村里有棵千年老杨树，好几揽粗，高达数十丈，刚好长在村中央，整个树冠笼罩着村子的每一户居民。树身上有个树洞，朽木一块块地往下掉。小孩们从树下经过时，会弯身捡这些木块当石笔用———那时候的小孩儿在学校用的都是石板。这棵老杨已经成为神树，村人在树下摆着香炉，一年四季香火不断。“文革”时期，村中有一伙儿“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”的愣头青，不听老人们百般阻挠，硬是把老杨树伐倒了。当晚，夜深人静时分，村里人清清楚楚地听到一阵奇怪的哭声传出，从村中渐渐飘向远方。这样的哭声持续了一周时间。村人惶惶不可终日，纷纷指责那伙惹是生非的年轻人。这件事情木匠经历过，他是知道的，所以，一些细节的处理他很在意。但是，他疏忽了树上有喜鹊窝，噼里啪啦的鞭炮声没有驱散喜鹊，反而招来了好多好多喜鹊在附近的树上叽叽喳喳地叫，没有了平时的甜美和清脆。喜鹊知道它的窝要随着这棵大树的倒掉而不复存在了，呼朋唤友过来声援，同时也是在讨伐木匠。木匠没有顾忌喜鹊们的感受，像猴子似的三下五除二上了树杈———爬树也是木匠的基本功———徒弟们也争先恐后登上高枝。先从细枝伐起，再伐粗枝，散枝开叶的一棵大树，在锯子的“兹啦”声中，枝枝杈杈纷纷垂落。主家也过来帮忙，其目的是要合走那些不成材的部分。大树像褪了毛的鸡，直直地矗在地上。不能不佩服这些木匠，连续拉锯几个小时几乎不停歇，胳膊的肌肉发达得像随时准备脱逃的兔子。

几天工夫，一棵屹立几十年、上百年的大树不见了，地上只留下一个深深的坑。木匠们的战斗力和执行力不服气都不行。

木匠属于技术行业，包括铁匠、皮匠、订秤的、熟皮的、揽瓷器活儿的，都是技术活。早年，乡人很少会这些手艺。经常出没在乡间一带的，大多是“外路人”，其中河南人、山东人居多。记得当年给我奶奶打棺材的就是一个河南老头，他带着他的儿子，住在我家下院的草窑里。乡下有个规矩，老人上了年纪，后人就开始张罗给打棺材，这个没什么忌讳的。封建社会的皇上登基后不久建陵墓的也大有人在。明朝万历皇帝二十几岁就开始给自己建陵墓了，而且还亲自视察了几次。给老人打好棺材后放置于一孔闲窑里，棺材里放一块炭，棺材盖不能盖严，要留个缝，这都是讲究。

河南木匠姓张，人们背后称他张氏，当面叫张师傅。给奶奶打棺材时我还小，不时地去看他们干活。张氏长着一颗又光又圆的脑袋，鹰钩鼻子，留着一撮山羊胡子，说话时有个毛病，喜欢带“噗噗”的发音。我觉得好笑就学他，也发出“噗噗”的声音。想不到他很反感别人学他，即使小孩也不允许，几次三番阻止不了时，便顺手操起刨子扔了过来，差点砸中我的后脚跟，吓得我赶紧跑。张氏脾气不好，手艺倒是不错。他打棺材时，拿锛子斫第一块木材时，就能得知这口棺材主人能不能消受得起，这里面既有迷信又有经验。他在我们那一带的生意很火，不是在这个村就是在那个村做活儿，好多大人小孩都认识他。

山里人不知什么时候脑瓜开窍了，三三两两地走出深山，到汾河平原一带投师学艺去了。若干年后，他们把木匠、铁匠等手艺带进了山里，“外路人”的活儿慢慢就少了，这些行当也就渐渐被本地的手艺人占领了。

我小时候生活在农村，熟悉乡村的方方面面。上世纪八十年代初，考上大学后，还经常回村里，父母生活在村里，回村就是回家。进入九十年代后，乡村开始发生变化，特别是通了电网以后，乡人的生活质量发生了质的飞跃。木匠这个行当有了革命性的变化。使用的工具换成了带电的。锯条换成了齿轮，电闸一开，齿轮飞转，再厚的木头瞬间分离。再不用拉大锯扯大锯了，节省了很多体力，也极大地提高了工作效率。

家具的工艺也有所变化。首先是材料的变化，原先用的都是货真价实的木材，现在，框架用实木，其他材料由三合板、五合板来替代。这些三合板、五合板不能开卯，只能用胶粘，钉子钉。慢慢地，三合板、五合板也退出了市场，取而代之的是密度板，也就是压缩版，这些材料必须依赖汽钉才能跟龙骨框架连在一起。时尚家具引领了家具市场的发展趋势，由城市包围农村。木匠原先的技能渐渐被现代化的工艺所取代，木匠这个行业也不可避免地退出了历史舞台。乡村硕果仅存的一些木业，已跟原先的木匠完全不可同日而语了。

我前几年在一个家具大卖场购置了一套實木家具，包括一组开放式的书柜和一组电视柜。所谓的实木家具，就是框架实木而已，其余部分都是密度板。也罢，只能如此了，家具看上去非常漂亮。过了一段时间后，电视柜右边的一只抽屉拉不动了，里面支撑抽屉的两根木条掉了下来。把木条拿出来一看，它们都是用气钉打进去的，估计是暗处作业不方便的原因，师傅们没有把气钉钉实在，更没有用胶粘，这就是现在的时尚家具。我没法修，找厂家吧，已过了维修期。抽屉不能开，只能当了摆设。

我格外怀念早年木匠的手艺，那体现的才是货真价实的工匠精神。木匠给我打过一次家具，印象非常深刻。上世纪九十年代初，我居住在小城，结婚时间不长，妻子单位分了一套50多平米的小居室。搬家时，我们没有一件像样的家具，床是由四角垫砖的木板将就的。朋友去看我时，没有沙发坐，搬了几块砖头坐在地上聊天，窘境可见一斑。年轻人没钱，光景难过是普遍现象。好在有了房子居住，不再租房，哪怕垒砖头垫床板也是幸福的。

过了几年，条件稍微好些后，我们就想打一套像模像样的家具，至少对得起居住的这套单元房。那个年代，不是说有钱就能干成想干的事。打家具需要木材，城里人不像村里人有自己的树木可以砍伐，木材必须购买，市场还没有完全开放，木材要到储木厂去买，储木厂的木材要政府有关部门审批。这一道道门槛不是我等小民能迈过去的。

天无绝人之路。妻子在银行出纳股上班，每天接触的都是各单位来银行取钱的。刚好有个储木厂的出纳办业务，一来二往就熟了。有一次，妻子有意无意中提起了想打家具的事，这位出纳员也是明白人，搭腔道，我给你想想办法吧。没过多久，此事还真办成了。当然，不只是这一位出纳员帮忙，也有别的因素。我购买的是水曲柳，还专门挑了花纹———有的木材花纹不好，打出来的家具不好看。我雇了个车子把木材拉到岳父所任职的单位院里。也是先放置了一段时间，通风、晒干，再就是找木匠师傅，这个过程都已忘却。只记得木匠很专业，技术很高，有条不紊地做着每一道工序。机关院子也大，场面铺得很开，电锯一响，满院子噪音，木屑飞溅。跟我早年在乡村看到的一样，工艺还是以前的工艺，只是需要人工做的地方换成了机器，机器无法完成的依然是人工。该凿卯的还是要凿卯的，不会用气钉。那时开始使用三合板、五合板等轻型材料了，密度板还没有出现。

那次，做了家里需要的一切家具，双人床、单人床，书柜、写字台、衣柜、电视柜、梳妆台等等一应俱全，把我那50多平米的家塞得满满当当。打了这么多家具，木材都没有用完。家具既漂亮又实惠，还耐用，每一件都让我心满意足。最喜欢的是两只书柜，我专门给柜门装了有色玻璃，心爱的书籍立在架上，它看着我，我看着它。打开书柜，一股难掩的木香味和书香气缕缕入鼻，让我陶醉。这是我人生中第一次给自己打的家具，真材实料，真正的传统工艺。

后来，从小城搬到了省城生活，购买的家具已经完全时尚化了，不用卯榫，全部采用螺丝扣的组装家具。这种家具没有了木香味，有的只是久久无法散去的甲醛味。

当年在小城打的那套家具，留在了小城。我一直念念不忘它的好，怀念它的木香味。有一次，趁有顺路车，我硬是把那两只衣柜拉到了省城，摆在了我的家里。书柜本来也想拉过来的，只因他们个头有些小，无法满足现在的需要，只好舍弃了。看到那两只衣柜时，我总会想起那两只书柜。那是我看着木匠师傅一块板一块板地装起来的啊。

时光如流水，总是会无情地带走一些让人难忘的事。木匠这个传统行业已经式微了，即使存在也不是传统意义上的了。想起这些来，多少有些唏嘘。我想，唏嘘的不一定是对这些传统工艺、工匠的留恋，更多的是怀念曾经的那些时光。

责任编辑贾健民