包米饭的牵挂

巴 楠

我是吃包米饭长大的。

我家乡在巴山深处一个小峡谷里，三面环山，群峰林立，几乎与世隔绝，村民过着自给自足的生活。因受自然条件的影响，村民靠种点包谷（玉米）、洋芋（土豆）和一些杂粮养家糊口，包谷成了村民的主打产业。

我出生时虽然过了三年自然灾害，但物质仍十分匮乏，饥饿给六七十年代人的身上留下深深印记。那时候，农村普遍形成了“公社—大队—生产队”管理模式，一个村子就是一个生产队。我家乡没有村子，山民分散居住在山腰上，这山旮旯一户那山梁子一家，一个生产队十几户人家，要跨越几座山几道梁，干农活很不方便。但生产队是一个大集体，队长是最高指挥官，由他指挥着几十口子种庄稼。

那时候，村民思想很保守，经济意识淡薄，大家的经济条件以及生活水平基本上站在同一起跑线上。缺钱，有人家为买一斤盐到处借钱；缺粮，庄稼地尿片一样东一块西一块挂在山梁上，包谷一成熟，先上缴国家公粮，余下的部分才按工分分给大家，家家粮食只能维持一家人半年的口粮。那时候，农业基础投入缺乏，山地遇到暴雨引发山洪，有限的土地东冲毁一块西滑坡一片，也只能望天兴叹，无可奈何地干瞪眼。缺少肥料，庄稼缺少养分的补给，走不出靠天吃饭的落后传统农业种植模式。

在那个缺衣少食的年代，不得不惊叹于人的生命力之强大，不得不惊叹为生存自救办法之多。母亲把分回家的包谷晒干，在夜晚的煤油灯陪伴中，用当家女人的勤俭和聪慧，让石磨发出轰隆隆的呐喊声，把一颗颗金黄的包谷粒磨成粉面做面糊。一家人靠吸食面糊过日子。

记忆中极其深刻且养育我的包米饭，陪伴我走过了童年的时光。那时候，父母也因孩子小的原因，挣的工分与分回家的粮食不成比例，一家人的日子过得很艰难，吃了上顿愁下顿。直到土地承包到户，一家人才勉强吃饱肚子。我读中学时，看到别人吃大米饭，我羡慕得直流口水。作为山里人，没有其他经济来源，包米饭能够吃饱已经很不错了，白米饭在我看来还很神圣，也是一件很奢侈的事情。我家的生活水平发生较大改变，是1980 年后期的事情了，这得益于我家乡修了一条进城的道路，父亲开始做起小本生意，往返于县城，饭桌上时不时出现大米饭。家里的土地由母亲翻腾，一大串一大串包谷棒子挂满了屋梁，看上去，黄澄澄、金灿灿、亮锃锃的，诱人得很。这是母亲用汗水和辛勤耕耘换来的劳动果实。父亲将这些包谷出售出去，换回来大米。从此以后，我们饭桌上看不见的包米饭，山里人的包米饭也远离了餐桌远离了家庭生活。

后来，我离开大山，在城里打拼了十几年，终于有了一个属于自己的家。在一个月白风清的夜晚，我独坐窗前，闭上眼睛，回想起那个炊烟升起的老家，想起白发苍苍的母亲，还有母亲做的包米饭，清香的味道仿佛飘到我的鼻端，嘴唇不由自主地咂了起来，那滋味慢慢地、慢慢地渗入我五脏六腑……

如今，很多乡亲们仍然住在山里靠山吃山，大部分坡地响应国家号召退耕还林了，留下少部分土地种一些蔬菜、洋芋等农作物，几乎没有人种包谷了。山里人用包米饭“打牙祭”都成了难事。近日，我带着一家人回了老家。吃饭的时候，看着喷香糯软的白米饭，我触景生情地想起了包米饭，就对孩子讲我小时候吃过的包米饭，孩子迷惑不解地问我，包米饭是什么样子什么味道？还没有等我回答，他们就央求母亲做包米饭吃。母亲为难地对他们说，石磨都废了，包谷也没有，拿什么做包米饭？