当年“小红楼”

徐荣芳

20世纪60年代初，上海滩轰动一时的“小红楼”，惊奇地出来格“活宝玉”，竟然是名不见经传的出新越剧团和邵文娟。

危机

出新越艺社，老师花碧莲，培养了新中国第一代妙龄少女越剧演员108个。1950年成立四个团，三个团分别去了外地，唯有“出新”留在本市。团长单林英，年仅15岁，是全市戏曲团体中年龄最小的团长，人称少年团长。在她领导下，十年来，“出新”有了一大批中学生戏迷。剧团演到啥地方，戏迷跟到啥地方。演出散场，天天有戏迷围观演员“真面目”。逢到书假期，演员还被戏迷送至家中。这些少女戏迷后来结婚做了妈妈，还痴心如初，宁可把孩子丢给老人，也要上戏院看戏，只要有新戏绝不放过。

花无百日红。“出新”没有保留剧目，也没有看家戏，老演“炒冷饭”戏，《碧玉簪》《沉香扇》《何文秀》……日子久了，看厌了，观众便越来越少。观众少，演出不認真，常常台上唱错，台下拉错，造成观众“抽签”（离场）。因此生意日继一日淡清，又加上当时越剧社团众多，除了上海越剧院外，还有“合作”“春泥”“少壮”“东风”“青山”等，又有外地越剧团来沪，市场争夺激烈。编剧无才，写不出新戏好戏，“出新”立不住脚跟，濒临危急，形势迫人，火烧眉毛。

我看在眼里，急在心里，可叹我不会写戏，出不了手，心有余力不足。更多人满脑子的担心，剧团散了，“饭碗头”丢了，今后生活怎么办？也有人头子活络，暗暗寻找出路。总之，人心涣散，怨声载道。断了“进口粮”（演别团的戏），团领导四处奔波，“讨救兵”（要剧本）空手而归。正当山穷水尽之际，突然来了惊人消息！一听，画饼充饥而已。

上陈

南市区文化局局长，原“上越”院长张成之，山东人，书法家。他麾下有七个剧团，最爱最担心的是“出新”。这天他来电话，急急把指导员叫去，交给他一个本子。指导员一看心领神会，匆匆回团一宣布，先是鸦雀无声，继而像一把盐洒进油锅——炸开了！原来张局长为了“出新”生存，绞尽脑汁，费尽心机，果断地向“上越”要来了《红楼梦》本子，命令剧团开排。

大家心里都一清二楚，《红楼梦》是徐玉兰、王文娟顶峰之作，金牌戏，不仅上海滩家喻户晓，早已红遍全国，哪个敢上？除非吃了豹子胆！更何况区区小剧团，演砸了，被人笑掉牙！“出新”票价最低，四毛、五毛、六毛，其他剧团都六毛、七毛、八毛以上，票价说明地位。小剧团演大戏，好比蛇吞象。

正在七嘴八舌议论声中，有人忽地立起来，斩钉截铁地说，我演！我一看是头牌小生邵文娟挺身而出，不禁心里暗暗为她拍手叫好！真是初生牛犊不怕虎，她是唱范派的，但既是范派，又不是范派。范瑞娟颇为喜欢，她说既像我又不像我，将来自成一派，有出息！邵文娟扮相俊美（团里五个小生中她最美），嗓音委婉甜润，声腔悦耳，台风洒脱大方。有不少小戏迷给她写信、寄照片、送纪念品，受欢迎程度团里第一人。邵文娟的话并未镇住在场的人，在观众眼里她是头牌，对演员来说，都是一个科班出来的，大家“脚碰脚”，出啥风头！指导员支持她大无畏精神，可嘉！

开弓没有回头箭。邵文娟口出“狂言”（有人背后叫她“狂人”），心里还是虚的，不落实。她怀着背水一战的心态，当夜就风风火火地去找范老师，开门见山劈头盖脸说，我要演贾宝玉！她怕遭到反对，狐疑又期待地注视范老师的面部表情。不料范老师一笑，不假思索地拍拍她肩膀惊喜地说，好啊！你演！会演好的！你一定会成功！随即倒了杯开水递给她，她一饮而尽，一杯开水落肚，好似加了油，底气足了。有了老师的撑腰，信心百倍！同时又得到市文化局李泰成支持，他说，不要照搬徐玉兰，学她的化为自己的，走出一条新路来，我翘首以盼！

众助

《红楼梦》剧作家徐进，久仰大名，如雷贯耳。听说他要来，我兴奋得一夜未睡好。那时我20来岁，也想做编剧。这天一早出去吃好点心回来，瞥见一个陌生人孤零零独坐剧场一角，此人是谁？像个乡下人。不一歇，当得知他是赫赫有名的徐进时，我后悔极了。我不认识他，没和他打招呼，也没和他交谈，失去了一次向他求教的机会。徐进长相外土内秀，出言吐语，方显儒雅本色。他开口不快不慢，有节奏地滔滔不绝如高山流水，谈了《红楼梦》创作经过，以及周总理如何关心《红楼梦》的感人故事。

我第一次聆听了大编剧徐进叙述写剧本经验，对我影响十分深刻。我崇拜浙江的胡小孩、顾锡东，上海的南薇和徐进。后来徐进逝世后，我写了文章给报社，可惜未登。这位编了很多越剧的剧作家，默默地走了，无人牵挂他，不应该啊！后来我又写了《范派贾宝玉》，又一次提徐进先生，没有他的《红楼梦》，也没了“出新”生存。剧本是他的，只要他一句话，不准演，更没了后面的精彩故事。

小庙请来大菩萨，电影大导演应云卫出场，这又是局长张成之的大手笔！应云卫执导越剧还是第一次，他执导过《盖叫天舞台艺术》，对戏曲十分熟悉，我在银幕上不止一次地看到过应云卫的大名。见到本人，我暗吃一惊，他没有大导演架子，面相随和，平易近人，招之即来，来之即导。坐公交而来，坐公交而去，不让剧团花费叫出租迎送。

有个小细节使我终生难忘。他来的第一天，我递上茶杯，以他的身份点点手指即可，可他却站起身来说“谢谢”！这让我意外感动，在我眼里他是大人物，对我这个小人物如此有礼，足见他何等为人！他这一“动作”，教育了我做人的道理，我也养成了“谢谢”习惯，即使妻子给我倒茶，我也不忘“谢谢”！

应云卫人品谦逊，艺品更是上乘。他不嫌剧团小、条件差，只管戏排好。对艺术认认真真，仔仔细细，一丝不苟，十分严格。不仅对演员、乐队，对拉幕的人也“抓住”不放，拉快拉慢要跟上音乐节奏，一次次拉，达到要求为止，终于排出了另一台《红楼梦》，不愧为著名大导演！

徐进、应云卫，大编剧、大导演，我从他俩身上看到了难能可贵的精神，不计名利，不计报酬，一心为艺术，一心为观众，显示出老一辈艺术家的高风亮节。还有一位昆曲名家郑传鉴，了不起的技导。他排《黛玉葬花》一场，对演林妹妹的演员手把手教，一个身段、一个台步、一个手势、一个眼神，一遍遍示范，不厌其烦地一次次重复，大热天不知流了多少汗水，他还自备茶叶茶具。

奋斗

排练进行中，演员一心一意集中精力背剧本台词，记舞台调度。指导员突然接到一个电话，是“上越”院长袁雪芬打来的。她用嵊县官话说，敢与越剧院唱对台戏，胆子不小啊！锣鼓听音，说话听声，似乎不欢迎我们排《红楼梦》。一盆冷水泼来，乐队有不少人趁机刮起冷风，一句句冷言冷语，一支支冷箭射出来。他们说，戏排出来，吃力不讨好，“小猫”三四只，无人看，还是摸白板！既然人家都发话啦，不如识相点收场好，免得花了钱，丢了脸，出了丑，收不了场！

指导员立场坚定，他说袁雪芬的电话是压力，也是动力！他鼓动演员使出浑身解数，想观众所想，把戏排出来，为了剧团前途，劲往一处使，血往一处流！这时张局长亲临排练场，为演员鼓气，他说，把“一盘散沙”拧成一股绳，人心齐，泰山移！

难度最大的是作曲。行话说作曲是半个编剧，作曲成败某种程度上可以决定戏的成败。作曲是我师哥，他在上海音乐院进修过，成绩优秀，受到老师好评，他文学底子厚，熟读过小说《红楼梦》。他从剧中人物出发，设计唱腔和各异的过门，又根据剧情设计相应配曲。他用五线谱记腔，又快又省力。那时热天没有空调，他赤膊上阵，不顾汗流如雨，不怕蚊子叮咬，奋战了40多个昼夜。他还亲自刻蜡纸印谱子。曲子出来，又得到戏曲作曲家刘如曾（电影《梁山伯与祝英台》作曲，越剧“长过门”创造者）指点和首肯。

成果

邵文娟以顽强的竹子精神，硬是从石缝中争出头。她也有灵性和悟性，更有得天独厚的优势。20世纪50年代看过尹桂芳的《贾宝玉与林黛玉》，她自己也演过一次贾宝玉，她认真研究了尹桂芳演贾宝玉的柔情，又仔细观摩了徐玉兰演贾宝玉的激情。她巧妙地吸取了尹、徐两人的精华，同时发挥了自己长处，踌躇满怀恰到好处地塑造了既有徐派动作，又有尹派神态的另一个“范派贾宝玉”。越剧《红楼梦》是越剧之最，是否成功，台上见分晓！

彩排之后，戏要上演了，剧团人员个个提心吊胆。当仁都剧场门口霓虹灯“客满”二字闪闪亮出，大家松了一口气，久悬的心才落地。演出后，反响良好，一传十，十传百，顿时盛况空前，售票窗口天天排“长龙”。演出受到观众一致欢迎，观众一封封来信似雪片飞来，好评如潮，称邵文娟演技出色，是“活宝玉”！这是张成之领导有方，功德无量！他真有一双慧眼，料定邵文娟才艺出众。他走了一步险棋，也是好棋！

市文化局局长吕复看完戏后，按捺不住心绪，特地走到后台，紧紧握住邵文娟的手，大加赞扬地说，真想不到，你演得这么好，不容易！不容易！邵文娟自唱戏以来，第一次受到市领导好评，激动得夜不入眠，思绪万千。记得她在现代戏《永不消逝的电波》中反串女特务时，也得到过区领导表扬，可表扬中含有批评。这位领导说，这个人物演得不错，超过了正面人物，效果不好！是表扬还是批评，弄得她模棱两可。这次演贾宝玉自信在艺术上进了一步，有范老师一半功劳。

我在乐池里伴奏，看到观众面起了变化，多了老阿姨、老太太。有位老太太引人注目，打扮得山青水绿，头上插珠花，脸上抹了粉画了眉，嘴上涂唇膏。她天天来，天天老位子，天天落眼泪。观众来信中，多了不少求爱情书。指导员急了，立即向演员发出警告——30岁前不准恋爱，不准结婚！

暖心

不久，又传来振奋人心的好消息，接到市里通知，“出新”《红楼梦》参加上海市第三届“文代会”招待演出。又是意外殊荣，使全体演职员欢欣鼓舞。演出那天，袁雪芬、徐玉兰、范瑞娟、王文娟等许多艺术家看了邵文娟演的贾宝玉，众口一词地夸她演得不错，后起之秀！

从此，“出新”与“上越”成为“一对一”帮衬对象。这年春节，“出新”向“上越”院长拜年，指导员、单团长、两个演员（她俩在上海市戏曲青年演员会演中演《踏伞》，我拉主胡），我们一行五人，走进“上越”院部等候。我是个默默无名的小小演奏员，想到能见到著名大演员，银幕上的祝英台，我的心扑扑乱跳，一分钟像过了几个时辰。别具一格的袁派，难唱难学，听起来韵味醇厚，回味无穷，我吃了十年戏饭，袁雪芬在我心目中是越剧表演第一人。久闻大名，未见其人，今天如愿以偿！

袁院长款款移步走来，和我们一一握手。当我握住袁院长手时，兴奋得一脸傻笑，竟然一句话都说不出口。她朴素端庄，亲切如母，毫无一点高高在上的大架子，也无一丝名演员的姿态。她笑嘻嘻对我说，你是最年轻的乐师。她又对单团长幽默地说，你是最年轻的团长，比我做院长还早。这时指导员说，袁院长，我们给您拜年啦！袁院长立即说，不是拜年，是走亲戚！然后严肃地说，后生可畏，年轻有为！你们要排《红楼梦》我吓出一身冷汗，我打电话不让你们排，是怕好戏演坏了。唱戏人最怕唱对台戏。你们这次对台戏唱得好！对我院是个促进！

“小红楼”，六十年，弹指一瞬間，一桩桩，一件件，历历在眼前！