生死抉择

刘好

大家总以为，因为职业的特殊性，医生已经习惯了面对生死，其实也不尽然。自从我负责会诊以来，这两年很少直接接触死亡，仿佛死亡已经被我“过滤”，变得遥不可及。因为严重的患者一般会转入ICU病房，通过呼吸机生存一段时间，然后在深度昏迷中死去。

在急诊室，死亡便来得更加猝不及防，他们有的死于交通事故，有的死于心脏骤停，有的死于心肌梗死，有的死于血管破裂，有的死于各种癌症……这些都是突如其来的、不可抗拒的死亡，面对这些，对一个医生来说，都需要超然的心态。但是，有的时候，我无法做到这种超然，总会让自己痛苦不已。

一个周五的下午，我正准备去车库取车，期待早点回家准备晚饭。清楚地记得那是一个寒冷的冬日，天空飘起了雪花。突然，我的手机响起来了，我见是一个陌生号码，以为是骚扰电话便挂掉了。不一会儿，我的手机又响起，我不情愿地按下接听键，“您好！”我没听清楚对方的自我介绍，只听到他说：“我收治了你的患者，他这次是因为癫痫发作被收治入院，治疗后明显好转了，想请您过来一下。”

“可我不是神经科医生，我不会治疗癫痫。”

“不是的，他是脑瘤患者，已经历两次手术，又复发了，这次即使再做手术，也不能延长他的生命，但是患者坚持要做手术，患者的妻子说，他只听你的……”

我正在拼命地回忆这个患者究竟是谁。

“患者说了，只有您看了他的头颅CT扫描他才放心，他前两次做了手术，就是听您的话，才又活了这么多年……”

听到这里，我终于对上了号。我和老王相识于12年前的那个急诊夜班，他因为癫痫发作被送了进来。头颅CT扫描发现右侧颞叶部肿瘤，这种肿瘤生长缓慢，偶尔会导致癫痫发作，这种肿瘤还会发生恶变而危及生命，这个过程可能会历时多年，但是我们无法预测他能活多久。

老王当时的肿瘤不大，有治愈的希望。那时的老王还应该叫小王吧，三十几岁，已经是一个公司的高层领导，孩子还小。他极具人格魅力，果敢坚毅，说话幽默风趣。我记得他说过，无论病情多么严重，多么充满不确定性，他都要知道真相。脑外科医生告诉他要手术，他很快便接受了自己的病情。他同时有糖尿病，待血糖调整平稳后便接受了手术，术后恢复得不错。

记得有一天他来看我的门诊，幽默地告诉我，“脑外科医生水平真高，头上那个伤口缝合成了‘M形，可以给麦当劳做代言了！”他还说，脑外科医生告诉他，其实大脑就和豆腐脑一样，害得他以后再也不敢吃豆腐脑了……

我多么希望他是为数不多的通过手术治愈的患者之一。但是这种幸运没有持续多久。三年后的一天，他再次来看我的门诊，他告诉我，他的肿瘤复发了，“我查过资料，这种肿瘤最终会让我死亡。”说这句话时，他的泪水在眼眶里打转，但他最终还是忍住了。我告诉他，无论如何，要想再争取更多的生存时间，就要进行第二次手术，因为他还年轻，还有很多事情没有完成。

他听了我的话，回去后很快就接受了第二次手术，后来还进行了放疗和化疗。康复后，他继续上班，过着正常人的生活，直到这次噩梦再次降临。这些年，我和他，还有他的妻子都已经很熟悉，我目睹了他们是如何和病魔做斗争的，又是如何表现出坚强的意志的。

已经一年没有见他了，这时我突然有一种想立即见到他的冲动。在一个十字路口，我掉转车头，向他所在的医院开去。

多少年来，我一直在与死亡、危急和厄运进行斗争，曾经目睹患者抢救无效当场死亡，曾经和同事争得面红耳赤，曾经和患者家属谈得潸然泪下，但是从来没有像这一刻一样，如此地讨厌这个职业。没有希望的生活是艰难的，但是最终，希望却把我们和患者都愚弄了。

我来到医生办公室，找到了刚才给我打电话的医生，他们以为我是在变魔术，刚挂了电话就出现了。他们把患者的家属和女儿喊来，他家最小的女儿才9岁，比我儿子还小，这很容易让我产生共情。他的管床医生给我看了他头颅扫描的结果。

医生说：“我无法为他争取更长的时间，即使手术，延长的也只是他的濒死状态，而不能让他有意义地活着，并且手术也不是没有风险，我以前做过这种手术，后来很后悔……”

那天，我和他家属谈了半个小时，我却觉得时间特别漫长，家属开始接受他“在劫难逃”的事实。我站在他的床边，当我不得不通知一些壞消息时，我从来不知道自己做得是否正确，因为我们都很难在乐观和现实之间找到平衡点，在同样的恶性肿瘤患者中，总会有几个活得更长久一些，他们并非是医学的奇迹，而是统计学中的离群值。

病房里，他的头突然吃力地转向我，我说：“我看了你的CT扫描，刚才医生已经把你的病情告诉我了。”我和他四目相对，艰难地说出了最后几句话：“你再次手术的意义不大，手术对你来说不是没有风险，我不想让你再受一次罪……”

他慢慢地说道：“我知道这次情况不太好，以前我还有很多事情没有安排，但这次我做完了，只要你来了，你觉得也没有必要，我就放心了。十几年了，我听你的决定，又多活了十几年，认识你，我很幸运。”

我不知道该说什么，只是极力地控制自己的情绪，说了一句不合时宜的话：“能够成为你的医生，我很荣幸。”他伸出手，和我道别。为了不让他看到我在流泪，我快速离开了病房。

他的妻子带着女儿赶过来和我道别，他女儿现在已经不哭了，她抬起头用那双又黑又大的眼睛看着我，两颊还带着泪痕。

“和刘阿姨抱一下，感谢她这么多年对你爸爸的救命之恩！”女孩儿的妈妈说道。

“这么多年，我们只是在一个战壕里同病魔作战的战友，但是我没有救他的命，因为我不会做手术。”我平静地说。

“非常感谢您能来，让一切都变得简单起来了，我准备带他回家，安排一下他最后的时间……”

雪还在下， 被堵在晚高峰车流中的我羞愧万分，好像是因为我，他才会死去，他的妻子才会失去丈夫，孩子才会失去父亲。我不断问自己，这么快帮他做出这样的决定，真的做对了吗？

车子在龟速行进，50分钟后我终于到家。我停好车，坐在车子里平复了一下情绪，暮色中的雪纷纷扬扬，地上的积雪越来越厚。过了很久，我终于拖着疲惫的身体，爬上楼准备晚饭，继续一个医生的日常生活。

我要坚强，因为第二天醒来后，还要继续与病魔战斗。

（编辑    杨小龙）