凭号吃饭的美学意义

伍里川

一张纸，有时能管住一群人。

有一天和家人去了某个以美食为名的城市，一进某家餐厅就震惊了。排队叫号的纸片显示，我们前面还有96桌，这可是下午两点多“非饭点”排到的号。我在南京吃饭，也经常被叫号排队，但就算是在饭点排号也极少超过30桌的。

这家餐厅在楼宇外立面和高铁车站打了巨幅广告，连锁店颇多。于是我们就打算换一家看看，兴许没这么多人排队。结果白去了，因为那边显示要排百余桌。

当时，距离我们离开这座城市的高铁开车时间，还有3个小时，原以为时间很充裕，结果吃完了一看，还有50分钟车就开了。那叫一个急慌慌。

没办法，人家做的菜味道就是好，生意就是火爆。回头一想，其实最值得一书的，还有那些默默排队的人。他们来自五湖四海，有着不同的性格，有着不同的时间安排;有的威武豪迈，有的瘦弱内敛;有的穷，有的富;有的人多势众，有的形单影只;有的老老实实，有的兴许平日里就是一个喜欢插队的主儿。但无论怎样，那张打着桌数信息和二维码的纸片都是最黑脸的“包公”——有时还是一种屏障，比如你的号数始终压制着你后面的人。

消弭纷争，天下太平。总觉得，这里面有一种难以言说的社会美学意义。

“这里的排队静悄悄”，时间缓慢流逝，说不急是假的，但公平原则成为你和其他排队者以及商家之间最直白的“通行证”。没有人可以明目张胆地僭越规则、占时间的便宜。

以前多乱啊，排队的人一多，店员哪里记得清。有人趁机浑水摸鱼，有人看不到希望转身离场。但小小的纸片出现后，不仅让秩序优先成为可能，还安抚了那些犹豫、畏难的人。

于是想到，如果把排队叫号推广开来，该有多好。或许还可以以此治理一窝蜂挤公交、地铁、火车的乱象，一人发一张“号纸”，叫到谁谁上车，秩序不就好了吗？但这只能想想，一来，管理成本太高，二来，社会治理不能事无巨细地引入某些规则。

想象一下，如果真发纸片要求人们排队上下车的话，就有点搞笑。显然，纸片之上，不仅有规则，还应该有尊严、友爱、悲悯。

何况，“纸片”也很可能被利益之手撕開口子。有人就怀疑过，即使是凭号就餐，但也可能发生私下的人情小动作，例如管发号的店员帮熟人或利益攸关者留号。这种事在别的单位早有先例，只是我还没有在餐厅排队叫号的体验里发现有关的破绽。在网络化操作且众目睽睽的情况下，这确实不易做到，但我并不能断言绝无此事。

上医院看病也是要排队叫号，“黄牛号”就时常出没。当然，都是排队，情形还略有不同，一个是看不见“排友”的排，一个是“排友”的脸都能被记在心里存上一段时间的排——在饭店里长时间排下来，大家百无聊赖，当然可以闲聊、看手机，可聊累了看累了，可不就只有东瞅西瞅旁边人的份了！以后者这样“人从众”的排队方式，作弊起来很难。但万一，这种“作弊”被换了一种冠冕堂皇的说法，且受到允许呢？

前一阵就有新闻说了，上某著名火锅店吃饭，排队也是一件恐怖的事，但你可以花钱插队。例如在某地该著名火锅店，据说出40块钱就可以把前面排队的217桌立马变成1桌。吊诡的是，“官方旗舰店”客服面对记者采访时否认了有这样的插队服务，并表示网络上的插队视频、图片应该都是剪辑的。

这样的否认是否有力量？我想说我们的一次经历：该著名火锅店工作人员说，如果不想排队的话，有包间可以提供，需要交100多元的包间费。我们立马拒绝了。现在想来，“VIP服务”的确可以成为一种游戏，或者公开的秘密。

媒体记者调查发现，在第三方平台上，购买该著名火锅店的“黑海会员”资格，并凭此可获得会员“尊享优先安排位置的权益”，而相关店铺工作人员也证实，“黑海会员确实可以优先安排”。可谓明证。

本来很公平的事，沾染了金钱，立马“灰”了起来。

赞同花钱插队的人说了，银行不就是这么干吗？VIP客户可以随时“优先”，并不违背商业伦理。要是延伸开来，这样的例子还真不少。

但这样的逻辑是有尽头的——你只需回答：逃生关头，这种VIP待遇是否一样可以有？

我想说的是，规则有漏洞，不是规则的“原罪”。绝无漏洞可钻的规则，恐怕是不存在的。但是规则的设计者主动改变游戏规则，或者利用规则的漏洞进行自利性的“顶层设计”，以至于使它变成谋求利益的工具，那就是另一码事了。世间的纸片，每一张，原本都是干干净净、充满美好愿望的。别随意毁了它。