忆二姐

张峻

1

二姐上轿那天，我懊糟得心都要碎了。

我不敢看二姐。刚梳好的发纂儿，被她挠的稀扒乱。脸颊泪水成串，抓破之处，血迹斑斑。老婶儿脸挨脸地劝说二姐：“唤儿（二姐的乳名），认命吧！当年我进这个家，才九岁，当童养媳……”

“那……那是啥时候？这阵……阵……妇女都……都解放了……”二姐抽嘘着。

我也忍受不住，想哭，摔门跑出屋。

后来二姐怎么被强行抱出屋？又怎么上的花轿？我不想看，更不愿看。眼不见，心不寒！

真替二姐糟心啊！二姐的长相，在街东头是数一数二的。高高的个头，细腰的身材，长方脸儿，鼻眼儿受端详，让人咋看咋顺眼。我印象最深的，是她和我大姐一起，各自端着满脸盆衣服，去南河沿搓洗。大姐比二姐稍稍矬一点、胖一点，俩人都梳着乌黑的长辫子，辫根儿扎着红头绳和红辫梢，姐俩穿着一样的白褂青裤，并排走在街上，过路人谁都要瞧一眼。二姐比大姐爱说话，又总是微微一笑再开口。

大姐是我亲大姐，一母所生;二姐是亲叔伯家的，我老婶生的。我们都在一起过日子，三间旧瓦屋，我们住东屋，叔婶住西屋。做饭一把火，吃饭一张桌。我婶没生我四弟（老婶第一个儿子）之前，总想要我过继到她屋里，因为我们屋里已经亲哥三个，但老婶屋里只有二姐。我不满十岁时，一直住老婶屋，二姐也把我当作亲弟弟。二姐疼我，年节分糖果、月饼，她那份总有一半留给我，我更把二姐当亲姐。

我替二姐悲伤。我知道她心里原本有人，就是北院的荣成。俩人很般配，他比二姐大一岁。一解放，区工作队长李全喜就喜欢荣成，让他跟班工作。那时，老李也动员二姐当了妇女主任。她特尽心，组织妇女上识字班、做军鞋，上百双鞋，她赶着驴车往区里送。没当两个月，让我老爹给搅黄了。老李也器重我爹，让他当农会主任。爹不真心干，应付一个月，就找借口撂挑子了。爹在家里是说一不二，我叔婶全听他的。最要命的是二姐本人，她满心喜欢的人，一丝也没跟叔婶们透话。也怪荣成，按当时的乡俗，男方不先托媒人提亲，女方怎好先开口？恰在这个当儿，梁东二姐的亲大姨来家，不容商量，硬要二姐做她的儿媳妇。姨娘做婆，表姐弟成亲，那年代也是常情。更何况，大姨家的日子尚好，有牛有羊有车，二十多亩坡地，打粮足够吃用，家境是没得挑的。就是那个表弟不成气候，他小二姐五岁不说，长个角瓜脸，大舌头，说话吐字不清。脖颈还套个红布缝成的大圈圈，还蹭得脏啦呱唧的。大姨说：“圈圈里有道士画的符，为的是消灾保命好养活。”因为是独子，娇惯得不成样子，七八岁时还吃大姨的奶，不管当场有没外人，强扯开大姨的衣襟就吃。二姐总说他缺心眼儿，她从未瞧得起这个姨表弟。可我爹我叔只看重她家日子好过，满心愿意;我婶不合心思但她说话不算数，何况是亲大姐硬要硬娶，她也不敢吭一声。最糟心的当然是二姐了，得知要与那样的表弟一辈子过光景，几乎夜夜都蒙被哭湿枕头，也不敢去找区干部抗婚。荣成也许是装不知道，但即便知道了也没因由出面干涉。

过了彩礼不到一个月，春旱少雨人们不敢插犁，梁东大姨家趁着亲友们有空闲，择个吉日赶着轿车来接亲。这就上演了开篇那一幕。

2

不如意的婚姻自然办不喜兴。车到夫家门口，新媳妇硬是不下轿车，红盖头蒙脸却蒙不住抽嘘声，弄得接亲的人个个阴沉着脸。二姐被送亲的大哥强行抱进婚房，直至拜堂时她才给婆家稍稍留点脸面，红盖头下没了哭声。

真的应了那句民谚：姑姑做婆，赛如阎罗;姨娘做婆，心如活佛。大姨是真心对二姐好，从小就喜欢她，二姐的大名葵英，就是大姨给起的。她夸她，就像小仙女下凡，貌美超群。给她做花衣裳，打扮她。大姨家境富足，但近年连遭不幸。姨夫四年前去世，两个女儿出嫁后，也先后一死一瘫。大姨心灰意冷时，一想到这个长相出众、聪慧能干的外甥女，心就踏实一大半。若是把那缺心少肺的儿子托靠给葵英，她一百个放心。她有时想，自己那位还不算老的丈夫，过早地扔下她和孩子，独自钻进土里图心静，把苦难全留给她，就更加心存怨气。她更清楚，自己也快黄土埋脖颈，肯定比儿子早走，不把儿子托靠给如意的人，实在于心不甘。因而她就摩下老脸儿，恳求三妹（我老婶）开恩，说：“好三妹，你不看僧面看佛面，反正我把王勇交給你了，好歹是你亲外甥，由唤儿管他我放心！”

大姨好说歹说总算把我老婶说动了，老姐俩深知我二姐心慈面软，任她哭闹几天，也就过去了。

果不其然，二姐过门三天后，不哭也不闹了。她也许觉得，生米已做成熟饭，哭嚎全没用，再多的苦水迟早得自己咽。那天，她清晨早起，黑发梳洗得亮光光的，自己也试着盘纂，衣服也换成家常穿的旧裤褂。主动去院里抱柴，烧火做饭。大姨拦也拦不住她，只顾心里笑。二姐本想改口叫“妈”却又改不了，张口仍叫大姨。大姨真心地笑说：“改不了也罢，叫姨一样亲。”小丈夫王勇，对媳妇更是改不了口，张口还是叫二姐。这个二姐有时故意不应声，对低她五岁的小女婿从来不客气，来了脾气抓起笤帚疙瘩就打，丝毫不留情面。据说，一直打到老，也记不清笤帚疙瘩打碎多少。小女婿从不还手，只会连声求告：“好二姐，您轻点！轻点！”大姨虽然心疼儿子，但也从没阻拦过。她心知二姐也疼表弟，笤帚疙瘩总比棍子软，打不疼的，全当挠痒痒。

3

二姐过门还不到半个月，村里就哄嚷着要土改了。又过半月，动真格的了。

他们的小山沟名叫坡营，是三个小自然村共存的村子。坡营本街不足六十户，也是出了名的穷庄。五十年前，大多人家都是皇庄的佃户;大姨家算是小山庄较富裕户，其实也就二十五亩坡地，两间瓦房加羊圈屋，两头牛，一辆木轱辘车，二十多只羊。养羊全为积肥，坡地土层薄，没羊粪庄稼长不好。大姨夫在世时，他一个人就把庄稼侍弄了，当忙时叫几个短工，这是山里中等人家的常态。那些羊，由我大姨的亲弟弟、我的小老舅来家帮助放养。大姨父去世后，小老舅十八大九了，就学着下地干农活，忙时叫短工。正巧，本家有个没爹少娘的十一岁的孩子没人管，大姨就接进家，管吃管穿管住，到十五岁没有学上（小庄里没学校），开始给她家放羊。土改开始，小庄只派一个姓胡的工作队员，每天晚上开会，学习《土地法大纲》。大姨家孤儿寡母，开会时去时不去，后来那姓胡的工作队员，在群众大会上突然宣布：王黄氏家“土改”前三年，自家人不劳动，靠剥削人吃饭。他把小老舅、小羊倌都算作被剥削者，成份定为“小地主”！

王黄氏是指大姨。她从没起过大名，旧社会山沟的农家妇女都这样，小时候只起个乳名，没有大名;出嫁后，婆家与娘家的姓氏加在一起，就是她的名氏。

大姨一听，急得两眼冒金星，傻人一般。当晚就去当庄的副村长家，问个究竟。

副村长是大姨的远房侄子，家住小坡营的最大干部。他告诉大姨，原来村干们怎么算也算不出个地主、富农成份，大姨家虽说地多几亩，当忙时雇几个零工，也只够上中农。可是胡工作员觉得全庄没“清算”出一户地主、富农，显得“土改”白干了，没成绩似的。他拍着脑门说，我就不信，小坡庄找不出一户地主富农？！

他掰着手指算来算去，一拍巴掌说：“有——啦！她王黄氏家就是‘小地主！”

他把我小老舅算作长工，那个放羊娃算半个长工，说她家没一个人下地干活（其实王勇十二岁就跟随小老舅下地干活），全靠剥削人过日子，定个小地主算便宜她家！

大姨一听，像猛地吸下一口凉气，全身发冷。又一细想，那姓胡的说的也许贴点谱。她不懂土改政策，就乞求远房侄子，说：“咱总算一个王字没掰开，你看还能给改改不？”

副村长摇摇头：“我看不能改了，是上报县里批准才宣布的。”

大姨是哭着走回家的。进家门前，她擦干眼泪，语气低沉地对儿子、媳妇说：“爱啥啥吧！近三年，咱家也是靠地吃饭来，孤儿寡母，没个顶事干活的，全靠你老舅撑着。”

小老舅激愤地说：“这是欺负您孤儿寡母！我跟姓胡的去说，为帮助我姐，我只是干活吃饭，没拿过一分工钱！”

二姐赶忙摆手：“老舅，您千万别去说！没拿工钱说明剥削量更大，咱家就更钻盆底下啦……”

大姨一拍大腿：“啥也别说啦！打掉牙咽在肚里，强忍吧！”

4

这天晚上，二姐跟大姨商量：“让我老舅走吧？这一闹土改，他还在咱家晃，怪扎眼的。”

大姨说：“你舅走了咱家咋办？”

二姐说：“车到山前必有路。您放心，有我呢！”

大姨连眨几下眼，心里说，你新来乍到的，又是女人家，口气倒不小？

老舅走后没两天，贫协队派一帮骨干分子来抄家，由本庄的副村长带队。副村长从衣兜里掏出一张毛头纸写的单子，疾言厉色地大声宣布：“经贫协研究，王黄氏定为地主成份。除了给王黄氏留下人均三亩半共十亩半坡地、两间房、一间羊圈屋，其余的坡地、牛羊、车辆、粮食等项，全部归贫协所有……”

犹如一声惊雷，将王家三个人全震蒙了。她们压根就没想到“清算”竟这么狠？就差没扫地出门了。大姨像傻人一样，耷拉下头，挓挲着手，尽显她那黑白相间的发纂儿，还不住声地哼哼;十五岁的王勇，两眼瞪得溜圆，怪怪地盯瞅挤满屋地、穿着破衣烂衫的穷汉们，有的他眼熟，有的好像外庄的，第一次见面。一个个都像仇人似的，拉长脸，瞪着妈和二姐，他似乎一时还没完全明白，这帮人是来干啥的？他瞟一眼二姐，见她好像不怎么急。只见她一翘脚，身子随即一窜，坐在外屋半人多高的大瓷缸上，缸口盖着圆圆的木盖。她坐稳后，才不紧不慢地说：“众位可知道，我是半个多月前嫁到王家的，这个家早些年吃什么穿什么，我可没沾一丁点儿光;我娘家种着地主家的租粮地，当忙时男女老少都下田，到秋天四六分粮，是正牌受剥削的贫下中农。我要声明：我虽说嫁到这个家，我的成份永远是下中农！我娘家就在梁西八达营，不信你们去查问……”

她神情镇静、不紧不慢地说着，时而还轻撩一下胳膊，佯装轰赶苍蝇。

贫协队员们，有人不想听她的唠叨，开始动手翻箱倒柜，成包的衣服给拎出红油漆衣柜，柜上的立镜、梳头匣、日用品匣、大花瓷瓶等都给抱到院里的车上……大姨和王勇哪里见过这场面，吓得傻人一般;二姐虽然心急似火，但她外表装得不急不火，稳稳地坐在大缸盖上，腰身挺直，纹丝不动;有时也侧身朝窗外望，像是在看院子里的贫协队员们轰赶牛羊……

5

屋里，有的貧协队员手提口袋，在翻箱倒柜找粮食，只在一个囤里找到玉米和瓦罐里的红小豆。也有人盯瞅着二姐坐着的大缸，可这时，二姐像什么也没瞧见似的，故意埋下头，显露着乌发上插戴的假花。副村长会意地说了声：“她真是刚进门没几天的新媳妇，娘家确属贫下中农。”随即一挥手：“差不多了吧？大家撤吧！”贫协队员们这才不情愿地、肩扛手提地满载走出屋。

二姐见贫协队员全都走出院子，这才从大瓷缸上跳下来，安慰大姨说：“这是天意！哭嚎抹泪全没用;赶上这世道，您就咽下这口气，平和点吧！”

大姨一时回不过神儿，二姐不理睬大姨，轻身快步走出屋，到院门口左右张望一会儿，见贫协的人轰赶着牛车，满载衣物和粮食，后面有人赶着羊群，都真的渐渐远去，这才疾步回屋，来到她刚才坐的大缸前，揭开木缸盖，让大姨、王勇过来瞧看。大姨手扶缸沿朝大缸里一望，心里就像夜暗中点亮一盏灯，禁不住“啊”地一声。她真不知道什么时候，二姐将多半缸白高粱米和大半口袋小米，还有她结婚时带来的新衣服、亲手绣的花枕头、花鞋等，都存放在大瓷缸里，难怪她坐在缸盖上纹丝不动。这可是万金难买的活命粮啊！

牛、羊、猪等活物被赶走了，衣柜、桌椅、大件家具等死物也被抬走，屋里没了衣柜、镜子等摆设，炕上没了被褥等，只剩下光光的旧炕席，显得异常空落。大姨不住声地叹息，二姐就劝说：“愁啥？到哪河，脱哪鞋！好在两间旧瓦房、羊圈屋还在，人还有个窝，暂时也有吃的，日子该咋过就咋过。”

大姨听了，心里像闪出一道缝儿，清亮许多。她原本想，新媳妇刚进门，家里就挨“清算”，几乎是扫地出门，真怕她心里难以承受。当下看，她比我想得开，遇事沉着冷静，有胆有识，办事周全。这或许是我遭难时，上天给派下来的消灾解难的女菩萨？有她扶帮我，心就踏实多了，往后家里的大事小情，都该听她的。一这么想，她心里舒展了一大半。

6

别人家已经开犁，农时不能错过。那天夜里下了一场细雨，更催人莫误春播。

头生孩子没满月，二姐就下地劳动，得挣口粮啊！苦巴苦掖地熬过一年多，孩子刚能离手，她又怀上了二儿子，生下他时，正巧是1958年春天，全民总动员的“大跃进”，除“四害”，打麻雀，村里老少齐出动，她更不能例外，也和大男人一样，举着扫把满山跑。接着就是春耕抢种还要修水库，男女壮劳力都被抽调去外地修水库或去大炼钢铁，留村的老弱残兵务农活。“地富反坏”们组成了“改造队”，由民兵队长监督着，专干脏活累活。在劳动大军里，还要区分出敌我，给“分子”们都戴上黑、蓝、灰等不同颜色的小牌牌，二姐也不例外。她当然要抗争，声言自己一不是地主，二是家有吃奶的孩子，离不开身，不能在“改造队”。民兵队长死活不依，硬说：“你嫁到地主家就得按地主对待！再反抗，把大粪桶挂在你的脖子上。”二姐一赌气，和王勇办了假离婚，带着俩儿子回八达营娘家了。

初回娘家时运还算不错，不被强迫下地，还赶上了“大办食堂”，从秋到冬吃饭不要钱。可是，不到年底，粮囤吃空，改成了一天两顿大碗稀菜汤，汤里的米粒，都盖不住碗底。娘家也没粮可做，锅都给拔了，收去炼钢。二姐也饿得没了奶水，小儿子饿的长夜哭嚎。弄得弟媳妇心烦，就指桑骂槐甩脸子，说她夜里做了个梦，东边天上下来个“扫帚星”，拎着灰扫帚，扫到哪儿哪儿穷！二姐想：自己恰好是从梁东来，她分明是在讥讽我，想赶我走，可我偏不走，我是住妈家！我老叔看在眼里，心疼闺女，也发了脾气。弟媳嘴服心不服，借口去采代食品，去了西沟姨姐家，扔下公婆，久住不归。二姐怕因为自己弄得公婆与儿媳不和，将来受屈的还是自己的父母，我惹不起可躲得起，另借陳家的空闲房居住。每天拉扯着孩子又得出去找代食，虽说苦累，倒也心静。

熬到第二年春暖花开，大食堂散伙，地里长什么能吃的野菜，二姐就带着孩子去采、去挖。后来挖菜的人多了，她就上山捋树叶吃。一次，她不知怎么看走了眼，捋了有毒的叶子，三口人都吃得身子爆肿，险些丢了性命。她怕了，其实她早就想家了，想那可怜的姨婆、憨女婿，真不知这一冬一春他俩咋熬的？

于是她“复婚”回婆家了，又过起了苦中求“乐”的日子。住羊圈屋，睡土炕，山上割不来茅柴，就拾人家扔的煤矸石，憨丈夫“呼哒哒”地拉风匣，也做不熟饭。一到秋，她除了上山割蒿草，就担筐去地里刨榨子（高粱或甜玉米桔根），把小院堆得满满的，才三十岁出头，腰都压弯了。外出见到别人扔的东西，凡是能吃、能用的，她就捡回来吃、用。在最艰难的时候，亏得当时在外村代课教小学的胞妹，时不时给她寄十元钱，苦日子就这么熬着。

9

日子到了改革开放，“错划”改正，土地按人口承包，和别人家一样。二姐心情舒畅，满腔火热奔光景，拼命也要把日子过好些。为能拉犁、拉磨，还买了一头小黑驴。可是不行，用二姐的话说，还是“一步挨一巴棍，想站也站不起来”。先是大姨生病，借许多亲友家的钱，病也没治好，大姨“走”时欠了一屁股债。二姐头些年又生个傻丫头，贪玩，到处寻吃的，竟掉进井里淹死了，第二天人们担水才发现。种种灾难，似乎不请自来。二姐哭干眼泪，难道这些都是命中注定吗？难道真像弟媳妇说的，自己是“扫帚星”临身附体？难怪自家灾祸连连！为了挣脱灾星，她开始真心信佛了。听说哪儿庙堂的佛爷灵验，她就买上香和黄纸，真心去祭拜。

八达营村朝北五华里处，有座巍峨的白云山。双峰凸起的半山腰，有座天然形成的大平台。还在清朝雍正年间，平台上修起一座多间殿堂的庙宇。庙里泥塑神像多多，除保佑一方太平的关老爷等，还有护佑乡民的各路天神，如：龙王、风王、马王、药王、虫王等，以及劝人向善的“阴间”七十二司。除了多间庙堂外，还搭盖了两间民居，供看庙僧人、道士居住。每年农历二月二十九为庙堂祭日。久而久之，就形成了连续祭祀三天的庙会。届时来烧香许愿的，逛庙、赶会、做买卖的，说书、卖唱、扭秧歌的，人山人海，热闹非凡。解放战争初期，这里也曾是地主武装匪徒的集聚地。匪们不时下山，抢掠乡民牲畜、财物，杀害地方干部。为彻底消灭匪患，我解放军剿匪时，庙堂曾被烧毁。上世纪八十年代，怀旧的村民又集资重修庙宇，这里又成了人们烧香拜佛、祈求平安之地。

2001年4月12日这天，七十三岁的二姐，回到八达营，约上四位要好的老姐妹，同去白云山观庙拜佛。平时舍不得吃穿的她，到商店买了大半筐烧纸和香，一路北去，步步登高，爬上白云山腰的寺院，逐一祭拜能保佑她安康、和顺的佛像，焚香烧纸，真诚地连连磕头，累得她嘘呼大喘，通身是汗。

说来也巧，当她们下山时，忽然刮起一阵大风，竟将二姐头戴的麦秸遮阳帽刮跑，她心疼得不顾坡陡路险，东抓西扑地追逐。帽子虽然没丢，可她累得通身汗水淋漓，嘘呼带喘地下了山，一落汗，她就觉得身子发冷。到了村子河西她五兄弟张瑞家，饭也吃不下，就想躺着。小妹要领她去乡医院看医生，她死活不去，就想快些回坡营家。小妹给她十元钱，让她路过药店买点治感冒药。可她根本没买，以为到家出点汗，睡上一大觉就好了。谁想到，她这一睡竟然睡到永远……

家里给她买了一口薄棺材。当抬她入殓时，发现她衣兜里还装着那十元钱。唯一的小孙子，仍在一旁喊叫：“奶奶，搂搂我！我要和你一块儿……”

听说二姐埋葬后，她的那位憨丈夫，天天哭泣、呐喊：“好二姐，你别扔下我！你打我吧，我不哭……”

责任编辑 刘遥乐