李妮的假期

鬼金

活着，像泥土一样持续，

带着血，在每一道河湾，每一片灌木丛里。

——茨维塔耶娃

一

暑假的第七天，李妮牵着“指南针”从宠物医院出来，已经下午三点多钟。街上热的气息，蛮横地扑向她，把她抱在怀里，让她的衣服和肌肤间有了黏稠感，桎梏着她，让她感到憋闷。

李妮想起陆桥北留给她的一本叫《莫菲》的小说。开头的一句话是：“太阳不分青红皂白地照在新的空无上。”“新的空无”是什么？她想不明白。也许陆桥北不在身边这个现实，就是“新的空无”。至于这“新的空无”是否引向精神层面，她不想深究下去，那样，她会陷入痛苦的宇宙深渊。

“伽点”超市刚开业，店门前彩旗和气球遮挡了半个天空，还有演出表演。一些退休的老头老太太们排着长长的队，已经站到马路边，就要挤到路中央，影响交通了。有几个穿着印有“伽点”字样红色马甲的年轻男孩和绿色马甲的女孩在分发着宣传广告。其中一个白净的男孩看到牵着“指南针”的李妮，跑过来，先是上前夸了几句“指南针”漂亮，还伸手要抚摸一下“指南针”，但“指南针”厌恶地扭过头去，从它的目光里可以看出它对喧闹的反感。男孩笑了笑，把广告传单递给李妮，说，“伽点”刚开业，什么东西都便宜，欢迎进去看看。李妮接过广告传单，没说什么，也没看。每次在街上遇到发传单她都会接下来，或伸手要一张，其实，那也是那些人的工作，发一天传单也就几十块钱或者按张数给钱，比如发出去一百张给多少钱。舞台上的一个中年男人腆着肚子，正扯着嗓子，吼一首叫《再活五百年》的歌曲。李妮问男孩，那些老头老太太站那么长的排，干什么呢？男孩说，免费领一斤大米。李妮说，哦。男孩说，你看看广告，还有很多东西适合你的，刚开业都打折，折扣很大，会省很多钱的。李妮说，哦。“指南针”看上去已经不耐烦了，躁动地挣了挣拴着它的绳子。它的前腿右面那只，在爪子上面一点儿的地方，缠着条胶带，里面埋着打滴流的针。它还要输四天液。是耳朵上有一个地方发炎了，近乎溃烂。那些老人的队伍在缓慢移动，让李妮想到某个动画片里看到的恐怖场景……他们在走向死亡，火焰将吞噬他们。男孩盯着李妮，说，加个微信吧。李妮笑了笑，一只手抚摸着“指南针”说，我有男朋友了。男孩笑笑说，那也加一个呗。李妮没吭声。男孩被冷落，悻悻地离开，手里握着一打广告宣传单继续给路人发放。有的人拿到手里，瞅一眼，随手就扔到地上。男孩害羞地弯腰捡起来。那些老人的队伍这时候已经延长到马路上，交通开始堵塞了。汽车发出愤怒的、抱怨的鸣笛声。但那些老人就仿佛没听见似的，他们的脑子里，只有那一斤白送的大米。汽车喇叭的声音变得更加尖锐，要把人的耳朵炸开似的。“指南针”恐惧地对着那些汽车“汪汪”叫了几声，被李妮呵斥一句，别叫。那《再活五百年》的歌曲还没结束，在半空中回荡，震得人头部很不舒服。由于天热，有一个老太太突然软绵绵地晕倒在地上。人群出现了骚动和叫嚷，他们以为老太太死了。老太太躺了一会儿，被人扶起来，搀到旁边的椅子上，躺下来。她身体蜷缩，伴着阵阵抽搐。她清醒过来后，缓慢地坐起，用广告传单扇着风。广告传单带来的微小风暴，让她看上去很享用。有人说，超市里面有空调，进去凉快一会儿吧？她倔强地说，不，我还要等着领大米呢。扶她的人说，那你把小票给我，到时候，我给你领，你坐这儿歇着。那个小票在老太太的左手心里，已经被握成了一个指甲大小的纸团。她把纸团打开，皱皱巴巴的，递给扶她的那个老太太。那老太太接过小票，要挤回到队伍中去。这一下，队伍炸锅了，人们身体贴着身体，连体人般，不让她挤进去，铜墙铁壁了都。人们吵吵嚷嚷着，说老太太加塞，让她到后面排队去。有个老头还语言粗鲁地让老太太滚到后面去。老太太开始解释着说，我原来就站在这儿，我前面是那边的那个老姐妹，她突然晕倒了，我扶她到那边，现在，我回我原來的位置，还不行吗？如果不行的话，我就不领了，我给那位老姐妹领，总行了吧？你们这样，就是不让我帮助那个老姐妹，让她就躺在地上，等死。那样，你们看着就好受了吧。她晕倒的时候，你们都看见了，你们给评评理，我是不是应该回到我原来的位置？她说着，还哭了。人们不听她的解释。她咧着大嘴，边哭，边一屁股坐在地上，呼号着，什么世道啊？马路上堵得更厉害了，水泄不通了都。远处有警笛的声音，从车上下来几个交警开始维持秩序，他们把站在马路中间的老人劝说到路边。整个队伍看上去已经成了一个弯曲着腰身的长龙。交警开始站在马路中央指挥着车辆过往。“伽点”门前的人更加密集，人贴着人，人挤着人，像是要把整个“伽点”超市举到半空中，再发射到宇宙中去似的。“伽点”超市的外形看上去，还真有点儿电影里宇宙飞船的意思。

李妮有些后悔走这条路了，她应该领着“指南针”绕路回家的。刚输过液的“指南针”看上去已经很疲惫了，坐在地上。有一个人问，这狗叫什么名？李妮说，指南针。那人哎呀一声，好像没听清，又问了一句，叫什么？李妮说，指南针。那人哦了一声，看着四周，仿佛在辨别方向似的。那人说，天热了，毛长了，该剪了。李妮没回话。“指南针”是阿拉斯加犬，有一米多长，半米多高，一百多斤。李妮牵着它，人们看到“指南针”，还是怯怕的。尽管“指南针”性格温和，但看上去还是很吓人，像一匹闯进城市的狼。人们因恐惧给李妮和“指南针”让开一条道，她牵着“指南针”迅速逃离这喧闹的场面。走出五百多米，还能听到身后不绝于耳的音乐声，震天动地的。“指南针”累了，坐在地上，吐着舌头，在那里喘。其实，陪着它输了半个小时的液，李妮也有些累了。当年，“指南针”被抱回来的时候，身体就不太好，是宠物医院的常客。

李妮看到前面就是她以前就读的望城中学，校门口有几棵大杨树，树冠看上去参差不齐，有几根树杈被锯掉，看上去不伦不类的，但粗大的树干还是在地面留下一片阴影。李妮对“指南针”说，走，到那树底下，凉快一会儿。她牵着“指南针”来到树下，说，凉快儿一会儿，就回家。“指南针”先是在树根底下闻了闻，然后，趴在杨树的阴影里。树上有蝉，嗡鸣着，但看不到蝉躲在什么地方。那嗡鸣变成了声音的树冠。“指南针”好奇地竖起耳朵。望城中学距离她家还有十几分钟的路。因为暑假，学校大门紧闭，操场空荡荡的。两个篮球架子呆头呆脑地立在日光下面，像两个外星人，可以看见架子上的蓝色油漆都已经斑驳掉落。篮筐上的网已经不见了，只剩下光秃秃的生锈的篮圈。几栋教学楼正在粉刷中，可以看到几个工人坐在移动的吊篮里，举着胶皮滚子往墙上滚着粉色涂料。李妮想不明白为什么选择粉色呢？这是一所让李妮蒙羞的学校。前不久，这所学校的操场下面挖出来一具骸骨。是一个冤死多年的校工。这件事被发到了网上，纷纷扬扬了都，说是多年前校长杀死了校工，把他埋在了操场下面（有人还虚构了“雨夜”，大雨滂沱，一辆推土机等）……

同学们都问她，你是望城中学毕业的吧？你知道不知道，你所在城市的望城中学出事了……同学们的异样目光，让李妮很不舒服，仿佛那杀害校工的人是她，那来自别人的罪恶污秽落在她身上，让她心理上不堪重负。她甚至被同学孤立起来，很多同学走路都躲着她，在背后指指点点的，好像她是一个邪恶的人。她慢慢变得性格孤僻，没课的时候，就躲在宿舍里。她考虑过那些同学只是出于好奇，看热闹，而不是真正关心那罪恶的存在。这么想，她释然很多，但内心对于那些同学的盲从、起哄，更加厌恶起来，像一群苍蝇，专挑有臭味的东西叮。她觉得那些同学的目光是轻浅的，不值得她如此……反倒是她在思考着那罪恶的根源……是什么呢？她也说不好，总觉得靠近了，但靠近后，又觉得那不是真实的，那真相隐没于烟雾样的内部，在各种眼花缭乱的内部，她又看不清，又无法靠近了。她甚至在网上连续跟踪那个事件的进展情况……罪犯最后得到了惩罚。为什么要这么多年？而不是在当时……这些年，李妮也注意到，很多事件都是无疾而终的，三两天就会被另一个事件淹没，人们随着每一个事件的出现，情绪潮水般汹涌着，但也仅仅是情绪而已，在他们的心里集聚成戾气，每个人都没有实质性的发言和真知灼见，都是盲从的。这些思考，让李妮变得空无，而新的空无迅速叠加着，繁殖着，在她心里，越来越大，滚雪球一般，从身体内部开始漫溢出来。她提醒自己做那个醒着的人……

李妮透过校门的缝隙向里面望着空荡荡的操场。一股阴森森的、阴冷的气息在操场上飘荡着，她仿佛看到操场上的某个地方坍塌下去，那冤死的鬼魂从下面爬上来。这么想，让她的身体不禁颤栗了一下。她的耳朵仍能听到“伽点”超市那边传过来的嘶吼的歌声，在半空中回荡，呼风唤雨般。李妮整个人烦躁不安起来。她看到粉刷墙壁的工人，有一个停下手里的活计，蹲在悬挂的筐里，点了支烟，在看她似的。

李妮拉了拉绳子，对“指南针”说，起来，我们回家吧。“指南针”好像还没歇过乏来，很不情愿地四爪支撑着地面，那只被扎过针的爪子瘸了一下，才缓慢地站起来，看了眼李妮。李妮看了看四周，没有什么人。她把绳子从“指南针”的项圈上解下来。“指南针”在她前面摇摇晃晃地走着。它被埋针的右前腿，走起路来，仍旧有些瘸，让李妮心疼。从望城中学到她家是一段很长的上坡，道路两边水泥电线杆子竖立着，仰头看去，那些电线仿佛在切割着天空似的。路过一个电线杆子的时候，李妮耳朵下意识贴上去听了一下，什么声音也没有。小时候的那种木头电线杆子，耳朵贴上去是可以听到嗡嗡声的。至于那声音是否是电流的声音，没有考证过。“指南针”在一个电线杆子下面抬腿撒了泡尿。道路两旁都是些四层的红砖楼，听人说是日伪时期留下来的。从李妮上中学的时候，就说这片要动迁，直到李妮大学快毕业了，还没有动静。路过一个垃圾堆的时候，“指南针”想过去，被李妮喝住说，回家喂你。“指南针”才没有过去。“指南针”的脚天生有些歪，走起路来，摇摇晃晃，随时都会摔倒的样子。李妮在“指南针”走到坡上的时候，蹲下来，拿出手机对着“指南针”，这个时候，恰好“指南针”扭头看她，她给“指南针”拍了一张照片。“指南针”站在那里等着李妮，她们顺着路边往上走。

一个二十多岁的男孩骑着摩托车，突突地从坡下上来。颠簸不平的马路让摩托车几乎要跳起来。男孩赤裸着上身，干瘦干瘦的，两手紧紧抓着摩托车的双把，看上去像是摩托车的一部分。他的后背纹了一头活灵活现的老虎，张着大嘴，仿佛能听到阵阵虎啸似的。老虎图案的纹身给瘦弱的男孩带来一丝野性和凶猛。摩托车后面驮着一个铁筋焊的筐，看上去更像个笼子，里面装着货物。男孩骑着摩托车扭头看了李妮一眼，喊了声，李妮，你放假啦？李妮没认出是谁，男孩的摩托车已经到了前面转弯的路口，停下来，在那里等她。李妮想不起来这个男孩是谁。上大学后，她已经很少和过去的高中初中同学联系，小学同学就更不可能了。放假的时候，她大多时候在家呆着，听听音乐，看看书，帮着李玉民看看店。

二

李妮家在前面九号楼的一楼开了家“便民超市”。李玉民在轧钢厂出事后，她家才搬到这片来，房子是李玉民用一條腿换的。之前她家住在棚户区的平房里。李玉民为什么向厂里要这片的房子？这片的房子在房地产火热的时候，被轧钢厂买下来，打算开发楼盘，但不知道为什么没有，就这样一直僵着，房子看上去破败老旧，却是学区房，学区房就不一样啦，落架的凤凰，还是凤凰。也是考虑到李妮上学，望城中学是望城的重点中学。其实，更多是李妮她妈肖美兰的主意，都是为了李妮着想。刚开始，厂里不同意，肖美兰就告诉李玉民直接去找厂长。那时候李玉民刚在上海装了假肢没多久。李玉民刚开始还抹不开面子，但是想到自己在轧钢厂干了二十多年的轧钢工，一条右腿从膝盖齐刷刷就没了，他还是不能接受这残酷的事实。尽管装了假肢，但还处于磨合期，每次把假肢拿下来，都能看到肉在假肢连接处磨得血肉模糊。一个好端端的、五大三粗的男人，突然变成了一个瘸子。他心理上还是失衡的，甚至对活着失去了方向感。如果说之前的活着一直都是在惯性的道路上，那么，现在他时刻感觉到自己是站在悬崖上。来这片看过房子后，李玉民心里也肯定了肖美兰的想法。其实，李玉民心里还隐藏着一个连肖美兰都不知道的秘密。那是在他心底深藏了近十年的隐疾，时常想起来都令他心悸和窒息。这个隐疾也更坚定了他必须在这片弄个房子的决心。李玉民去厂里几次都没找到厂长，他火了。再去的时候，干脆背了行李卷和干粮，在厂长办公室门口吃喝拉撒几天。期间，保安几次要把他抬出办公楼，都被他赶走了。保安还威胁他，要报案，把他抓起来。李玉民坐在地上，裸露着那条已经卸下假肢的半截腿说，来吧，来吧，让警察来吧，把我关到监狱里，我倒可以衣食无忧了，我还在这儿和你们扯什么王八犊子。我也曾经两条腿支着一个肚子，人模狗样的，现在，我是一条腿支撑着一个肚子，还是人吗？我连人都不是了，我还有什么可怕的吗？他坐在地上抱着那半截残疾的腿，像举着机关枪似的，对着保安，嘴里发出射击的声音。厂长实在躲不过了，才答应见他。李玉民拄着拐杖，把假肢扔到厂长办公桌上。厂长让他坐，他没坐，就拄着拐，站着。李玉民说，相信我提出的条件你也听说了，你看着办吧！你不答应，我就不走了。我也可以跟着你，你到哪儿，我去哪儿，我没有威胁你的意思，你也可以让警察把我抓走。我以前不这样的，没想到丢了一条腿，我变了。我也恨我自己，像一个要饭的乞丐似的。我以前从来不给厂里添麻烦的……厂长还是讲了很多大道理，讲了厂里的困难，讲了当下的经济形势，很多事业单位都开不出工资了。李玉民站在那里，沉默。沉默。办公室里的气氛变得格外紧张，随时都要爆炸似的。有人敲门找厂长，都被李玉民挡在了门外，他把门从里面锁上了。他坐在地上，用手揭着肉柱上连着血肉的痂。出血了，弄得地上都是。厂长坐在办公桌后面，抽烟，盯着坐在地上的李玉民。李玉民把揭下来的痂扔到嘴里，吃了，咀嚼着。有的痂很硬，嚼起来，嘎嘣响，像嚼着豆子，嘴角是血沫子，看上去吓人了。就这样耗了三个多小时，厂长打了个电话，来人领着李玉民，去办手续。李玉民拿过那半截假肢，让来人给抱着。来的人很不情愿，他说，你就按上吧，这样抱着，怪吓人的。李玉民说，你没看到这肉都磨烂了吗？那人看着被李玉民揭过痂的肉柱上，还在滴着血……

李玉民走出办公室后，厂长愤怒地把一个红色茶杯摔到地上，碎片、茶水、被泡过的茶叶，四溅。有一小汪茶水覆盖了李玉民留在地上的血迹……他望着地面上丝丝缕缕的血迹，满头大汗了都。他突然吼叫着，喊着保洁人员。进来一个四十多岁的女人，弯腰用抹布，把地面上的碎片、茶叶和李玉民留下的血迹，清理干净。在她清理的时候，厂长看到她腰部露出的白皙的肉，闪电一般。他从桌子后面站起来，又坐下了。保洁人员清理完后，默不作声地退出办公室。他打了个电话，进来一个年轻的女人。年轻女人进来的时候，从身后把门锁上……

过了半个小时后，厂长从椅子上站起，来到窗前，用一块蓝格子手帕擦着脑门上的汗，瞄了眼楼下，正好李玉民从楼下经过。他已经把假肢按上了，拄着双拐的身影，艰难地向厂门外移动而去。厂长点了支烟，从窗外收回目光，看到年轻女人整理着凌乱的衣服，还在裤子的膝盖上拍了拍。她两颊红扑扑的，深瞳里藏着一汪浑浊之水，看了他一眼，轻声说，我走了。厂长没吭声。他盯着她的背影，身体里的余波未散，仍旧荡漾。听到门开了，又关上，他才渐渐让自己慢慢平静下来。他想到她在两人结合到一起的时候说，你就是一头狮子……他的脸上显出一种奇怪的表情，随之而来的是一阵笑声，先是男人的那种笑声，里面逐渐混杂着女声的假嗓，近乎……

李玉民拄着拐挪出了厂门，腋下夹着假肢。他回身，站在那里，望著工厂的大门，他想做点什么。但做什么呢？他的身体或者说生理没有反应，没有条件反射，他就木然地站在那里，木然，像被挤出来的，裹着脐带，从母亲的产道里被挤出来……连他自己都没想到，会是这样的，他变成了一个残疾人。恨吗？也许不。冥冥中，有一种叫命运的东西主宰着每一个生灵。可以听到不远处机器轰鸣，令他的残腿隐隐疼痛起来。那条腿从机器里被拉出来的时候，就只剩下半截了。他当时已经昏过去。他在医院的白色房间里醒来的时候，才发现身体缺少了一部分……身体仿佛变轻了。他揭开被子，看到那缺失或者说空下来的地方，整个人都随着那缺失，坠入到黑暗的深渊中。肖美兰在他身边，看到他的表情，是恐惧，是绝望。肖美兰紧紧握着他的手说，没什么的，你还活着就好。肖美兰的话音一落，他终于憋不住了，洪水般的哭声爆发出来。那是一个男人的哭泣……白色的病房刹那间变成了洞穴……他这头受伤的野兽正在接受着一头母兽的安慰……他的手突然充满了渴望……

李玉民转过身，夹在右腋下的假肢掉在地上，他的左手在拐杖上移动着，保持着平衡，弯下腰，才把假肢捡起来。他身体倾斜着，摔倒在地上。他索性坐下来，把假肢装上，缓慢地站起来。他能感觉到假肢和肉的连接处刀割般疼痛着。他拦了辆出租车，向棚户区的家驶去。那些低矮的棚户区像一个个破烂的盒子，密密麻麻的，屋顶上的油毡纸，在炙热中散发着沥青的臭味和灰尘暴土的味儿。他站在巷子口，表情严肃，透着悲戚了。一辆三轮车载着一车煤，从他身边经过，司机喊着，哎，李玉民，看啥呢？是不是这次真的要离开这里了啊？这兔子不拉屎的地方，早就该他妈的离开了。我要是像你这样，在厂里掉了条腿，我就向厂里要一套大房子。上次，望城中学朱老师的儿子在轧钢厂被煤气熏死了，不是给了一套房子，还把朱老师调到轧钢厂技校了吗？李玉民没吭声。三轮车车轮带动起地面上的灰土，裹挟着一个皱巴巴的纸钱滚到他脚下。李玉民拄着拐向前走，那个假肢还是不敢着地，碰硬儿，离地一寸多高。穿在假肢上的鞋看上去一点儿生气都没有，好像跟着那半截腿的死而死了似的。他拄着拐走着，看到前面不知道谁家倒在马路上的药渣子。药渣子发出刺鼻的味道。他已经失去了半截腿，他不想再做那个“踩病”的人。他停了下，贴着路边没有药渣子的地方走过去。左面的拐杖还是沾了几个药渣，他把身体的重量移到右面，把左面的拐杖往旁边灰白的墙上磕了磕，发出空洞的声音。他使劲把沾在拐杖上的药渣磕掉。灰白的墙壁上，留下几道凌乱的划痕。有一块墙皮震落在地上，发出啪的一声，裸露出里面的一块石头，像狰狞的牙齿。路过熟食店的时候，李玉民走进去买了半斤猪头肉，又在一家利民小卖部买了瓶白酒，他把装在袋子里的猪头肉和白酒绑在拐上，靠双拐支撑着身体，慢慢移动着，回到家。

阴暗潮湿的屋子，在几天前的一场大雨中，差点儿塌了，还散发着霉味。他把猪头肉和白酒放到桌子上，坐在椅子上，把假肢拿下来。他龇牙咧嘴的。那和假肢的连接处，血肉模糊了都。他脱得只剩个裤头，坐在椅子上，用牙齿起开瓶盖，对着瓶嘴，来了一口，伸手抓了块猪头肉，他辨认出是猪的鼻子部分，他扔进嘴里，牙齿在切割着肉、脆骨。他咀嚼着，一点点嚼碎，下咽，拿起酒瓶子，喝上一口。吃着喝着，他的眼泪竟然顺着眼角流了出来。一长一短两条腿，那短的肉柱被他担在椅子上……旁边杵在地上的半截假肢看上去像从墙里面走出来的。他嚎啕着。这是他失去那半截腿后，第一次这样情绪失控。糊满了报纸的墙和天棚散发着霉味，之前被雨水浸过，已经发黄，留下一道道斑驳狰狞的水渍，像一群野兽随时都要从墙上和天棚上冲下来，把他吞噬掉。整个低矮的屋子，看上去犹如一个洞穴。在这个洞穴里，李玉民生活了快三十年。在这里为父母养老送终，也在这里结婚生子。此刻的李玉民是那么孤独……

半瓶酒很快就被他解决掉了。

肖美兰下班回来，看到他又喝酒，说，咋又喝上了？房子的事儿咋样啦？李玉民抿了口酒，语气重重地说，准备搬家吧。肖美兰怔了一下，说，玉民，难为你啦！但这也是没办法的事儿，你现在这样，不争的话，将来他们也不会管我们。只能这个时候，能争取，就争取，过了这个村就没这个店了……活着，有时候，就是这样。你不争取，他们不会主动给你……你争取了，他们也不会给你，你如果用命去争取，才有可能得到你想要的。有些人即使命没了，也争取不到……

肖美兰说完，眼泪就噼里啪啦地落下来。李玉民说，哭啥啊？来，陪我喝一口。肖美兰说，高兴，高兴。你咋不给我打个电话，我买点儿菜回来，再给你炒几个菜。肖美兰坐下来，陪着李玉民喝了一会儿。李玉民望着肖美兰暧昧地笑了笑。肖美兰说，你笑啥？又憋着坏吧？李玉民说，哪有什么坏啊？还不是……他从椅子上站起来，拄着一根拐杖，一手搂着肖美兰，往屋里走。肖美兰脸红红地说，孩子要放学了。李玉民就像没听见似的。结束后，肖美兰嗔怪着说，咋还那么狠呢？像不是你亲媳妇似的，要把我杀了似的。把我用坏了，看你找谁去？李玉民傻笑着。肖美兰说，我得起来做饭了，孩子马上要放学啦，身体都要被你折腾散架了。她面带微笑地看着李玉民，把他的衣裤扔过来。他的一条裤腿也被剪成半截。肖美兰说，你睡一会儿，饭好了，喊你。李玉民穿好后，真的感到累了，他蜷缩着，睡着了，看上去像一只受伤的动物。

李玉民梦见巷子里在一次洪水中丧生的傻春被浸泡成巨人般的尸体，日光侵入傻春的尸体内，让苍白臃肿的身体，开始膨胀，膨胀，膨胀着，从内部开始炸弹般爆裂开来，先是肚子……肚子的爆裂看上去很正常，没想到随着肚子的爆裂，身体的其它部分也跟着飞起来，四分五裂了。其中一截小腿落在了李玉民怀里，他颤颤地拿起傻春的小腿，往自己的断肢上按，按上，又卸下来，怎么看都觉得别扭，等看清楚，才知道那是傻春的左小腿。他望着天空，祈求着那另一截小腿落下来，但等了很久，都不见那截小腿落下来……他把手里傻春的小腿扔到洪水中，瞬间变成了一条鱼，在洪水中游走……他听到半空中有人喊着，玉民，玉民……别睡了，起来，和我玩捉迷藏啊！他抬头看见傻春的头在空中，能有天空那么大，变形的五官看上去一点儿都不恐怖，竟然是傻春之前慈眉善目的样子。傻春看李玉民没动弹，在半空中哭了，眼泪滂沱，像下了一场急促的暴雨。傻春说，不跟你玩了。我找玉福去玩儿……李玉民在梦中喊着，等等我，傻春，你说什么？你看到玉福了吗？他在哪儿？傻春说，我不告诉你。李玉民说，你帮我问问他，是谁杀了他？是谁？半空中的傻春没了声音，从天空中消失了。几朵笨重的乌云，在天空上，缓慢地移动，从云朵里挣脱出来一只只野兽，开始在天空上奔跑起来。其中一只野獸的背上驮着傻春的头，两眼里满是迷茫的目光。野兽驮着傻春的头跑了一会儿，一只大手突然伸过来，横空出世般，把傻春的头拎起来……李玉民仿佛还听到有个声音在说，我终于找到你了，看你哪里逃？傻春的脸上显出恐惧、惊慌的表情，被那只突如其来的大手抓住……拎起来，悬在半空之中……那头颅变化成弟弟玉福的脸，他睁着眼睛，嘴里面喃喃着，哥，哥……

女儿李妮的喊声把李玉民从梦中惊醒。

李妮喊着，爸，起来吃饭了。

李玉民睁着惺忪的睡眼，暴躁地说，滚出去。骂完女儿，他有些后悔。他的暴躁来自梦中的玉福，他期待玉福说出更多，但被打断了。

李玉民慢慢爬起来，拄着拐来到厨房，看到女儿李妮在那儿哭泣。他说，对不起。李妮倔强地扭过头去。他想说说他的梦，说说他的弟弟李玉福，但他没说。一家人闷头吃饭。肖美兰为了调节沉闷的气氛，说起即将搬家的话题，并许诺李妮说，到时候，一定给她一个单人的房间。同时也说到转学的事情，李妮坐在那里没吭声。她吃完饭，打开窗户，开始写作业。偶尔，有凉风吹进来。肖美兰收拾桌子的时候，看了看李玉民。他表情严肃地虎着脸，脱了背心，赤裸着上身，拄着拐坐到了狭窄的院子里，在外面抽烟。

三

“指南针”在前面走着，李妮跟在后面，上了坡。那个骑摩托车的男孩站在那里抽烟，等她。男孩说，李妮你放假了啊？李妮站住，说，是啊！“指南针”回身看李妮站住了，也停下来，坐在一栋楼的墙根下等她。李妮看着男孩，还是没想起男孩的名字。男孩看上去有些害羞，不敢直视李妮。李妮问，你叫什么名字？男孩睁大眼睛诧异地说，你不记得我的名字啦？李妮歉意地说，记性越来越不好，想不起来了。男孩看上去有些失落，说，我是汪海啊！我们是中学同学。想起来了吗？李妮摇了摇头。男孩几乎是尖叫地说，咋会这样呢？你咋会不记得我的名字了呢？李妮说，不好意思。男孩说，你家是不是在前面那栋楼开个小超市，叫“便民超市”？李妮说，你说得都对，可是我还是想不起来你的名字。男孩把抽完的烟蒂扔到地上，用脚碾着，又掏出烟，点了一支说，有一次，我们班长跑比赛，我和人打起来，你帮忙拉架，脸上挨了一拳，你想起来了吗？李妮说，啊，记得啊！你变了很多，你要不说，我还真不敢认了。汪海咧着嘴笑着，说，是啊，倒是你还没咋变。李妮说，也老了。汪海说，切，你才多大啊！就说自己老了。李妮说，我说的是我的真实感受，我确实感觉我老了。我记得，你初二的时候就不上学了。汪海说，是啊，还不是那时候年轻，不懂事，老喜欢和人打架，被学校开除了。李妮问，你现在干什么呢？汪海指了指铁筐里的货物说，送快递。李妮说，我听说你离开学校后，跟一个铁矿老板混……汪海说，是啊！混了几年，有一天老板把人打伤了，我被弄进去顶罪，在监狱里面呆了三年。李妮说，哦。汪海说，出来后，我找老板要了些钱，开了个鲜花店，生意不行，就关了。老板让我继续跟着他，但我已经厌恶那刀尖上舔血的生活，就找了个送快递的活儿。去年，那老板因为涉黑进去了。我觉得我当初决定离开是对的。现在，这样活着，我觉得很好。只是这望城的经济越来越不行了，活着也一天天艰难……李妮说，是啊！我听说，很多初中同学都结婚有孩子了。有的还要了二胎。你……汪海说，我也结婚了，还没要孩子，也不打算要，真不想让孩子跟我一样。对了，你还记得你的同桌鼻涕吗？他结婚生了孩子，离婚了，媳妇跟了别人，他的孩子就放在他妈家。他去外地打工了。李妮说，哦，你媳妇在哪儿上班？汪海说，在一家美容院上班。你呢？有男朋友吗？李妮走神了一下，说，算有吧！汪海说，什么叫算有呢？李妮说，他去日本留学了，说等我毕业后，就把我也办过去。汪海说，哦。你家“指南针”咋啦？我送快递的时候，老是能在你家超市看到它。李妮说，生了点儿病，我带它去打点滴了。汪海说，哦。你放假都在家呆着吧，哪天我找同学们聚聚吧？李妮说，算了，我不喜欢热闹，见了面，也不知道说点儿啥。汪海说，那哪天我请你吃饭。李妮说，到时候再说。汪海说，好吧。我得走了，要把这些快递送完。李妮说，好。有别人放我家超市的快递吗？我可以帮你拿过去，省得你跑一趟了。汪海说，今天没有。汪海上了摩托车，走了。他还喊了声，指南针。“指南针”看了他一眼，他就消失在楼群之间。

路边树上的蝉鸣不绝于耳，仿佛在喊叫着，热，热，热……这聒噪的蝉鸣，让整个夏天随时都会从内部坍塌似的，从地面之上开始，直到坠入地面深处，更深处。沥青马路被炙热的阳光烘烤得已经变软，踩上去，都要陷下去似的。

李妮移步到路边水泥砖铺的甬道走着，那上面有盲道。她闭上眼睛，用脚感知着地上的盲道，但走着走着，还是出现了偏离，差点儿走到了马路中央，惊出一身冷汗。

李妮喊着“指南针”，让她到甬道上走。汪海的出现，还是勾起了李妮对中学时光的回忆，那曾经还算自由的时光……

李妮没有让回忆继续下去，她切断了回到过去的通道，迎接着空无，是的，空无。空无中的日光是那么强烈，要把地面上的人都融化成液态……再重新被塑造成人形……赋予他们统一的生活……这是陆桥北曾经的思考，他不想重复父辈的生活，因此选择了留学。在空无的日光中，想起陆桥北，李妮的情绪变得感伤。陆桥北已经好几天没和她联系了。陆桥北在日本一边上学，一边打工。最近，陆桥北迷恋上街拍，他在微信里给李妮发来很多他喜欢的日本街拍大师的照片。李妮最喜欢森山大道和深濑昌久，还有中平卓马的照片。李妮从来不问陆桥北什么时候把她也办到日本去。她清醒地知道男女之间如果没有爱，纠缠是没用的，她应该独立去面对未来。如果还有未来的话。她是一个悲观主义者。李妮看上去有些怏怏不乐，“指南针”感觉到了，像被传染了，也怏怏不乐。在给“指南针”输液的时候，李妮看到医生给一只雄猫做绝育手术，打了麻药的雄猫像死了似的，被取出睾丸……她用手机拍了一张彩色的照片。

到了家门口，李妮看到一个中年男人站在路边。他穿着白色的半截袖衬衫，下摆掖在灰色的裤子里，棕色的腰带，紧紧扎在肚子上。李妮认识他，是楼里住着的医生，叫蒋付刚。他戴着金丝边的眼镜，尖下巴，笑眯眯的，给人猥琐的感觉。他常常到超市来买烟，有时候，也来取快递。如果李妮在看店，他会和李妮搭讪几句，目光色眯眯的苍蝇般叮在李妮年轻的身体上。李妮从他身边路过，他手机响了，他对着手机吼着，对，“便民超市”，大便的便……我正在超市门口，咋没看见你呢？好的，我等着。撂了手机，他又骂了一句，他妈的。李妮听到他的话，有些生气，心里说，你才是大便的便呢！蒋付刚看到李妮领着“指南针”，自来熟地说，遛狗去啦？李妮看了他一眼，说，是方便的便，不是大便的便。蒋付刚一脸慌乱，连忙解释说，对不起，你听到啦？我也是为了给快递员加深印象。不好意思啊！我老婆买的一个东西，都到货好几天了，也没送到，我有些生气，所以……对不起啊！李妮说，不用说对不起。以后说话注意点儿，如果说你家是厕所，你愿意吗？蒋付刚说，抱歉，抱歉。李妮再没理他，领着“指南针”进了超市的门。蒋付刚盯着她的背影，表情猥琐地笑了笑。一辆面包车停在路边，从窗户探出来一个头，年龄看上去和蒋付刚差不多，但头发已经斑白，他喊着，蒋付刚快递。蒋付刚说，咋整的啊？網上都说到货好几天了，再这样，我要投诉你。快递员连忙说，对不起啊！你的货物落在车内的夹缝里了，没看到，真的抱歉啊！你如果投诉的话，我会被罚款的，现在，干点儿啥都不容易，都为了吃口饭，拜托高抬贵手吧。快递员眼神里透着阴郁，把一个方形的小包裹递给蒋付刚。蒋付刚看了看上面的单子，确认是自己的名字，才生气地接过来，转身，朝着楼门洞走去。快递员喊了声，谢谢啊！蒋付刚在要进楼门洞的时候，停下脚步，斜着眼睛看了看“便民超市”的牌子。那是某商品厂家统一给制作的，在“便民超市”几个字下面是那个厂家的商品广告。蒋付刚想起刚才说的话，他摇了摇头，进了楼门洞。前一阵蒋付刚的老婆和肖美兰说要搬走了，他们在新区买了房子，但一直没搬，不知道为什么。他老婆在望城教育系统是一个很有能力的女人，还是个领导。他们没有孩子，年轻的时候，忙事业，做了几次人流，再想生的时候，生不出来了，生理上不允许。他们两口子只要在一起，总是手牵着手的，让整栋楼的人很是羡慕。有人说，看蒋付刚两口子，这么大岁数了，还这么相亲相爱。但在李妮眼里总觉得怪怪的。为什么？她也说不好。每次看到他们手拉着手出现的时候，李妮都会扭过头去。李妮有个发现，那就是蒋付刚的老婆是戴着假发的，而且她的脸部美容过度，厚厚的一层护肤品，像戴着面具，李妮不敢想象，蒋付刚老婆如果摘了假发和不美容的话会是什么样子，是否在那光鲜的背后隐藏着什么……蒋付刚老婆还有个明显的特征，两腿有些外八字。和蒋付刚手拉手在街上的时候，她看上去就像是一只害怕走丢的鸭子。

四

李妮进门的时候，李玉民光着膀子坐在门口和老陈头下棋。“指南针”跑到李玉民身边，贴着他和他亲近。李玉民说，回来啦？又花了不少钱吧？李妮没吭声。她喊着“指南针”去喝水。“指南针”离开李玉民，随着李妮进屋。李妮给地上的碗里倒上水，“指南针”伸出舌头，往嘴里舔着水。李妮又舀了碗狗粮，放到旁边。

李妮去了卫生间，冲了个澡。往身上涂抹浴液的时候，两手触碰到两只乳房，有肿胀感。从陆桥北离开国内，去日本之后，她的身体空无下来，空得随时都能听到风声似的。送别陆桥北的前夜，他们在一家旅馆内疯狂地“饕餮”着彼此……那种离别让李妮想到了死。在彼此“饕餮”之后，两人大汗淋漓地躺在床上，被更大的空无吞噬着。陆桥北说，冲个澡吧！在浴室内，他们给彼此擦洗着身体，每一个部位都是那么细致，像在彼此施洗着。在水流中，他们彼此亲吻着，再一次镶嵌到一起。那天，李妮有些感冒，在相互的运动中，她的感冒似乎好了。他们仿佛变成了温热水流的一部分……浴室成了他们唯一的伊甸园。她最后浑身无力，两腿都软了，手扶着瓷砖的墙壁，要被陆桥北撞到墙内似的。事后，他们用浴巾彼此擦拭着，陆桥北把她包裹在浴巾里，她撒娇地让陆桥北把她抱回到床上。窗外是无尽的黑夜，而他们醒着，他们的身体在黑夜里亮着，他们在凿空黑夜……临睡前，陆桥北还叮嘱李妮要照顾好“指南针”。他说她家的条件也不好，他会每月给“指南针”生活费的。第二天，李妮醒来的时候，陆桥北已经不在身边，她看了看时间，陆桥北的航班已经起飞了。陆桥北上飞机的时候，给她短信说，看你睡得那么香，不忍心叫醒你。爱你。李妮躺在床上，房间里空了。但那滞留在身体里的喜悦和满足还在。她把被单抱在怀里，紧紧地搂着……仿佛那被单是传说中的魔毯，可以把她带到陆桥北身边。她仍沉浸在身体的喜悦和满足之中……那股滋味是甜的，像置身在巨大的棉花糖里，伸出舌尖，就会舔到洁白如雪的棉花糖。随着喜悦和满足在身体里消退，她变得感伤了，觉得两人之间除了可以“饕餮”的身体之外，好像什么都没有了，包括彼此的情感……这么想的时候，她哭了。为什么会有这样的感觉？只因陆桥北离开，到国外去了吗？还是他们之间从来都是肉体关系？她陷入空茫的悲伤之中。她甚至想退学和陆桥北到国外去，但这也只是天真的想法而已。她的父母没有送她出国的经济条件。

某一刻，李妮甚至怨恨自己出身卑贱、贫穷。怨恨归怨恨，但总是要面对现实的。她并不相信陆桥北会把她也办到日本去留学。这样的想法痛苦地折磨着她，让她不能自拔，但她又心怀期冀。如果陆桥北说的是真的呢？陆桥北大她一年级，毕业后，找了份工作，但他很不快乐，他总说自己在溃烂，没了灵魂，是行尸走肉。所以，他选择了逃离。陆桥北的父母在他很小的时候就离婚了，他跟着母亲。母亲再婚，继父是一个有钱人。母亲和继父又给他生了一个妹妹。李妮又睡着了，在梦中她哭了。醒来的时候，已经上午十一点多，她又冲了个澡，在浴室内，之前的画面还停留在脑海里，荡动着。她洗过澡，赤身裸体在房间里走着，闻着她和陆桥北留下的气味，她打开窗户，趴在窗台上，看到一架飞机在半空中……她对着天空发了一会儿呆，才收拾东西，看到陆桥北留下的那本《莫菲》，她把书装在包里，又检查了一下，洁白的床单上遗落了一根阴毛，是陆桥北的，她捡拾起来，夹在那本《莫菲》中。她退了房，坐地铁回到学校，整个人的魂都丢了似的。

回到宿舍里，倒是六个月大的“指南针”给她带来了快乐和慰藉。也许“指南针”感知到了陆桥北的离开，它看上去也有些失落，现在李妮是它唯一的亲人了，它讨好地和李妮亲昵着。李妮是它妈啊！它是李妮的女儿啊！直到，有一天藏在宿舍内的“指南针”被发现了，她只好把“指南针”送回望城的家里。刚开始李玉民不同意，说，我们活人都难，还养一条狗，不行。李妮哭了，李玉民看着女儿哭就心软了，才答应把“指南针”留下来。“指南针”意识到李玉民对它的反感，总是找机会靠近他，讨好他。有一天，李玉民还是把“指南针”送人了。两个多月后，那家的女儿怀孕了，说不能养狗了，问李玉民是否还要“指南针”，如果不要的话，就送到乡下的亲戚家。李玉民是在乡下呆过的，想到乡下的那种环境，他不忍心“指南针”被送到乡下去，就把“指南针”又接回来了。虽然分开两个多月，但“指南针”见到李玉民的时候，还是飞奔过来，亲热地扑在他的怀里，撒欢了都。那一刻，李玉民被彻底击中了，心也柔软了，眼泪汪汪了都。他下决心，再苦，也不把“指南针”送人了，只要自己有口吃的，就有“指南针”一口吃的。在李妮的嘴里，他可是“指南针”的姥爷。姥爷爱外孙女也算正常。肖美兰的厂子破产后，在一家商场找了个保洁的工作，自己续缴养老保险。每天早晚遛“指南针”的任务都落在了李玉民身上。遛狗的过程中，让他更加喜欢这个异类的外孙女了。其实，把“指南针”送人都是在李妮上学期间，有时候李妮打電话回来问“指南针”的情况，肖美兰和李玉民都心虚地搪塞着，这回把“指南针”接回来，可以理直气壮地说话了。李妮会定期从网上买狗粮，快递到家，还叮嘱李玉民和肖美兰要给“指南针”洗澡之类的。有一次，“指南针”不知道偷吃了什么，拉肚子了。李玉民和肖美兰不知道咋办，给李妮打电话。李妮让他们赶快送“指南针”去宠物医院，别是细小病毒就完了。看着病恹恹的、消瘦的“指南针”，他们只好按李妮说的，抱着“指南针”去了宠物医院，挂了三天吊瓶，才缓过来。那次，花了三百多块钱，真是让李玉民和肖美兰心疼了几天呢。三百多块钱够他们俩人一个星期的生活费了。肖美兰给商场做保洁，一天也挣不到一百块钱。李妮把“指南针”送回家的时候，并没有说“指南针”是她男朋友陆桥北养的狗，撒谎说是她捡的。肖美兰问她在学校里是否交了男朋友，她也说没有。

温热的水流中，李妮抚摸着自己。她听到外面有人从楼上窗户探出半个身子在喊着，铁拐李，铁拐李。李玉民仰起头望着，问，有事吗？娜娜。那个叫娜娜的女人四十多岁，焗着红色的头发，胸前是两个呼之欲出的乳房，随时要坠下来，覆盖大地似的，让李玉民不禁吞咽了口唾沫。娜娜说，铁拐李，给我送一箱啤酒和两盒细杆的南京烟。酒喝没了，我这腿软，麻烦你给我送上来好吗？我多给你钱。李玉民说着，好的，好的，马上给你送去。李玉民本来想和娜娜打趣几句的，但还是收敛了。他和娜娜说完话，对着卫生间里面喊着，李妮，你洗好了吗？李妮说，马上，有事吗？李玉民说，你洗好了，出来再说。李妮说，好的。李妮关了淋浴，拿过浴巾擦干身上的水，换上裙子，拿了条毛巾，还在擦着头发，从卫生间里走出来。她问李玉民，爸，你刚才喊我，啥事儿？“指南针”跑到她身边撒欢，她伸手摸了“指南针”一下。李玉民说，三楼的娜娜让送一箱啤酒和两盒细杆的南京烟，你帮我送一下，这几天我这腿不舒服。你放假在家，我就依靠你了，你不在家的话，我就只能自己去……娜娜刚从南方回来，你送去就回来，别在她家多呆。李妮说，就三楼，她不能下来自己拿吗？李玉民说，顾客就是上帝啊！再说，现在这生意越来越不好做了，你没看到下面又开一家大超市吗？传单都发到家里了。等你大学毕业，有了可以吃饭的工作，我就不开这超市了，我和你妈的退休金够活了，到时候，我们把这房子一卖，到农村去买个房子。这房子是学区房，这些年也涨了几番。这么多年在这地方也憋屈得够呛，让人喘不上气来。李妮没吭声，从屋里面搬了箱啤酒，又拿了烟，抱着啤酒，向楼上望了望，进入楼门洞。“指南针”要跟着去，李妮说，在家等我，我一会儿就回来。

“指南针”乖乖地蹲在李玉民身边，望着她。李玉民还安慰着“指南针”说，你妈一会儿就回来。老陈头伸手抚摸着“指南针”说，过来，看我们下棋。老陈头也很喜欢“指南针”，把它也当成了孩子。老陈头和“指南针”说话的时候，李玉民指着棋盘上的棋子说，将死你了。老陈头说，你一定是趁我不注意，做了手脚。李玉民说，没，你看我是做手脚的人吗？明人不做暗事，我从来都是光明正大做人的。老陈头叹息着说，好吧，这局就算你赢了，我们再来一局。李玉民笑着说，好吧。两人摆棋子的时候，老陈头说，你家“指南针”可要看住了，别被那些狗给欺负了，怀上个野种，就不好玩了。李玉民说，每次遛狗的时候我都看得紧紧的，就怕你说的那样，我还是头一次知道母狗也来月经，跟女人似的，每次看到它来月经，搞得满地都是，像杀人现场似的，我又反感。我家丫头说，要给“指南针”做绝育的，万一哪天我遛狗的时候，没看住，“指南针”就很可能被……到那时候，真的生一窝不伦不类的狗崽子，更是拖累。我也同意给“指南针”做绝育。老陈头脸色苍白，身子在板凳上歪了一下，险些摔倒在地上，一只抬起来的脚碰翻了棋盘，棋子散了一地。“指南针”追赶着在地上滚动的棋子，把棋子叼回来。李玉民问老陈头，你咋的啦？哪儿不舒服吗？老陈头说，没。他叹了口气，掏出烟，递给李玉民一支，自己也叼了一支在嘴上，两人各自点了烟，坐在那里抽着。老陈头下意识用手指抠了下积在眼角的眼屎说，年轻的时候我也挨过一刀的，是替我的女人。本来是她挨刀的，但她身体不好，我只好替她……你刚才说到要给“指南针”做绝育，我突然想到了我当年……身上的刀疤跳跳着疼了一下……

老陈头沉浸在过去的往事之中，表情凄楚。

老陈头默不作声，他没有继续讲下去。他知道控诉是无用的。李玉民眼睛望了望楼门洞方向，对老陈头说，再来一盘吧。老陈头扔了烟，用脚碾碎，和李玉民在棋盘上摆好棋子，但少了一个“帅”，他们在地上找着，后来，在几个啤酒箱子的夹缝里找到了，沾了灰土，老陈头把棋子在裤子上蹭了蹭，摆放到属于它的位置上。

两人在棋盘上开始新一轮的厮杀。

老陈头边移动着棋子，边说，你说人死了到底有没有魂儿呢？

李玉民说，说不好。

老陈头说，要说没有的话，你说我最近咋老是梦见养老院里那几个被烧死的老哥们呢？是不是他们想我呢？

李玉民说，别乱想。

老陈头说，你不让我乱想，就说明你心里面相信人死后是有魂儿的。

李玉民说，我没那么说。

老陈头说，你就是这个意思。

“指南针”蹲在他们旁边，像一个观战者，又像一个裁判员。李玉民心不在焉，他们边斗嘴，边下棋，他连连被老陈头吃掉了好几个棋子。有人来买东西，李玉民说，不下了，明天再战。老陈头看上去正在兴头上，被李玉民中断，多少有些沮丧地说，你不要搬起石头砸自己的脚，陪我玩完这局，我就多买你家东西。李玉民说，你什么意思？明天再战吧。老陈头摇了摇头。他坐在那里看上去可怜兮兮的，他觉得自己就像是一只老鼠，被李玉民这只猫，游戏着。他生气的结果是，从矮凳上站起来，去了新开的“伽点”超市。“指南针”对着老陈头叫了几声，好像是在喊他，但倔强的老陈头没搭理它，气哼哼地把一个饮料瓶踢出老远。“指南针”想跑去捡回来，但它蹲在地上没动。老陈头身上有一种东西让它恐惧。来买东西的人走了，李玉民趴在柜台上抽烟。他喊着，指南针，去看看你妈，咋还没回来？“指南针”跑向楼门洞，“汪汪”叫了两声。金属般缄默的生活，让李玉民感到脆弱，很脆，很脆，随时都可能碎掉似的。也许，李妮的存在才会把他碎掉的部分粘合起来。在刚刚失去一条腿的两年里，他曾想过自杀的，但都没下去手，有一次，安眠药都准备好了，但看到女儿晾晒在院子里的衣服，他突然把那瓶安眠药扔了。

五

對于娜娜，李妮还有印象。她家刚搬来这里的时候，每天都能看到打扮得花枝招展的娜娜。每次，从娜娜身边路过，都能闻到她身上化妆品的刺鼻香气。在邻居们的眼里，娜娜不是一个正经的女人。她从工厂下岗后，去舞厅里跳舞了，在望城的几家舞厅里跑场子。李妮偶尔听到邻居们对娜娜指指点点的，还说起舞厅里的那些男女。娜娜总喜欢穿一双红色的高跟鞋，那仿佛成了她的一个符号。有一次，娜娜在超市买东西，还和李妮说起她用高跟鞋刨过一个男人的脑袋，血哗哗地从那个男人的头上流出来。她还说，男人没一个好东西。当时，肖美兰下班回来，把李妮支走了。娜娜烟抽得很凶，每天都要两包。从父母的态度里，李妮看出来，他们怕娜娜把李妮带坏了。每次，李妮看到娜娜坐出租车回来，下车的时候，醉醺醺、摇摇晃晃的样子，她很同情娜娜。有时候，也能看到娜娜带男人回来，搂搂抱抱的，说说笑笑的，上楼去。路灯下，娜娜的红色高跟鞋看上去有些诡异。

那时候，楼下这条二马路是一条烧烤街，娜娜还开过几天烧烤店。李妮上高中的时候，每天早出晚归的，也就很少看到娜娜了，偶尔路过烧烤街，娜娜看到李妮还喊她吃点什么，但去接李妮的肖美兰说，不行啊，现在李妮的学习任务很紧，回家还要写作业呢，我可不想李妮将来也在这烧烤街上讨生活。娜娜没说什么。后来，烧烤街上又多了很多小歌厅、足疗按摩馆之类的。烧烤街又叫二马路，当时，在望城很有名的。一提二马路，好像地球人都知道。但因为秩序很乱，后来被政府取缔了。那段时间，也是李玉民“便民超市”的黄金时期，每天进账都有几千的。李玉民“便民超市”的营业时间也跟着烧烤街直到深夜，甚至凌晨。他坐在超市门口，望着喧闹的荡动着欲望的烟熏火燎的烧烤街上，人们隐没在昏黄灯光中晃动的身影，这给他一种不真实的地狱般的幻觉。李玉民时常会想起他的弟弟李玉福，那件事情仍旧没有进展，他去过几次派出所，也没有答案，就像从来没发生过似的。他搬到这里，偶尔和附近的人聊起来，很多人都记得那次杀人事件，还过度渲染，但关于那个逃跑的凶手，没有人提供丝毫有价值的线索，仿佛那个凶手从人间蒸发了似的。李玉民每次和人聊过之后都会对烧烤街荡动无序的世界充满了憎恨，是它吞噬了他的弟弟，但李玉民对超市外面这个世界，又是那么无力，心里面莫名生出绝望来。他在二马路这一片竟然也有了点儿名声，人们常常会叫他“便民超市的铁拐李”。

二马路的烧烤街被取缔后，“便民超市”的生意也一落千丈，要不是自家的房子，也就关了。这样不咸不淡地开着，李玉民也有个营生。夜晚的二马路变得寂寥起来，李玉民的生活作息很是调整了一段时间。那些歌厅、足疗馆之类的也转移了地方。二马路除了生活在这一带的人，少了很多人气。有一天，肖美兰和邻居聊天说了一嘴娜娜的事情，她们说，娜娜去了南方。她们的语气里带着鄙夷。是啊，她们对娜娜的语气从来不都是这样的吗？话里话外都是冷嘲热讽的。也有人说，娜娜是因为蒋付刚才离开望城的，说是蒋付刚老婆发现娜娜勾引蒋付刚，被她抓到了，娜娜才离开的。是啊，邻里间的这些关于娜娜的流言蜚语，又有多少是可信的呢。现在，娜娜回来了，不知道又要滋生出多少流言蜚语，好的坏的，涂着蜜汁和毒液的。

李妮抱着一箱啤酒到了三楼。在二楼的时候，她把东西放在台阶上歇了一会儿。她看到老陈头家的门口放着一口缸，里面的水发出刺鼻的臭味。她听见楼上的娜娜和一个男人说话的声音。

娜姐，这次回来，不走了吧？

不走了，老了，折腾不动了，看看有没有可以做的。

娜姐是挣到大钱了吧？

哪有什么大钱啊，够吃饭而已。

我要是你就不回来，这望城的经济形势一点儿都不好，钱老难挣了，晚上九点多钟，路上连个人影都没了……

咋会这样呢？

谁知道呢？你还记得，你当年开烧烤店的时候吗？这二马路是多热闹啊……

对了，你那时候在足疗馆认识的那女孩哪去了？

别提了，烧烤街取缔后，就消失了。那时候的烧烤街就像是望城的一块臭肉，招了太多苍蝇，肉没了，苍蝇也散了……

话咋能这么说呢？我那时候还在烧烤街呢，我也是苍蝇吗？

那咋说？娜姐当然不是苍蝇啊！

应该说都是为了一张嘴，讨生活的人。

娜姐说得是。

你应该把她留下的。我看她对你不错，还给你花钱。你看你，游手好闲的，我记得你喝醉后，还打过她，你这样，让她伤了心了……

不说这些了，都过去了。你叫的啤酒咋还没送来呢？说真的，我有时候还真挺想她的……不怕娜姐笑话，我还真按她说的农村地址去找过她，但他妈的那是一个假的地址，那个村根本没她这个人……要不就是她告诉我的名字是假的……

这也许就是命吧。你也不要怨恨，毕竟人家在二马路这段时间对你很好，给你洗衣做饭，像过日子似的，照顾你，你不要没良心，你要在心里面感恩的。

娜姐说话文绉绉的啦，看来去了南方，就是不一样。

哪有啊？你有时间帮我踅摸个地方，我想开个美容院什么的。

没问题，这事儿包在我身上。这啤酒咋还不送来，娜姐，你催催。

李妮在楼下喊了一声，来了。她抱起啤酒箱子上了三楼。只见，娜娜家的门开着，那个男人光着膀子，穿着短裤坐在沙发上。娜娜穿着件粉红色的吊带睡裙，背对着门。裸露的左肩膀上，纹了一朵玫瑰花，像从皮肤里长出来的，红花绿叶，是那么逼真，让人想用手去触碰，又怕上面的刺。听到脚步声，娜娜转过头来。李妮看到娜娜脸上的皱纹，娜娜也老了。烧烤街火爆的时候，娜娜可是被叫做“二马路天使”的。男人抬起头看了眼李妮，说，咋才送来呢？你是铁拐李的女儿吧？李妮说，嗯。娜娜站起来，接过李妮抱着的啤酒，说，你叫妮妮吧？没想到，几年不见出落成大姑娘啦，看上去就让人稀罕。上大学了吧？李妮说，嗯。要不要坐下来，喝点儿啤酒？李妮说，不了。她说着，从兜里把烟掏出来，递给娜娜。娜娜给了钱，李妮说，那我走了。娜娜笑着说，从你爸那儿论，你该叫我姑姑的。李妮笑了笑，她注意到娜娜有好几双红色的高跟鞋，在鞋架上摆着。她黑色帆布鞋里的脚趾下意识动了动。她叫了一声，娜娜姑姑。娜娜答应着，唉！心里面像有蜜在流淌。她抓着李妮的手说，常来姑姑家玩儿。李妮说，好的。娜娜看出李妮对那些红色高跟鞋的兴趣，说，你要是喜欢，如果合適的话，你挑一双，回去穿吧，只要你不嫌弃。李妮说，不了，谢谢姑姑。

此刻，蒋付刚正站在自家的门口，从里面透过猫眼，窥看着娜娜、李妮，还有那个光着膀子的男人。在李妮没上楼之前，他站在门口已经窥视了很长时间。

李妮听到楼下“指南针”的叫声。

李妮说，我得下去了，我家的狗叫了，不知道咋的了。

男人说，喝一杯再下去吧，狗让它叫好了。

李妮说，它这几天病了，我得下去了。

李妮说着，往外走。娜娜不舍地说，来玩啊！李妮说，好的。李妮走到二楼的时候，还听到娜娜对那个男人说，这丫头出落得真招人稀罕。男人说，有能耐，你自己生一个啊！娜娜说，生不出了，年轻的时候做过几次，现在，想想真是作孽啊！来，喝酒，不提这些啦！

李妮看了眼二楼老陈头门口的缸里面，浑浆浆，水面上还漂浮着无数只苍蝇的尸体，不知道里面是什么。她几乎要吐了，捂着鼻子，快速跑下楼，仿佛那缸里面会突然跳出来什么似的。“指南针”在她还没出楼门洞时就摇晃着尾巴，跑了过来，扑在她身上。她摸了下“指南针”，说，好了，咋这一会儿不见，就想妈妈了呢？走，回家。你姥爷干什么呢？还在下棋吗？

李玉民看到李妮回来问，咋这么长时间？李妮说，说了几句话。李玉民说，哦。对了，你妈晚上有个同学聚会，你看看晚上我们吃点儿什么，要不我们去外面吃吧？李妮说，我看看冰箱里有什么，随便做点什么吃吧，这天太热了，下火了都，不想出去。李玉民说，好。李玉民说，吃饭时间还早，你陪“指南针”打滴流累了吧？歇息一会儿去。李妮说，不累，要不你歇一会儿吧？李玉民说，我成天这样都习惯了，这超市还真把我绑得死死的，几年都没离开这窝。李妮说，等把“指南针”这几天的液输完，我看店，你出去转转吧？李玉民点了支烟说，我这腿，能去哪儿呢？再说，这些年也多亏了有这个超市，算有个营生，要不我还不憋死啊！虽然进钱不多，但总还是进钱的啊！也说明我不是个废物。我这一条腿的人比很多两条腿的人能干多了……李妮说，你那假肢应该带着的，你要习惯。李玉民说，算啦，都不知道扔哪儿了，落灰了都。

也许是输液后的药物作用，“指南针”趴在地上睡着了。

李妮说，你应该学着适应新的东西。李玉民说，算啦。现在虽然看上去少了半截腿，但我没觉得咋的，这也是适应了吧？

李妮还记得李玉民出事那天，肖美兰打电话告诉她，你放学了，自己在外面吃点儿，你爸出事了。李妮问，我爸咋啦？肖美兰说，在厂里……李妮问，你在哪儿？肖美兰说，医院里。李妮背着书包，拦了辆出租车去了医院。在白色病房内看到父亲李玉民的时候，她扑上去。肖美兰说，妮妮，你咋来了？不是让你回家写作业吗？李妮说，我爸这样，你让我写作业，我……李妮哭了。李玉民刚做完手术，还没有醒过来。她握着父亲的手，眼泪噼里啪啦落下来。平时，李玉民倒夜班，她上学，见面的时间也不多，要么看到李玉民的时候，就是李玉民在睡觉。李玉民醒来的时候，看到李妮在身边，他笑了说，闺女来啦？现在你爸变成“独腿先生”了。他这么一说，李妮哭得更厉害了。肖美兰在旁边也眼泪汪汪的。李玉民说，你回家写作业吧，有你妈在这儿，就行。李妮说，不。我要在医院里陪着你。李玉民说，听话，你要好好学习，要不将来……你爸我当初就因为学习不好，才考了个技校，进工厂的……别哭了，眼睛哭疼了，咋写作业……李妮说，我就在这里边写边陪着你。李玉民哽咽了，没说话。李玉民还记得李妮出生那天，他和小姨子等在手术室外面，直到医生开门告诉他们是个女孩。小姨子说，女孩好啊！将来可以管你。李玉民就笑。是啊，他这个脾气很不好的人，也许将来只有女儿能管他。他知道这是小姨子在安慰他，其实他心里并没有重男轻女的想法，生出来，就好。本来想顺产的，但医生做完B超后说，脐缠脖了，只能剖腹产。他签字的时候，手是颤抖的。现在，母子平安，他对小姨子说，我出去抽支烟。等他抽烟回来的时候，看到幼小的李妮，还闭着眼睛，好像不想看这个世界似的。他抱着李妮，能感觉到他的血液在她身体里流淌的声音。肖美兰手术前的麻药过劲了，睁开眼睛第一句话就是，给我看看女儿。李玉民把李妮放到肖美兰怀里。肖美兰说，手术的时候，恍惚听医生告诉我，是个女孩。你还记得临来医院的前一天晚上我跟你说的我做的梦吗？我梦见好大的一朵花，那个好看啊，是我从来没见过的花，我就预感是个女儿。小姨子在李玉民旁边说，女儿好啊，是你们的小棉袄！

六

李妮说，新的东西，你不适应的话，就会被拋弃的。你不觉得你是被你的假肢抛弃了吗？李玉民说，还真没那感觉，我倒觉得没了那假肢，让我很轻松，尽管看上去我是一个残疾人，但这样不是更真实吗？不会你也厌恶我这样吧？李妮说，爸，你咋能这么说呢？我是为你好。李玉民说，本来那假肢也不属于我身体上的……把我还剩下的这些伺候好了，我就满足啦！李玉民笑着又说，那天在网上追了一个以前的电视剧，什么名字，我忘记了，好像是说1937年的上海的，我就觉得那时候的人真是有信仰啊！想想我们现在……我们活得是多么，多么潦草啊！看看我，看看大街上的这些人，认识的和不认识的，都在疲于奔命……李妮突然对李玉民刮目相看了。尤其是李玉民刚刚说的“潦草”，给她的心上猛地一击，自己难道不是也在潦草地活着吗？把自己的情感和命运寄托在那个远在异国他乡的男人身上……

李妮还记得在陆桥北离开一个多月的时候，她发现自己怀孕了，她告诉陆桥北。陆桥北在电话里果断地告诉她，做了。做了。她在同宿舍二姐的陪同下去医院把孩子做掉了……刚刚父亲说到的“潦草”两个字，确实刺疼了她，她竟然不敢去看李玉民的眼睛……她觉得很累。她对李玉民说，我回屋休息一会儿。李玉民说，好。

李妮回屋后，躺在床上，越想父亲说的“潦草”，心里面越难过。她突然很盼望开学，回到学校中去。这假期却是那么的悠长，这是她最后一个假期，下学期上完后，她就毕业了，结束大学生活。她突然想好好享受这个假期。去年放假的时候，她去打工没回来。想到这最后的假期，想到未来，她突然浑身无力……难过了一会儿，李妮睡着了。

无数的纸飞机，在洪水上漂浮着，被雨水打湿。水面下涌出一群黑衣人，举着雨伞，在水面上行走……在黑衣人们身后的水面下又浮出来一头衰老的大象，跟随在那些黑衣人身后，看上去像是他们硕大的灵魂，在跟随着他们……看不清那些黑衣人们要去什么地方，他们只是在浑浊的水面上举着黑色的雨伞，洪水在他们脚下慢慢变成了一条泥泞的道路，看不到尽头……她出现在黑衣人们的队伍中，她没有雨伞，她穿着一件黑色的衣服，赤着脚，在泥泞中，身体在冷雨中，瑟瑟发抖。没有人注意到她的存在，没有……她渐渐被黑衣人们落下，她走在那衰老的大象身边，大象用鼻子把她卷起来，送到背上……她骑在大象背上……她回到了少女时代，周围很像她以前生活过的棚户区，那些低矮的屋舍已经被拆迁……是狼藉的。在断壁残垣中，已经长满了荒草，雨仍旧在下着。她看到那些从黑衣人雨伞上坠落的雨滴，是缓慢的，在每一个雨滴里都藏着一个鬼魂，其中一个雨滴开始变得硕大起来，像一个气球。里面出现的竟然是叔叔李玉福……他在喊着，妮妮，妮妮……夜黑下来，那些闪亮的雨滴变成了萤火虫，萤火虫和磷火在湿漉漉的暗夜里舞蹈……

色彩，是的，梦开始变得色彩瑰丽、明亮起来。那些黑衣人们开始从黑色变成灰色，由灰色转向红……是的，红。还有她，也变成了红衣少女，而她骑着的大象变成了蓝色，是的，蓝。蓝色的大象驮着她，向天空而去，渐渐大象变成了天空……出现一把蓝色的椅子，她爬过去，坐在蓝色的椅子上，突然来了一阵狂风，把她从椅子上掀翻，仿佛倾倒着她，从天空……她开始坠落……坠落……坠落……宇宙混沌起来。她在和星球摩擦着、碰撞着。她看到自己的身体在流血……她在坠落的过程中，回眸那些一掠而过的星球，都变成了一个个椅子，颜色各异，上面站着一个个举着雨伞的黑衣人，他们对她发出嘲笑的声音……他们说，回到你的世界，成为尘埃……成为尘埃……卑微而倔强地活着吧……舌头的道路被禁止，还有其它器官变成道路……你身上流淌的血会引领你……

七

李妮醒来，感觉来月经了。父亲李玉民在外面喊着，妮妮，起来吃饭了。她从抽屉里拿出一包卫生巾去卫生间处理了流血后，回到小院里。李玉民说，我切了个香肠，还拍了个黄瓜，做了绿豆粥，随便吃一口吧，这天热，也吃不动什么。李妮说，你咋不等我起来做呢？李玉民说，我看你睡得很香，就没叫你。你爸，就这手艺了，随便吃一口吧。李妮说，你应该叫醒我的。李玉民说，咋的？李妮说，噩梦啊！我还梦见叔叔了。她没有说那些黑衣人、大象、还有椅子……李玉民表情沉重地说，是吗？他还好吗？李妮说，我梦见他喊我，再没什么了。李玉民说，哦，想想他也走九年了，现在还没有找到那个凶手。李妮问，咋回事？李玉民说，你上初一的时候，有一天，我夜班，凌晨的时候，我正在厂里干活，突然接到一个电话问我，李玉福是你什么人？我说，是我弟弟啊，咋啦？电话那边说，我们是派出所的，你过来一趟。我问，干啥？那边说，你弟弟在烧烤街被人杀害了。我当时吓得腿都软了。我从单位打车到烧烤街，看到的是躺在一个角落里的尸体，一大摊血，都凝固了，上面落满了苍蝇。看样子身上的血已经流尽了。我有些晕血，差点儿摔倒在地上。警察说是早起的清洁工发现的……经过了夜晚喧闹的烧烤街看上去是那么狼藉，十几个清洁工在清理着人们留下来的垃圾。警察说，我们找到他的手机，看到的第一个名字是“哥”，就给你打了电话。我看着躺在那里的尸体，他的眼睛还睁着，死不瞑目的样子。我走过去，把他的眼皮抹下来……几条流浪狗在清洁工扫起来的垃圾堆里，找吃的。四周的居民都很安静，人们还在睡眠中。一个星期，也没找到凶手的任何线索，那时候你爷爷奶奶还活着，我们只好把你叔叔海葬了，免得两位老人看到你叔叔的坟，伤心难过，毕竟白发人送黑发人，总还是要活人啊！他被杀的案子渐渐变成了陈年旧案，我多次去派出所找过，但警察说，没有线索。这不，我这腿出事了，我为了你上学才要了这里的房子，其实，我心里也是想是否能在这一带找到杀害你叔叔的蛛丝马迹，但没有……

李玉民说着，眼泪汪汪的。他从旁边的啤酒箱子里拿过一瓶啤酒，用牙咬开瓶盖，对着瓶嘴吹起来。

李妮说，叔叔就这样白白死了吗？那些……是干什么吃的？难道养着他们是吃闲饭的吗？

李玉民说，能咋样？找不到线索，谁也没辙。你叔叔学习好，考上了北京的学校，那年假期回来，没想到……再也没回去……我也做过找到凶手的梦，但……

李妮沉默，望着外面的街道，又望了望天上，有几朵乌云，像是要赶着復仇似的，在天上急促地移动。李妮拿过一个杯子对李玉民说，爸，给我倒一杯啤酒吧。李玉民给李妮倒了杯啤酒，李妮说，咱父女俩喝一口……

李妮眼中的父亲看上去又苍老了很多。

李玉民喝了口啤酒，又从货架上拿过来一包花生米，说，我总觉得那个杀害你叔叔的人还隐藏在这一带……但我找不出是谁，找不出……找不出啊！这一带，每一个来超市的人，我都觉得可能是杀害你叔叔的凶手……可是，老天不长眼睛啊，它就是不把那个人找出来……

李妮说，你什么时候领我去叔叔被杀害的地方看看。

李玉民说，那个地方早没了，前几年被一个城管的亲戚占了，盖了房子，开了一家五金店。

李妮说，哦。

李玉民说，没盖房子之前，我在每年清明的时候，还去给他烧点纸钱什么的，现在，逢年过节的，我只能在十字路口给他烧些东西……

李妮说，也许凶手在某一天会浮出水面的……

李玉民说，某一天，是哪一天呢？但愿老天长眼睛吧，在我有生之年能看到凶手的样子……

李妮问，是在卡尔里海海葬的吗？

李玉民说，是，我找一家殡葬公司操办的。

李妮说，哪天，我们去海边玩一次，顺便看看……

李玉民说，那次把你叔叔的骨灰撒到卡尔里海后，我就一次都没去过。那时候的海边还是一片荒凉，不知道现在变成什么样了，听说现在都抓旅游经济，相信会不错……

李妮说，我还是小学的时候和同学们去过。

李玉民说，哪天你妈歇班，我们一起去。

李妮说，好。

这时候，肖美兰打来电话问他们吃饭了吗，李妮告诉她正在吃。肖美兰说，要不要给你们爷俩要两个菜？打包回去。李妮问李玉民，要吗？李玉民说，不要了。就要吃完了。

“指南针”醒了，趴在他们身边。李妮检查了一下，它耳朵发炎的地方，还有脓肿和溃烂。她说，还要打几天点滴的。

李玉民说，天热，不好愈合。

李妮说，刚才看，天上还有几朵乌云，现在，又没了。这雨都下在南方了。我南方的同学说，她们家都遭灾了，泥石流什么的，还有人死亡和失踪……

李玉民说，是有些反常。

老陈头右手拎着一大方便袋东西，左手还抓了把韭菜，路过“便民超市”的时候，他喊着，铁拐李，下面的大超市东西可便宜啦！我看你的超市还是别开了。老陈头还在忌恨李玉民不陪他下棋。李玉民笑着说，那你就去那儿买吧，以后，别来我这超市了。你来，我也不卖你。老陈头鼻子哼了一声，说，我要广泛宣传下面那个“伽点”超市的好，叫人们都不买你的东西，让你的超市开不下去。李玉民说，嘴长在你鼻子底下，随便你咋说。再说这么多年，我这店是靠口碑和诚信维持下来的，你以为你一两句话的蛊惑，人们就会相信你吗？你还是省省吧！别老了老了，还晚节不保。多活几年，多开几年养老金。这样心怀忌恨，可不行……李妮厌恶地盯着老陈头，不知道他为什么会有这么大的戾气……她望着老陈头拎着东西进了楼门洞。李妮说，这老头咋这样呢？李玉民说，他之前呆着的养老院着火了，烧死人了，他没烧到，跑出来了，可能是脑子受了刺激。李妮说，哦。他这样的人要注意了，看上去什么事儿都能做出来的，别对“指南针”下手了。李玉民说，借他个胆儿，他也不敢。李妮说，还是防着点儿好。李玉民说，好吧。如果谁真的敢对“指南针”下手的话，也让他们知道知道我“铁拐李”在这二马路上不是白给的。李妮说，你话不能这么说，那些要坏你的人都是躲在背后的，是不讲规则的，他们不按常理出牌。你跟他们讲道义什么的都没用，你只能小心提防着……李玉民说，好的，听你的。李玉民又嘟囔了一句，其实，老陈头也蛮可怜的，孤零零的一个老头。李妮的话让李玉民的心情坏了，他没有想到这么个丫头片子却把世上的人看得如此透彻，他不免为女儿担起忧来。再想，李妮能有如此洞悉人心的能力，他又是欣慰的。这说明什么？只能说这个世道坏了，更多的人没有信仰，只是行尸走肉般活着。他知道自己已经没有什么未来了，但他希望女儿有个好的未来。那个未来是即将到来，还是遥遥无期，他也处于一片茫然之中。何止他呢？有一次遇到厂里以前的劳模范金忠，范金忠也很茫然。他已经退休了，可他不愿意退休啊！他当了劳模后，到处讲演，现在，退了，没人请他讲演了，他倒觉得整个人空了，觉得整个人在社会上没有价值了。以前，一看到台下那么多人，他就兴奋，就有说话的欲望。现在没人喜欢听他讲那些陈芝麻烂谷子，他只好每天早上去公园，对着那些树木和花草开始他的讲演……李玉民听着都觉得荒诞，但范金忠已经不能从他过去的光环中自拔出来，想想也是悲哀。后来听说范金忠在一座桥上对着拥堵的车辆讲演，进入了忘我状态，拥堵的车辆通畅后，他不知晓，被一辆失控的车辆撞了，成了植物人。

在小院的一角有一棵桃树，在当地叫“血桃”，熟的时候，果实很小，但味道特正，酸甜适中，咬开后，里面是红色的，像血，要从里面流淌出来似的。但今年树上的果实不多，再加上干旱，很多果实都掉了，落在地上，干瘪着。有的已经发霉变黑，看上去像一个个小煤球。

李妮洗过碗筷后，拿了把扫帚，把桃树下那些掉落的发霉变黑的果实扫到一起，看上去像一个小坟。她说，看来，今年吃不到几个桃了。

李玉民说，天旱，开花的时候，就没几朵花，现在树上还有几个果儿，已经不错了。你妈说，如果明年还这样的话，就要砍了，在这个地方种几架葡萄……我说，也许今年是“小年”，说不定明年就果实累累了呢。你妈说，那就等等看，不行，就砍了。

一个男人从楼门洞出来，喊着，铁拐李，给我来包烟。能叫他“铁拐李”的人应该都是熟人，但李玉民想不起来这个男人是谁，他突然觉得浑身的汗毛竖立起来，身体周围的事物也都发出簌簌的细微响动。他坐着没动，倒是李妮认出这个男人是和娜娜喝酒的那个。她从货架上拿了包男人要的烟，递给他。男人看了李妮一眼，把烟揣起来，走了。李玉民脸色苍白地坐在那里，身上的血都要凝固了，想喊什么，喉咙里却发不出声音。他感觉身边有一股阴冷的气息，变成了一股风一样的东西，追赶着那个男人……那男人走了好久，李玉民才缓过来。他对李妮说，妮妮，你看一会儿店，我出去走走。“指南针”也站起来。李妮没放假的时候，晚饭后都是李玉民遛“指南针”的。李玉民看着“指南针”说，你和你妈在家呆着。“指南针”仿佛也感觉到了李玉民的不对劲儿，它很乖地趴在地上。李玉民拄着拐杖出了院子……

李玉民在巷子里，并没有看到那个刚刚买烟的男人的身影。他怔怔地站在路中央抽了支烟。一个孕妇身后跟着一个五六岁的小女孩。孕妇看到李玉民，走过来问，李叔，你在这里干什么？李玉民没听见，目光还在巷子里搜寻着。孕妇又喊了一声，李叔，你干什么呢？那个小女孩拉了拉李玉民的衣襟。李玉民啊了一声，才看到孕妇和女孩在自己身边。孕妇说，咋啦？李叔。李玉民说，是淑梅啊，没事儿，没事儿。你领着“小火柴”干啥去了？淑梅说，小火柴有些不舒服，我领她去医院看了看，也没看出什么。对了，李叔，欠你店里的钱，等过几天老庚回来，就给你。李玉民说，不急的。淑梅说，谢谢你昨天给“小火柴”的棒棒糖。这孩子就是不会说话，如果会说话的话，她一定会说谢谢你的。李玉民说，都一个楼里住着，客气啥？再说，我也喜欢“小火柴”这孩子。“小火柴”听懂了似的，用水汪汪的眼睛瞅着李玉民。李玉民说，小火柴，今天没棒棒糖了，明天，你去店里，我再给你。淑梅说，小孩子，不能老是惯着她的。李玉民笑了笑说，没事儿。淑梅说，那我们回啦。李玉民说，好，我再走走。淑梅说，回来的是你女儿吧，真漂亮，如果“小火柴”长大了能有你女儿那么漂亮，我就满足了。只可惜“小火柴”是个哑巴。李玉民听到淑梅叹了口气。

淑梅是二楼租房的，在老陈头对门。丈夫老庚在外面打工，她一个人带着“小火柴”。上次，老庚回来，让她的身体又出了“事故”。

李玉民站在巷子里，天已经黑下来，路灯都睁开了“眼睛”，看上去虎视眈眈地注视着有些空旷的二马路。他闻到了烧烤的味道，浓重的烤韭菜味儿。小时候，家里是不允许他和弟弟烤韭菜或者蒜皮之类的，说那样身上会生疮，没想到，现在烤韭菜和烤大蒜竟然成了城里烧烤的两道美味。二马路的烧烤街取缔很长时间了，但还是有一两家和城管打游击，偷偷地在角落里摆起了小摊。他又站了一会儿，转身往店里走，他的身体尽管有拐杖支撑着，但看上去还是有点儿倾斜，让他身处的街道也出现向左面歪斜着的视觉。

几个孩子拿着水枪在玩着“战争”游戏。有一个孩子把李玉民当成了靶子，向他的身上射击，水的“子弹”射到李玉民身上，他回过身，那些孩子嬉笑着，跑开了。他没有生气，望着那些孩子，他内心里倒充满了担忧。

八

两天没看到老陈头，李玉民倒有些想他了，心里面像少了点什么似的。李妮带着“指南针”去宠物医院后，李玉民按捺不住，还是对着楼上喊着，老陈头，老陈头。但没有人回答。倒是“小火柴”从另一侧的窗户里探出头来，向下看着。李玉民喊“小火柴”下来，要给她棒棒糖，但听到淑梅对“小火柴”的斥责声，话里面说了李玉民的坏话。李玉民听了很生气，想接过话茬，但想想，还是算了。做母亲的如此教育孩子对外人警惕也许是对的，尤其是一个小女孩。“大灰狼”是无处不在的。

李玉民喝了口沏好的茶水，站起来，拄着拐杖，进了楼门洞，来到二楼老陈头的门前，敲门，边敲边喊，里面都没声音。他叹了口气，下楼，回到超市里。太阳毒得厉害，他已经满头大汗，身上的衣服被汗水浸湿，像第二层皮。他干脆脱了湿哒哒的半截袖，光着膀子，坐在院子里，身后是堆满了货物的超市，但还是让他感觉到空荡荡的，心里面像少了点儿什么似的。他抬头看着老陈头家的窗户，找来一架梯子，一只手一条腿向上爬着，爬得艰难，好在只是二楼，他站在梯子上向里面瞧着。他啊地叫了一声，从梯子上摔下来，摔得很重，在地上趴著。听到叫声，淑梅家的窗户和楼上娜娜、医生家的窗户都打开了，看到李玉民趴在地上，问，老李，你咋啦？老李说，出事啦，老陈头上吊了。你们赶快打电话。他说着慢慢从地上爬起来。只见窗户里的几个人瞬间消失了，可以听到楼道里他们急促的脚步声和踹门的声音。等李玉民拄着拐出现在老陈头门口的时候，人已经被从暖气管子上放了下来，躺在地上。一把椅子歪倒在地上。医生说，没救了，看来是前一天他就把自己挂上去了。我已经给派出所打了电话，他们过一会儿就来。娜娜、淑梅站在老陈头的尸体旁边，“小火柴”从对门的门缝里露出半张脸，在看。老陈头的屋子里一片沉默。娜娜抹着眼泪。淑梅挺着大肚子说，我身子沉，我得回去了。我受不了这样的刺激，等老庚回来，我要搬家，离开这里。李玉民说，咋会这样？前两天，我们还下棋、斗嘴呢。医生说，他有什么家人吗？李玉民摇了摇头，说，从我搬到这儿来，就没看到他有家人。医生说，哦。医生看了眼娜娜说，你如果没事，就帮忙跑跑，我们把这个邻居送走吧。娜娜点了点头说，好。过了一会儿，警察来了，看了现场，拍了照，确定是自杀。几个警察把老陈头抬上车……

关于处理老陈头骨灰的事情，他们在火葬场里争论起来。医生说，没有家人，我看那骨灰就别要了。娜娜说，毕竟邻居一场，我还是想要骨灰，随便撒在山野之间也好。娜娜看了看李玉民，说，老李，你的意见呢？李玉民说，我没意见。娜娜说，就这么决定了，我一会儿进去捡骨，你们谁跟我进去？医生看了看李玉民，李玉民也看了看医生，他们异口同声地说，我去。娜娜看了他们一眼说，老李，你腿不方便，让医生跟我进去吧。

李玉民站在外面等着娜娜和医生出来，他抽了支烟，望了望火葬场那个耸立的大烟囱，烟雾缭绕着，由浓重的黑渐渐变成清淡的白，像一朵白云了。此刻，一部分老陈头已经到了天上……

娜娜捧着骨灰和医生从里面出来。老陈头的骨灰被包裹在一块红布内。医生之前借了辆车，他问娜娜，去哪儿？娜娜说，就到望城最高的平顶山吧……李玉民和娜娜坐在后座，李玉民不时用眼睛瞟着娜娜手里的红布，是那么刺眼，刺眼，像一摊随时都可能复活的流淌起来的血。他们把车开到山顶上，山风习习，很是凉爽。娜娜说，就到山顶的悬崖上吧……李玉民看着有些陡峭的山路，心里面打怵。医生说，老李，要不你就别上去了。我们撒完就回来。李玉民想了想，说，好吧。你们代我去吧，你们把我的话，带给老陈头，就说他终于自由了，享福去了。医生说，好的。李玉民站在那里，望着医生和娜娜向山顶的悬崖走去。李玉民又叮嘱着说，别忘了，把我的话告诉老陈头。医生说，不会忘的。

过了一会儿，可以看到山顶上站着娜娜和医生蒋付刚。娜娜在上面喊着，老李，我们要把老陈头送走了。李玉民说，好。娜娜说，开始啦！那些灰一样的物质，在风中飘散，瞬间就不见了，只剩下山风还在吹动着树叶，发出哗啦哗啦的声音。李玉民对着山谷喊着，老陈头，你一路走好吧……直到看见那块红布在半空中飘着，直到消失，看不到它落在了什么地方。从山上下来，娜娜说，一起去吃个饭吧，总要像那么回事。医生说，不了，下午我还有班。娜娜说，好吧。医生说，我把你们送回去。娜娜说，付刚，你们医院可以弄到胎盘吗？我想弄几个吃，都说吃那玩意可以让人变得年轻。医生蒋付刚说，不好弄了，现在那些孕妇好像都意识到胎盘是个好东西，都自己留着了。娜娜说，哦。想想办法，买也可以。医生蒋付刚说，那我等机会，看看吧。娜娜说，谢谢！医生蒋付刚说，跟我客气啥？

医生蒋付刚把他们送回到超市门口。

娜娜說，老李，我们两人洗洗手，吃块饼干什么的吧？我记得以前参加葬礼后，都要有这样的仪式的。

李玉民说，好。

李妮已经给“指南针”输液回来，坐在院子里看书，“指南针”趴在她身边的地上。李妮看着李玉民问，把老陈头送走了吗？李玉民说，是的。

娜娜洗了手，从李玉民递过来的饼干袋子里抓了几块饼干，放到嘴里，咀嚼着，咽下去后，说，唉，一个人就这样……我回家了，突然觉得很累，我想睡一会儿。李玉民说，再坐一会儿吧？娜娜说，不了。我回去冲个澡。对了，李妮，你快毕业了，打算到哪儿找工作啊？李妮看了眼娜娜说，还没想好，也许会去南方。娜娜说，哦，如果去南方的话，跟我说一声，那边我还认识几个人。李妮说，谢谢。李妮问，你这次回来，就不走了吗？娜娜说，看看再说吧。在南方呆惯了，回来后，总觉得有什么东西格格不入了，不是过去的样子了。但在南方，晚上睡不着觉的时候，还会想这里，其实，想的更多是过去吧，是回忆……

李玉民说，娜娜，那天在你家和你喝酒的那个男的是干什么的？

娜娜说，谁啊？

李玉民说，就是你让我给你送啤酒，我让李妮给你送去的那天。

娜娜说，哦，全胜利！你不认识吗？以前也在这二马路混，后来搬走了，但还常常回来的。他知道你的，还知道你叫“铁拐李”。

李玉民说，哦。他嘴里喃喃着，全胜利……全胜利……

娜娜说，有事吗？

李玉民说，没事儿，我就问问。

娜娜说，哦。如果有事儿的话，跟他说一声，在二马路，他还好使，很多人都给他面子的，他能摆平……

李玉民说，哦。

一晃李妮的假期就要过去了，陆桥北就像蒸发了似的，没有任何消息。李妮清醒地面对着两人之间这份随时都可能破裂的情感。她要做自己，而不是被陆桥北牵着鼻子。至于“指南针”，她想过送人，但看到父亲和母亲已经把它当成了家里的一员，她就没说。父亲李玉民买了个电动三轮摩托车，他说，如果超市开不下去了，他可以出租摩托车。李妮看到父亲是笑着说的，但她心里面酸酸的。这个假期回来，让她感觉到望城的经济不如去年了。“指南针”发炎的耳朵打了几天滴流，治好了。

有一天，一家三口吃晚饭的时候，李玉民对肖美兰说，你明天歇班吧？肖美兰说，是啊！李玉民说，那我们关店一天，我拉你们，还有“指南针”去卡尔里海玩一天吧？妮妮也马上就要开学了，这个学期结束就毕业了，毕业后找工作，这在身边的日子越来越少了。肖美兰说，好啊！李妮也同意。

晚上，他们都没睡好。楼上的老庚回来了，和淑梅大吵起来。老庚说淑梅肚子里的孩子是个野种。他们边吵还边摔着各种东西。李玉民想上去劝劝的，但被肖美兰挡住了。后来，听到娜娜在喊了，说他们还让不让人睡觉了，他们才偃旗息鼓。夜慢慢沉入夜的安静之中，但还是有什么在蠢蠢欲动。

第二天早上，李玉民开着三轮摩托车，载着肖美兰、李妮，还有“指南针”，从巷子里出来，正好遇到送快递的汪海。汪海冲着李妮打招呼，说，你们全家去哪儿啊？李妮说，去卡尔里海。汪海说，哦，你快开学了吧？李妮说，是的。汪海问，毕业还回望城吗？李妮说，不想回来了。汪海骑着摩托车从他们身边过去，他背上的老虎纹身张着大嘴，就像要从他背上跑下来似的。李妮说，我一个中学同学，你们知道他有个外号叫什么吗？李玉民和肖美兰都摇了摇头。

李妮说，混球儿。

责任编辑 梅 驿