罢读季

龚曙光

闷这半月，算是明白了一件事：真想读点书，人有时间没用，非得心有时间。读书讲心境，这话平常也说，却怎么也不像这一回，真真切切体会到了骨子里。

春节在家憋着的人，谁喊没时间，大概都是想找打。好些人在群里呼天抢地：“日子真没法打发！”平素一说读书，都脱口而出没时间，如今时间是有了，多了，多得没法打发了，又真有几个人在读书？

起初是立意读几本书的。估计作这打算的，宅家之人十有八九。平日里爱读书的自不必说，到哪儿去找这不工作、没应酬的成块时间？就是那些不怎么沾书的，如今购物没店、打牌没伴儿，思来想去也只有读书可打发时间。好些媒体和热心人，搜肠刮肚列出种种书单，想免了大家在茫茫书海盲人瞎马的尴尬和辛苦。读过书单，便觉得这世上有学间的还真是不少。书单上的书，好些我也没读过，但凡读过的，还真都是好书。若有谁信手抽出几份书单，照着用功读了，长进定然不小。

我是每年有个计划，读书大体与知识框架搭建及写作安排相匹配。除非极信任的朋友推荐，其他的书通常难得插队。网上的那些书单，浏览归浏览，真正开卷读书，我还是循着自己的计划走。

年关前后预备读的书，其实早已备好：一本《罗马元老院与人民》，一本《1453：君士坦丁堡之战》，作者都是剑桥系的史学家。另一本《莫斯科绅士》，是埃默·托尔斯新出的小说。这是按节后正常复工的时间备下的。后来疫情蔓延，人人禁足宅家，也不知复工会拖到哪一天，于是又抽了一本《埃及四千年》摆上案头，以备需时接续。

始料未及的是，从腊月尾上到上元灯节，三本书竟没一本读完，轮来换去，每本都只读了一小半。这结果，似乎是对先前隆重备读的一种讽刺。

先是讀《1453：君士坦丁堡之战》。此前刚读完一位国内学者的《拜占庭帝国史》，撑死了算得上一份年表。这本书的作者罗杰·克劳利，剑桥毕业后便去了土耳其，一头扎进拜占庭的史料和遗迹，差不多和拜占庭人生活了半辈子。果然一开篇，他便将你拉进了1453年那个恐怖的早春，扔进了那座被奥斯曼大军四面重围的危城，让你几乎不可能从那个血雨腥风的战场逃离。然而还未读完五章，我便扔下书从历史逃回了现实。并非作者功力不逮，而是只要看到“围城”两个字，我便会想起被封城的武汉。君士坦丁堡建造时，城池筑得固若金汤，一千一百年中，历经无数次强敌进犯，多数时候都是皇帝下令封城，并凭此度过危机，以至成为历史上寿命最长的王朝。如果从拜占庭的历史看，封城算不上什么了不得的凶兆，然而只要一联想到武汉，心还是会虚悬起来，怎么也找不到一个安妥的地方。围城中饥民哄抢食物，会让你担心武汉的物资供给;围城中疫民遍地哀号，会让你惦记武汉风雨中排队等待救治的病人;围城中弃城出逃的马队，会让你瞩望武汉夺路出城的滚滚车流……几乎没有一个细节不将你强蛮地拉回当下，将你从君士坦丁堡扔回封闭了的武汉城。

于是，我从围困的君士坦丁堡走向开放的罗马，从专制的拜占庭皇宫走向民主的罗马元老院。我以为这样多少会避开现实的纷扰，沉浸在历史的场景中。可是同样读不到百十页，思绪便从公元前飞回了21世纪。你会从罗马制定的大法典，联想到对八位“造谣者”的训诫;会从元老院声嘶力竭的论辩，联想到网民对某些机构和不负责任的官员的声讨;会从自由民对议会体制的维护，联想到疫区市民对政府的期盼和依赖。其实，这一切并没有历史逻辑的必然关联，只是人在灾难中，生死的隐忧总会投射到任何一件事物上，包括那些远离自己的陈年往事。

或许只有当灾难逼到眼前，历史才变得如此无足轻重。一支横扫欧亚的浩荡大军，远不及一小队“逆行”入城的医护人员令人热血澎湃;一位改天换地的皇帝驾崩，远不如一个普通市民被确诊令人扼腕悲叹;一个千年王朝的草菅人命，远不及一个小小“红会”的庸碌无为令人义愤填膺;一纸昭示天下的开朝皇榜，远不及一则治疫灵药的谎言令人欣喜若狂……

没有询间过其他人，他们是否可以聚精会神地捧着一本书打发宅居时光？原定的读书计划，是否能按部就班地推进？无论曾多少次强制自己重新拿起书本，我照旧无法把心思聚焦在读书上。手机像一块巨大的磁石，不分晨昏地将你往网上吸。群里的时间打乱了自然的日夜更替，群里的信息暗淡了生活的五光十色，群里的情绪主宰了生命的喜怒哀乐。有些新闻信了又疑，有些谣言疑了又信;有些揭秘传了又删，有些指责删了又传;有些悲恸爆了又忍，有些愤怒忍了又爆。这一切唯一的意义，不过是实现了自己的在场感。身不在场心在场，这应该是多数人莫名其妙而又不由自主的心态。

人们被卷进这场特殊的战事，初始并不因为政府的号召。瘟疫造成的恐惧，远比病毒跑得快。恐惧是生物病毒必然衍生的一种精神病毒，其传播力和持续性，远甚于母体。恐惧，有效地将国人聚集到了灾难面前。

感染恐惧的症状不是单一的怕死，甚至不典型地表现为怕死，没几个人会一听说病毒就确信自己会感染，感染之后会不愈至死。更普遍的病症是心理失常：更敏感，更脆弱，更多疑，更激愤，更不知所措却要表现得更淡定从容，更呵护自我却要表现得更捍卫公义，更提防他人却要表现得更自我牺牲。互联网、朋友圈无形中变成了一个大疫区，其间所有人都被交叉感染。尽管每人病症各异，有一点却大体相似：对其他的事情不屑一顾，对其他的信息一律屏蔽。

从第一次把书扔开，我便确认自己已被这种精神病毒感染。那是一种对个体生命威胁的现实恐惧，也是对民族，甚至人类遭遇不测时生存状态的无奈忧虑。一方面，疫病感染的每个生命，是生是死已直接得如同硬币的两面。这种时刻，任何一句对源起的叩间都多余，任何一种对苦难的怜悯都矫情;另一方面，疫病仍在蔓延，所有未感染者无力主宰生死的危机，也变得日趋严峻。这种时刻，任何一项防控策略都休戚与共，任何一次医学判断都人命关天。当下的是生是死与未来的是死是生，必然又荒谬地对撞，现实而虚幻地纠缠。似乎任何一种立论你都无法肯定，任何一种猜测你都无法质疑，任何一种情绪你都无法对抗，任何一种态度你都无法唾弃。于是，你弄不清自己是哀痛还是激愤，是感动还是隐忍，是盲从还是清醒，是坚信还是绝望，是在场还是缺位。大抵这就是灾难。只有灾难才能让所有的逻辑悖反，让所有的标准倒错，让所有的情感畸变……

我想到了埃默·托尔斯笔下的伯爵。当然，伯爵面对的不是一场自然灾难，是一场社会革命，只是他恰好被认定为革命的对象。他是有理由不被认定的，却莫名其妙地被认定了。于是，既定的生活突然脱轨，未来变成了必须蹚过却又无路可寻的沼泽。伯爵的处境正好暗合了灾难中的我们。我一直喜欢埃默·托尔斯，喜欢他将人物命运逆转后，那种不动声色的叙事调性，那种将迷茫和惶恐从琐碎细节中隐隐透出的写作耐心，那种将人生毁灭重建为一种日常生活的艺术善意。《莫斯科绅士》这本书，应该是适合当下阅读的，至少伯爵那种承受命运突变的巨大定力，可以稀释自己惶恐、茫然、无助的灾难情绪。

然而，我仍旧无法纠缠在伯爵的命运遭际中。当不知名的染病老人跳桥轻生，当志愿者何辉感染身亡、“造谣人”李文亮以身殉职……当一个一个噩耗接踵传来，我突然意识到，此时手里安闲地捧着一本书，是一种逃避，甚至是一种罪过！当一条条鲜活的生命变作一串冷冰冰的数字，当一个个温馨的家庭变作一些空荡荡的巢穴，任何重大的历史事件，任何伟大的艺术创造，都无权抢夺我们的悲恸和眼泪，无权侵占我们无奈无助却必须与这些生死挣扎同在共守的时光……

欲读不忍，欲罢不甘，这大抵是多数宅家之人相似的心境。罢了罢了！这有时无心，令人纠结、尴尬的读书季。我将未读完的书一一插回书架，心中竞生出些微的自救感来。当然，接下来的日子，同样没有更实在、更紧要的事情可做，从早到晚，照旧在网上在群里耗着。也许，陪着耗是一种情感的瞩望，也算一种灵魂的在场！

时过午夜，凌晨已是我的生日。此刻自忖：如果生活不再继续，读书还有何用？如果生活仍将继续，又何必抢在这心系生死的当口？或许，直面这灾难中的生生死死，体察这灾难中的人是人非，感悟这灾难中的无常有常，是一部更切要、更透彻的人生大书呢？