菩提本无树

梁漱溟先生认为，中华文化是一种早熟的文化。他举例说，比如屋漏，西方人的处置态度是实用的，中国人的态度是审美的，印度人的态度是虚无的。梁先生所论确乎有道理。屋漏，西方人的直接反应是，漏在哪里，怎么会漏的？得想办法把它修好，使它不会再漏。于是勘察、设计、动手，针对性地解决问题，他们讲究效率与实际的效果。

中国人的一般反应是，屋子漏了吗，不很严重吧？大凡屋子大概总会有点漏的，这也无伤大雅。屋子漏水，点点滴下，似乎颇有一点情致，所谓“留得枯荷听雨声”，这是将苦难转化为一种审美。在我童年的记忆里，家里的老房子逢雨必漏，一旦有大雨便要四处用盆接水，狼狈万状。总是修，但漏水如故。父亲安慰我们说：“破屋不倒，漏船不沉。”似乎这“破”和“漏”倒是个好东西。父亲文化程度不高，更没有什么审美的修养，但这种苦难转化的方式，很有梁漱溟先生所说的民族文化特征。其实，即便“诗圣”杜甫也是如此，他的代表作《茅屋为秋风所破歌》便是明证。杜甫写屋子漏雨之状细致入微，一家人窘迫无奈之情跃然纸上。但风静云散、雨过天晴之后，如何修缮破屋漏洞则不置一词。为什么呢？大概因为不值得写，太实用，没有美感意义。

印度人一般的态度是，屋漏？什么叫漏，漏或不漏的区别是什么？漏了，关系大吗？从总体上看，印度民族的思维特征是，先花大量的时间去冥思，然后再讲话、再行动。因此，印度除诞生了佛教，还有瑜伽，都跟冥思有关。释迦牟尼之创立佛教，便是在菩提树下冥思了四十九天而大彻大悟。无论佛祖或众菩萨讲经说法，还是众弟子记述、宣讲冥思的结果时，都得严格遵循思考的法则。这就是印度的因明学即佛教思维的逻辑学。玄奘西行取经，于印度刻苦学习佛教经典，以致能融会贯通，因而在佛教徒的盛会中从容阐述经典，接受各种质疑辩难而立于不败之地。玄奘的论辩之所以无可匹敌，一者是他对佛教经典的熟悉领悟程度，一者是他对因明学的把握即逻辑思辨的严密性。在中国，虽然有玄奘翻译的《因明正理论》 《因明入正理论》以及弟子窥基所著《因明入正理论疏》，但很少有人能透彻理解。这也是佛教典籍的迷人之处，即使学富五车、才高八斗之士，由古及今，无人敢夸口说是已完全读懂读通。印度佛教来到中国，所带来的不仅仅是一种宗教的信仰，一种仪式，以及许多佛教故事，印度的因明学通过佛学典籍的扩散，对中国传统的思维方法产生不可低估的影响。熊十力先生就说过，佛教“注重逻辑之精神，于中土所偏，尤堪匡救”。

熊十力先生所言，指称中国传统文化中逻辑思维不受重视。与佛教迥异，传统儒家的论述，尤其是先秦儒家，大多是遇事随机而发，缺乏严密论证。一部《论语》，几乎尽是孔子的乘兴而论，多论断，少推理，只是针对日常生活中具体人、事件随口而出的评论和感慨。他对同一概念，有不同解释;于不同语境，有不同发挥;甚至同一个问题，不同学生的请问，得到的是截然不同、甚至完全相反的回答。《孟子》之言，則貌似论辩滔滔，语言极有气势，但大多引喻设理，缺少严密论证;孟子所长或于辩论中，或在劝诫君王时，能随机阐发、以情感人，但没有一种丝丝入扣、鞭辟入里的逻辑力量。

道家的思维方式则又是另一种模样，总之与印度佛教思维大相径庭。道家的本体为“身”，佛家的本体在“心”。前者实在，后者空灵。但道家的理论论证却虚，佛家的理论论证倒实。老子云：“道可道，非常道”，意即认识的对象“道”是不可言说的。他同时认为，作为思考和表达手段的语言是不可靠的——“信言不美，美言不信”。庄子则提出“得意忘言”，强调直观地、直截地契悟事物的本质，认为语言等介于人和世界真相之间的认识手段都是多余的。儒道两家的思维方法对印度传来中国的佛教进行了改造，其结果是三教的合流。比如，禅宗这种中国特色的佛教便倡导“不立文字，直指心性”，最为有名的一偈是六祖慧能的“菩提本无树，明镜亦非台;本来无一物，何处惹尘埃？”

一切皆无，又不凭借语言，这精深的佛理如何解说和传播呢？于是，便有禅宗的公案、棒喝、机锋等，这些兼有儒家随事而发和道家直截体悟的思维特征，而宋儒朱熹等又无不从佛教中汲取思想营养，充实和丰富儒学的思想体系和方法。朱熹与陆九渊的“鹅湖之会”，对儒家义理的论辩，便是思辨化的逻辑论证，这多少具有佛教因明学的逻辑成分在。谈及逻辑，不该忘却墨家的学说，墨子是先秦诸子中最关注逻辑思辨的，其著作也最有逻辑思辨性。当年儒墨两家是显学，可惜随儒学的独尊，是墨学的衰落，否则，中华文化当有更丰富的科学思想与逻辑思维。

（叶水涛，著名语文教育专家，江苏省教育学会副会长）