黄河在这里拐了个弯

王儒卿

万万出生的时候，正是一个盛夏，知了在茂密的杨树林里吱吱地鸣叫着，仿佛要把整个林子都掀起来的架势。距离小村落几步远，就是黄河，黄河水裹着浑浊的巨浪，正从上游飞奔而下。

万万生下来就是个大嗓门，刚落地时“呜哇呜哇”的哭声，穿透了奶奶家的屋子，穿越了屋子外的整个树林，跟着林子里清凉的风，与奔流直下的黄河水的“呜呜”声混合在一起，毫不迟疑地顺流而下。

这个家里一直是奶奶说了算，当万万千呼万唤来到这个世界的时候，为了这个孩子的名字，一大家子吵吵了一个晚上。决定权自然掌握在奶奶手里。乐开了花的爷爷美滋滋地蹲在一个角落，“吧嗒吧嗒”地抽着大烟袋。“听你娘的”，几十年来一贯的口气。

于是一夜无语，稍有墨水而且能说会道的奶奶，在土炕上翻来覆去一个整夜。窗外的知了依旧如白天一样，不知疲倦地“知了，知了……”半夜里，怎么也睡不着的奶奶爬起来，在那拐了弯的黄河边上，呆呆地坐了半宿。比空气更滚烫的还有这个初次当了奶奶的人的心，为她的宝贝孙子叫啥名字，想得脑袋疼。

清晨的阳光丝丝缕缕从树丛中射下来，斑驳地照在安静的小院子里，爷爷的菠菜啊、小白菜啊，沾染了一夜的露水，在阳光照射下晶莹剔透。“我们家的露水都是黄河水做的，甘甜甘甜的。”奶奶常常得意地说。

奶奶自从嫁到黄河岸边以来，就爱上了它，爱上了这里的林子，爱上了弯弯的黄河。万万就是弯弯，弯弯就是万万。“就叫万万吧！”一夜的思考之后，奶奶给出了不容置疑的回答。爷爷，还有年轻的爸爸妈妈一脸茫然。“万里挑一，成千上万”，奶奶知道的词语可能就是这几个了，“还有，毛主席还万寿无疆呢！”奶奶得意地补充道。于是，万万就有了属于自己的名字，那是奶奶坐在黄河边上思考了一夜的结果。

万万是从奶奶臂弯里“呜哩哇啦”长大的;万万是从弯弯的黄河岸边看着黄河流水长大的;万万是从一片密不透风的树林子里蹦蹦跳跳长大的。

喝着甘甜的黄河水，吃着爷爷种得沾着露水的青菜，没日没夜在密匝匝的林子里疯跑的万万，就这样悄悄地到了上学的年龄。

万万的小学就建在河边上，就在黄河拐了一个弯的坡上，夏日里远远望去，像一只爷爷为万万细心编制的蝈蝈笼。说是学校，不如说是一个小院子，矮矮的教室是用石头垒成的，三十多年的岁月，已经让石头上长满了绿绿的青苔，石头垒成的院墙上爬满了常青藤。院子里长着一棵高大的树，那是一棵槐树，奶奶说，没有小學的时候，那棵槐树就有了。每当春天来临的时候，如雪的槐花开得肆无忌惮，淡淡的槐花香和纷纷下落的槐花，笼罩着整个校园。每当这个时候，万万都会扬着黑黑的小脸，痴痴地望着它发呆。

丝丝缕缕的风每日从学校穿过，春天的风是温暖的;夏天的风是清凉的;秋天的风柔柔的;冬天的风轻轻的。

万万更喜欢夏天，喜欢听着老槐树上的蝉鸣声，还有拐了弯的黄河水急匆匆流过的声音，那声音，如万马奔腾，如大风刮过杨树林的声音。万万听着课，时常走神，痴痴地听着外面的声音。

“万万，万万……”满脸稚气的老师恼怒地敲着万万的桌子，十几下，万万这才回过神来，也是一脸痴痴地望着老师，“噗嗤”，年轻的老师破涕为笑了。

放了学的夏天才是万万的最爱，万万喜欢在林子里疯跑，一朵小花，一只虫子都能让万万痴迷。傍晚时分，林子里穿过凉爽的风，万万舍不得回家，直到奶奶苍老有力的声音顺着风追过来，万万才一步一步地回去。万万更喜欢像奶奶一样，坐在拐了弯的黄河边，看着河水浩浩荡荡奔流而下，万万总有一种跃然而下的想法，想着顺着河水漂到一个不知道是哪里的地方。

“黄河里流水哗啦啦，我家万万顶呱呱，夏天枕着阴凉睡，冬天爱在雪里趴。”

这是奶奶给万万编的儿歌，万万喜欢听。

万万就是听着奶奶的儿歌和黄河水声长大的，哪怕是晚上躺在奶奶的土炕上。冬天黄河水几乎断流的时候，万万总是莫名地伤感，总是哭着追着问奶奶：“河水还会回来吗？”奶奶给万万抹去了脸上的泪痕“放心吧，明年槐花开了的时候，就回来了。”万万才安心地睡下。

万万离不开弯弯的黄河，被河水滋润的万万，健康活泼而多愁善感，奶奶也是……

当有一天晚上爸爸兴冲冲地回来，兴冲冲地宣布：村子要搬迁了，我们全家快要住上高楼啦。妈妈异常兴奋，兴奋地搂着万万转了几个圈圈。

“哇”的一声，万万哭了，哭得那么伤心，哭得天昏地暗，哭得声音嘶哑了。爸爸妈妈一脸蒙圈，只有奶奶知道：她的万万离不开黄河滩，黄河滩就是奶奶和万万的命啊！

万万不是没有走出过黄河滩，不是没有见过外面的世界。

几年前的那个夏天，爸爸几次三番地近乎哀求，万万跟着爸爸走出了黄河滩。万万记得：跨过一道高高的滩坝，眼前呈现的是一排排整整齐齐的树，万万叫不上名字来的树。万万只认识属于他的那片林子，那里有杨树、柳树，还有小院子里的那棵到了春天散发着香气的槐树。万万觉得，滩外的树尽管整齐，但是一脸麻木地盯着万万，好像在盯着一个小偷似的。万万就一脸的不高兴。

那个上午，万万过得不开心。商场里挤来挤去，吵得万万心慌意乱，万万觉得远不如他林子里的知了叫得好听。大街上的人身上散发的气味，熏得万万一个劲皱眉，他觉得，远不如他林子里的青草味和野花的味道。临近中午，万万就吵吵着回家，尽管爸爸一再劝说，依然无济于事。回来以后，爸爸忧心忡忡地对妈妈说：“咱的万万麻烦了，麻烦大了。”

从那以后，万万再也没有跨出过黄河滩半步。

如今，爸爸宣布的消息就像晴天霹雳，但是又无可奈何。那个夜晚，万万躺在满是露水的林子里，睁着一双大眼，切切察察的虫鸣声和窸窸窣窣树叶碰撞的声音，把万万包裹着。奶奶就坐在万万身边，一个劲地长吁短叹。

不知不觉，万万睡着了，万万做了一个梦，梦里他坐在爸爸说的崭新的教室，墙壁亮得晃眼，万万怎么也觉得心乱。万万还梦见了他的新家，他一个人趴在阳台上，望着弯弯的黄河滩方向，痴痴的，呆呆的……

“万万，万万，醒来咧。”奶奶抚摸着万万的后背，“哇”的一声，万万的哭声越过了河坝，穿过了密林，在拐了弯的黄河边上回荡着……