家乡猴戏(外一篇)

江杰

大雪节令刚过，新疆库尔勒市里的空气仿佛被人掺上了碎冰渣，呼吸起来有种带着质感的寒意。

在火车站门前广场的一个角落，有10多个人围起了圈子。出差回来，我要坐回西北油田采油三厂的班车，因为时间还早，信步过去一看，只见圈子中间，5只猴子被铁链拴着，一只白色带黑块的小狗正起劲儿地拉着车子，车上坐着一只穿着黄衫、披着红斗篷的猴子。一个40多岁瘦削的中年汉子，手里拿着鞭子站在场地中央正指挥着表演。一个20多岁的年轻人，蹲在地下敲着一个小锣，当当响着。听见那汉子高声骂着在车上不老实的猴子：你鳖娃儿，坐在车上还不沉稳。

这浓郁的新野原汤原汁的口音，一下子把我拉到了40多年前，拉到了万里之外的家乡。这当然是新野的老乡，这些年作为石油人我走遍了大江南北，见到的耍猴人都是新野人。

小时候，记不清是哪天，突然听说我们这个村叫老龙镇，我们县叫新野县。出了村我们是老龙镇人，出了县我们是新野人。大了之后，知道了很多县名和很多县，一比，我觉得新野这个名字，特诗意且旷达。新野，新绿的原野。这是个绿意盎然、生機勃发的名字。作为中原大省河南的一个农业小县，确实名副其实，一年四季，三个季节里都是绿的。

那时候乡下没有什么娱乐，秋收之后，是一个漫长的冬季。这时候，偶尔会来一次走村串乡的耍猴人，把快乐和新奇撒播在沉寂的乡村，让足不出户的农人感受到新奇和热闹。耍猴人往往都是父子俩，父亲肩上盘腿坐着一只猴子，儿子牵着一条小狗，到一个村表演个几十分钟。孩子们把场子围得水泄不通，看得津津有味，快乐无比。等演出结束，村里的娘们儿出来了，这家媳妇给半升谷子，那家嫂子给一碗玉米。往耍猴人的口袋里一倒，算是结了演出费。那年月农民手里没钱，一般都用粮食付费，一个冬天，耍猴人能挣上200斤粮食算是正常的。赶上吃饭的时候，有人给端碗面条，送俩窝窝头，也是可以的。

耍猴人也都是农民，冬闲时分，自己闲了，乡下人也闲了，猴戏便进入演出旺季。这些耍猴人识字不多，那么长的戏文，要记住真不容易，从表到演，还有养猴训猴，都是祖辈口口相传的技艺。从一旁敲锣助演到站在中间和猴一起成为主角，没个10年往上的工夫是演不好一台好戏的。千百年来，耍猴这样原始、简单的表演方式，虽没多大艺术含量，但在耍猴人的眼里，一样有优劣之分。在短短的表演中，有唱功、故事、剧情、猴与人的默契等等要求。故事吸引了人还不算，在一个个故事的间隙，还要让人看到人猴之间的冲突，人与猴的矛盾、争斗，猴子的精明和人的失败，把观众逗得哈哈大笑，这才算演出成功。如果不到一定火候就出来演，会被农人认为是纯粹的乞讨行为，会被同行不齿。

每当村头一阵铜锣响起，猴戏开演，大家就围了上来，听耍猴人高声叫道：“猴娃猴娃玩一个，猴娃猴娃玩一个。”猴子便站立着走了出来，耍猴人便唱道：“曹操大军过白河，刘皇叔感到势力弱，带着人马出新野，媳妇和阿斗没跟着。爹那个腿，娘那个脚，下一出让猴子玩个赵云大战长坂坡。”

或者唱《西游记》里的大闹天宫：“老君的仙丹像炒豆，天庭到处猴屁臭。”猴子和小狗一件一件地换着不同的戏服和面具，跟着耍猴人的念白做着不同的动作。在偏僻落后的乡间，猴戏让乡下的孩子知道了《三国演义》《水浒》和《西游记》中的故事。

上个世纪90年代，我在四川气田钻井时，有一天去成都出差，在武侯祠前的广场上，我遇上了一群耍猴人。大概有10多个人，有3个玩家，五六只大小猴子轮番上阵。正表演到猴子钻圈的节目，可是那猴子就是拒绝钻圈。有道是“猴不钻圈多敲锣”，可那天不论耍猴人怎么敲，猴子就是不钻。耍猴人举起鞭子教训猴子，而猴子也勃然大怒一跳，爬上耍猴人的肩头，差一点挠伤了耍猴人的脸。耍猴人挥起鞭子，打得猴子吱吱地叫着。突然人群中跑出来一位中年大嫂，厉声地指责道：“你不要打它！你们有没有良心？是它养活了你们，你这样就是不行。”

其实，这是设计好的噱头。这一打，猴子伤心会流下眼泪，从而唤起观众的怜悯和同情，最后的戏码是：为了节目，耍猴人苦苦哀求猴子，叫着猴爹猴爷，我求求你。这是一个弱者宁死不屈最后终于胜利的故事，可惜那位中年妇女的义愤已经等不到情节展开了。

当年猴子遭受毒打人们无动于衷，甚至饶有兴趣地等待结果，到今天有人站出来保护猴子，我似乎感受到了人们良知的苏醒、善良的回归，社会变得温暖起来了。

其实，耍猴人哪里是真打猴子。他们经过多少次练习，已经能够做到鞭子叭叭响着抽过去，根本伤不到一根猴毛的地步。这中间除了打坏猴子，影响挣钱的物质考虑之外，耍猴人和猴子之间还有一种相依为命而建立起的深厚感情。

我小时候听说过这样一个故事：一个年老的耍猴人冒着满天大雪带着他的猴子，要赶回家过年，谁知却倒毙在半道上。大雪下了整整三天三夜，当家里人找到他时，人已经不行了。猴子却用头枕着他的胳膊上，静静地卧在他的身旁也冻成了冰棍，表情平静而安详。而猴子完全可以找个更暖和的地方避开这场灾难，在他们倒下的附近，就是一个废弃的砖窑。

人们说猴是动物里最有灵性的生命，却很少有人知道他们也是最讲情义、最有灵魂的动物。

更让人想不到的是，在改革开放的年代，耍猴人是新野县最早走向全国的农村人群之一。他们凭借猴戏，从束缚他们祖祖辈辈的土地上走了出来，走向全国。耍猴人也不再是一家一户，而是一个村、半个镇，整个县北的樊集、沙堰和施庵3个乡。成群结队的人带着成群结队的猴，甚至开着大篷车，在城乡结合部定居下来。

在异乡异地，他们所受到的冷遇、歧视和驱赶很多很多：猴子防疫没？你这算啥，算演出吗？到有关部门登记过没？是否影响市容？诸如此类现代城市的管理规定，可能对他们还是以拒绝代替规范。有多少次，他们或许也想过，明年就不出去了，以后就不出去了。但人一旦面朝大海，小小的池塘就再也安放不了那颗带有希望的心，虽然外边也并不是处处友好，日子也未必比在家顺当。

我正想着这些，就有三四个人过来，对着人拱拱手说：“老板赏两块。”要说两块钱不算啥，可偏偏遇上有人会说，我刚站一会儿。回答是，你看老半天了。或者是看一会儿，你就给一会儿的钱。态度明显生硬了很多。当一位30多岁的人找上我时，我问：“你们是沙堰还是施庵人？”他眼睛一亮：“你是老乡啊。”朝我笑笑说，“你看你看，往前边看哩清。”然后，说什么也不收我的钱。

我们都是新野人，出了县，我们就是一家人。中国人就是用亲缘来缔结彼此之间的关系，人海茫茫，有了这种关系，彼此就有了归属。作为石油人，走遍四方，耍猴人让我在他乡走进故乡。

有形的家学

我家从我爷那辈往上数，均致力于稼穑，专注于春种秋收，耕作不缀，心无旁鹜。如果或多或少还算是“忠厚传家久”，那绝对不可能是“诗书继世长”。我有时候很羡慕那些名门望族、孔圣后嗣、亚圣遗宗甚至朱子后人。屈原作《离骚》，开篇便是“帝高阳之苗裔兮”，一下甩我的不是几条街，而是几座城。

我家修浅福薄，未曾有过五世同堂，祖宗未谋面，对我影响最深的祖上只能追溯到我爷。

刚记事时，爷是生产队的保管员。饥馑年代里，人特不耐老，爷刚40岁时，人们都叫他“老保管”。人都说，保管那活儿是个泔水缸，干死干活也落不了好。一粒落地，万粟归仓，社员们一年汗水润湿了土，才打下了万斤粮，都要经爷的手入仓。分完口粮，上交了公粮，还留下明年的种子，牲口的饲料和香油甚至重要农具、农机配件等都要爷保管着。爷不识字，账是由后村当会计的小九叔管着。爷只管钥匙，有人来领东西，爷发后，到小九叔那里交待一下，记上就妥了。

爷是个出了名的老好人，从没跟人红过脸，五里八村，无论到哪儿，人们都很尊敬他。可是不知道为什么，他就是和奶不对付。奶开朗热情、好说好笑，手一份儿嘴一份儿，在生产队的姑娘媳妇堆里算是核心人物。很多闺女找婆家要人拿大主意，儿媳和公婆生了气要人来压火，都来找奶商量和诉说。

两个让人尊重且信任的好人，未必有好婚姻。爷嫌奶嘴好说，招惹是非;奶嫌爷榆木疙瘩脑袋，做事不拐弯。俩人叮叮当当一辈子，不离不弃地吵着把日子过了下来。每遇吵架，奶总提老儿的事。“老儿”是我故乡对祖奶的称呼。一提，爷就不吭声了。

因为奶从小没娘，就把婆婆当成了亲娘。而老儿没有闺女，也把奶当成了亲闺女。两个人因为爷，同时满足了多年夙愿，关系有时候竟超过了与爷的密切。谁知道那年夏天，老儿说嗓子疼，吃不进去东西，到医院一查，医生说是食道癌，村里人叫噎食病。然后，老儿迅速瘦了下去，喝玉米面粥，老儿说涩，每天就靠喝红薯面汤维持生命。

到了秋天，奶看老儿实在熬不下去了，做早饭时，忽然觉得让老儿喝点白面汤，兴许能再维持几天。可家里一星白面都没有，左邻右舍的光景都差不多，荒春上白面是稀罕物。奶悄悄对着爷的耳朵商量，爷大惊失色，跳到一旁说：“你疯了，那是队上的种子，你让我去偷啊。”奶生气地说：“你夹回来半斤八两的谁知道。”爷说：“人不知道，天知道。”奶流着眼泪去找队长，队长去县里开会了。奶等了3天，队长回来了。奶一说这事，队长说：“种子年年都留得多，减产了，哪怕我一家不吃，也不能亏你这当媳妇的一片心。”队长让人把爷找来，嘱咐他把仓库里的种子称1斤，给老儿做顿好饭吃

爷很精准地称了1斤麦子，奶赶紧去磨坊磨成了面。当奶用白面做成一碗汤时，老儿已经连水都喝不进去了。不几天，老儿走了，灵前供的就是那碗几天前给老儿做的白面汤。

出殡那天，爷哭昏过去两次，是小九叔喝冷水把他喷醒的。

爷60岁那年，队里实行了土地承包。生产队没了，隊里仓库的东西被分得一干二净，大家都争着往家拿东西，竟没人注意，几年前的乱麻被爷梳理得根根条条，一捆捆扎着，还有队里换下的老犁铧、大车轴，都码得整整齐齐。最后，大家还分到了一些用不成的拖拉机旧零件。

爷不当保管后，人就沉默了。在家里几乎成了奶的影子，让干什么就干什么。有时候奶埋怨他，人家当官又吃又拿。你当保管那些年，家里没沾你一粒米的光。说得多了，爷也回嘴：“沾人家的光，落人家的话把儿。我这一辈子就是要活得干巴硬正。”奶说：“干巴硬正有啥用！”爷说：“问问你儿子。”

爷说的儿子就是我爹。当年只要爹从城里回来，都要被爷拉到一旁说话，似乎没有一次谈话，爹就不算回来过。爹那时候在我们那一带的人看来，算是有大出息的了。在县上水利局当领导，管过人，也管过物，甚至单位发生过经济窝案，爹虽有失察之过，却没贪腐之虞。

我大学毕业分到油田工作，让爷来，爷总说远。只是听说我当了个科级的“官儿”，爷坐不住了，嚷着让奶和他一起来油田看我。他们坐汽车，倒火车辗转几千里过来，只住了两天就要走。临走时，把我拉到一旁吭吭哧哧地说：“娃，这当官管事，最要紧的手脚要干净。不干净，让人看不起呢。”我说：“爷，我这官只拿笔杆写个字，不管钱不管物不管人，三不管呢。”爷松了一口气，但仍然很认真地说：“管不管，都不能手不干净。”在爷看来贫困没问题，吃苦不在话下，一辈子碌碌无为也没什么，唯有拿了不该拿的，那最丢脸。

爷常常让我想起罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》最后的一句话： 当你见到克利斯朵夫的面容之日，是你将死而不死于恶死之时。只要常常想起爷，准能避免一些追悔莫及、让人唏嘘的悲剧。

我不知道我们这个文明古国，有多少个爷，用他们的固执，从保护一个家族的名节开始，守护着一个民族的清白。但我知道不识字的爷，是我一辈子都要学的榜样。

爷一生的轨迹，算是我们家的有形的家学吧。