老司机的别样春节（纪实）

崔英春

一  这个院子空空荡荡，办公楼大门紧闭，我和博峰站在门禁前犯嘀咕：“难道这不是特车大队？莫非他们搬家了不成？”

放眼望去，前后两院。前院，100多间车库一字排开。一、二、三中队队部，把头是大队车辆调度室。后院，三层高的机关楼，四中队和保养站小平房守在旁边。

车库门紧闭着，那里是吊车、锅炉车、水罐车、洗井泵车、推土机、挖沟机、翻斗车的“窝”。那些无所不能的“大家伙”是保障油田生产的特种部队，此刻，它们有的正在井上干活儿，有的刚收工入库，有的时刻待发。

调度室派工单上记着今天的活儿：2020年2月4日，大客车7台次，还有水罐车、洗井泵车、锅炉车、挖沟机、托板车，一共16台次。

7台大客车的库全部空着，此刻，它们都在路上……

二  二楼一扇窗户迅速探出个人影。接着，另一扇窗户，又有一个人露出个头来。博峰扯着脖子喊道：“我们是厂纪委办公室和巡察办的，来看看疫情防控的情况。”

门开了，一个中等个儿快步走出来，口罩遮着脸，口罩上面一双眼睛挺有神。

还没开口，我俩就被人拦住测了体温。

门厅宽敞，正好说话。

三位副大队长先后而至，主管生产运行的胡宝华、主管安全的郑岩、主管后勤的高中来。他们把“兵”们都安排在家候命，自己却来了。大队长、大队党委书记也在楼上，整个班子，一个都不少。

胡宝华刚从班车调度室忙乎回来，查查消毒，这是他每天雷打不动的“功课”，疫情一来，跑得更勤了。他说，这消毒可是重头戏，马虎不得。

被口罩挡住的脸，眼神儿显得尤为醒目。

郑岩从大年初二开始就没休。大口罩遮住小小的脸儿，好像要把又黑又瘦的小身板儿都装进去似的。

最近，他迎战的都是急活儿，一中午都在电脑上汇总表格、传达要求、报送情况。每天报6个表，是最基本的。

刚点个头，手机响了，他背过身去接，不一会儿，楼上座机一串急促的铃声，追命似的，又把他追回办公室去。

看着他歉意地往楼上跑，我俩赶紧说：“你忙你的。”作为纪律监督部门，非常时期，要查干部履职尽责情况，无须多言，这场景已经是最好的答案了。

胡大队很兴奋地把手机递过来给我们看，那是厂宣传部昨天刚发布的一条信息：“你看，这几张照片都是我拍的。咱们厂通勤车候车大厅。”照片上，窗明几净，一尘不染，工作人员正在消毒，测体温，检查戴没戴口罩。

这是胡大队天天去的“老地方”，特车大队。

在疫情中特别坚守的“阵地”。

“非常时期，得想方设法，让职工少聚堆儿。”

“有啥事儿，电话说，微信说，需要，再来，不需要，在家候命，这样安全。”

说着，他扒拉扒拉手机，只一小半天儿，20多条通话记录。

三  多年前，厂里职工通勤，就统一由外单位几十台大客车保着，厂里仅有的几台大客车继续“服役”，主要是厂内几条线路“倒短兒”。

大客司机是一水的60后，其中“沈飞”大客黑E50657的主人叫张洪军。

55岁的老张，早上7点准时从厂居民楼二区出发，再到一区、试验大队、作业大队、五矿机关，最后到达五矿十队，一路“捡”人儿，又一路“卸货”，到了下午3点多的时候，再原路往回跑一趟，每天往返，雷打不动。

路，哪儿有弯道，哪儿有坑包，哪有冰雪，都在他心里。

人，谁在哪里上，又在哪里下，谁来得早，谁爱磨蹭，谁爱说笑话，谁总爱溜边儿坐，谁总爱坐头排，谁和谁总爱挤在一起，他也心里有数。

一年一年，有的人不来坐车了，因为退休了。又有几个新面孔，是新参加工作的。

天长日久，一条路、一台车、一群人，他都能叫出名字，起码也是不“面荒儿”的。大伙儿的电话号码都存在他的“小灵通”手机里，谁要有事儿招呼一声，他就踩脚刹车等等，或是轰脚油门赶赶，成自己家人了。

可大年初二一大早，为戴口罩的事儿，他还跟人“杠”上了！

那丫头，像往常一样，穿着那件雪白的羽绒服，马尾辫儿一甩一甩的，蹦哒哒地就上来了。

他没好意思伸手拦，但话说出来了：“没戴口罩，不能上哦。”这是底线。

“我身体好，没病，用不着戴。”话接得挺快，但人把着车门扶手，停在那里。满不在乎的语气里透着点儿不大乐意。太阳照着她，浑身上下亮闪闪的，像路边晶莹的白雪。

“你看，别人都戴了，我也戴了，为全车人安全，你不能上。”他好言相劝。

她脸一红，有些尴尬，声小了下来，但还在分辩：“戴口罩，有啥用。”

老张一指后面的支部书记李登友：“你看，我们领导跟车检查，我要让你上，肯定通不过。再说，全车人也不答应啊。”

车上几位乘客，眼巴巴看着，有人说：“没戴口罩就是不能上。”

“那咋整，要不我给你掏打车钱？要不你打电话，让队里来接你？算我求你了！”他连哄带劝，说好话，说软话。

车开走了。留下没戴口罩的那丫头。

“大冷天，也不知队里来车接她没，她后来咋上的班。”晚上回家，老司机心里惦记，不是个滋味。

第二天，那活泼的小丫第一个就上来了。特意凑到老张跟前：“你看，我戴口罩了。”

老张乐了，心里一暖。人心都是肉长的，都知道好赖。

四 “这几天新消息挺多。昨晚刚听说市里马上要限单双号啥的，我们正犯愁，这大客车司机可咋个接送呢？”

“还犯愁，这私家车要是都开不了了，人都来扎堆儿坐班车，感染风险得剧增啊，可咋办呢。”

“没办法，也得想办法。”

“实在想不出办法，还有厂里呢。”

胡大队一是没打算上交困难，二是觉得厂里是主心骨，一定有办法。

别人坐通勤车，可开车的司机的通勤咋解决呢？我问出这个问题，忽然有些脸红，在此之前，竟从没有想过这个简单的问题。

是的，每一天、每一周、每一月、每一年，我们都习惯了被人服务着，他们都成了我们熟视无睹的隐身人，觉得那车，到时候就来了，到时候就发走了，自然的就像太阳每天都出来，是多么理所应当啊。

疫情来了，很多人都躲进屋里自我隔离去了。可是，那车还在雷打不动地，到时候就来了，到时候就发走了。

张洪军还有另一位“老伙计”，是一台小小的7座全顺面包。每天早上5：30，天还黑黢黢的时候，他就起床了，在登峰家园楼区，他家的灯最早亮起来。春夏秋冬，总是如此。

半个小时后，下楼，热车。

仪表显示-22℃，方向盘都冰手。老司机习惯性地把棉袄裹紧点儿。10分钟后，温度指针抬起来，小面包准时出发。先去创业城拉老赵，15公里，再去让胡路拉老王，16公里，仨人到车库，17公里。

空空荡荡的马路，昏黄的路灯，嗖嗖的小冷风，一路陪着小面包东拐西拐，在宽阔的油田公路上，拉出弯弯曲曲的轨迹。

无论寒暑，7点之前，兢兢业业的小面包准能把3位老司机拉到车库。

然后，直奔“爱驹”。

第一件事儿，消毒。消毒。消毒。

这“伙计”，2006年10月份接的，跟老张风里雨里跑10多年了。那时候，他俩都还年轻。一个崭新崭新，锃明瓦亮，一个血气方刚，身强体壮。

老张45岁时入的党，正好刚接这车不久，对他来说，双喜临门。

出于某种敏感和职业习惯，年前，外面风声还没这么紧的时候，他们就开始“上措施”了。

1月20日，电视上刚有疫情的消息，队长王大玮就给老张打电话：“咱们非典那年发的消毒药还有没有了？”

老张如实回答：“有，可是都过期了，不能用。”

没想到，第二天，老张就领到了一份消毒液和喷壶，其他客车司机都有。王队长自掏腰包买的。

老早就规定了，不戴口罩的、没测体温的、不是我们队的，都不许上！

很快，消毒液充足了。厂里给他们特批，哪里紧，大客车不能紧;哪里缺，大客车上不能缺。

别管是“上面”，还是“下面”，脑袋里都是一根“弦”，就好办。

通勤车不像别处。别说这么大的疫情，就是平时冬春之际，流感多的时候，他们都要升级防护。胡宝华一不小心就把心里话说成了顺口溜：“有困难，自己想招，不能上交。”

五  全厂上上下下8000多人，住在大庆市区东南西北十几个小区。每天几十台大客车，从20多条线路把人运来运去，再挨站“卸货”。

厂生产运行部操心的就不只是这7台车了。

对外协车辆，特殊时期，不许合车，不许不出车，不许拒载，有几个坐车，就拉几个，尽量“稀释”。每天下午3点，再忙也去车场“盯”。厂里的、大队的、小队的，也属于三级防护了。

平时，有爱扎堆儿唠嗑的，都驱散，一人儿坐一排。

胡宝华一上午集中处理了一批业务。职工通勤车乘车证丢的、破的，要重新补办的，随报随批随办。“太紧急，不能照常规那种定期办。万一明天真要限号，坐通勤车，得有这个证。”

“厂里也支持我们这么干。”

“把车开出来，把人送到。安安全全，这就是保障。”

六  下午4点半，我给郑岩副大队长打了个电话。他情绪不怎么高。这位30刚出头的大队领导，主管安全两个年头，这次疫情防控的事儿也是头回遇上。现在，他心里有些五味杂陈。

从大年初三开始，厂质量安全环保部安排了一连串急活儿，有的是按小时计的，有的是按半天计的，神经都绷得紧紧的。他和媳妇儿把4岁的孩子寄存在爹妈家，忙得翻蹄亮掌。好几天没看着孩子了，只在微信里稀罕稀罕。

可还出了小失误，挨了批评。

有一天，厂里上午发通知，要把所有外出没回来的职工家属的信息填全上报，下午两点钟前要交。

“我接到通知，就马上开会，不能现场开，就想用微信语音聊天功能开个会。”

“结果发现最多只能9个人同时语音。我们的队长、各办主任超过9人，一试不行。我又赶紧自己录音。我把要求，逐项解释清楚，怎么怎么填，苦口婆心，连录音再操作，一个小时出去了。本来要是开会，半个小时就能讲清楚，但现在只能做成这样。”

“把录音传上去，每个人理解力参差不齐，有的人就没太听明白我说的啥。糊弄糊弄，可能我都检查不出来，可又赶上他特别较真，必须把这个表填准确再给我。这么一来二去，时间就给耽搁了。”

“一个人耽误，导致了整个大队工作延误。厂里赵主任给我打电话，开始还是比较友好的，到后来，我交不上来，又急又愧，他也直冒火，我也直冒火，可只能厚着脸皮说，马上，马上，可是一直也没马上啊。唉，都想找个地缝钻进去。”

“工作没完成好，心里也憋屈。但誰让身上有责任，必须承担。”

每天都有新要求，要上接下传，不断完善补充更新，我们就迎战。

跟郑大队长的苦恼一样，这次“突发事件”，大伙儿都没经历过。本来忙了一年了，好不容易盼着要过年，能好好歇歇了，这冷不丁地事儿就来了，而且，比预想的要难干得多，真是一场大考。

本来，最初每天要填一张表两张表，现在一天要上传6张表。除了表，还要报典型做法、上班人数。前两天，还报了弹性工作报告。越来越多，越来越多。

郑岩说：“我晚上睡不着，也倒过来想想。上面不知道得忙成啥样了。我们这儿，是一个大队，上面就是一个大厂，再往上是整个油田。一级对一级负责，都是新课题、大考验，就好比我自己，两年前，我管一个小队，现在我负责一个大队，肩膀上的分量不一样。”

“我平时跟大家相处融洽，很少言语过激，但这几天也有点儿压不住火气了。今天你来，我接电话，还特意克制了一些，要不然，我这嗓门可能又要高不少了。真是着急上火。”

“再想想，跟武汉比，咱们这点儿困难，算啥呀，已经很幸运了。”

七  上午9点多，司机张洪军正好收完车。

“天天都拉那么多人，都是流动的。现在满世界都知道待在家里最安全，人少最安全，可总得有人开车，不然，这么大个油田，大伙儿咋上班啊？”

“我老伴不说我啥，天天做好饭等我回家。我进屋前，就在门口把衣服拍打拍打，再消消毒。”

“我儿子已经上班了，他天天嘱咐我，爸呀，咱千万可得戴口罩。注意少出门，尽量在队里待着。现在疫情这么严重，喝酒的事儿一定要取消了啊！”

“要不是现在特殊，也愿意出去喝点儿。”实在的老张，在电话里憨憨地一乐。

“这段时间回家更晚，我儿子等得着急。我说，儿子，爸还要给车辆消毒啊。放心！你爹我自己多注意，没事儿。”

“过年这几天，我基本全出车了，年三十、初一，初八，初九，都上班了。”

“我上初中就写入党申请书了，45岁终于入党了，我爸妈都是老会战，我老爸去世了。”他说起这些，语气里有着一份掩饰不住的骄傲。

“嗯，我也没啥本事，就是会开个车。眼下，遇上困难了，大伙儿能干点儿啥就干点儿啥，都挺过去，都平平安安，没啥事儿，就好了。”