沧桑如歌

李俏红

一千年有多远？很远，历经两宋元明清。

一千年有多远？不远，它就在一株树身上。

在浙江义乌市最北面的村庄——大陈镇红峰村有一株1300多年的古银杏，植于唐代，虽饱经风霜，仍枝繁叶茂。一到秋天，一层层金黄色的落叶厚厚地堆积在山道上，像莫奈笔下的油画般绚烂，脚踩上去发出沙沙的声响。旁边有一座古桥，台阶上也积满了银杏的落叶，仿佛所有秋天的美都集中到了这儿，让人惊艳。

据说，这株树是唐代著名诗人骆宾王经过山道时手植。红峰村地处义乌、诸暨、浦江三县市交界，早期，古越国的国都就在红峰村所在的勾乘山，这儿还是西施的外婆家。

骆宾王是义乌李唐村人，七岁《咏鹅》，号称“神童”。“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”，简简单单的四句诗成了流传千古的名篇。

成年后，骆宾王遭遇坎坷，曾因其个性强得罪人太多被送进监狱。出狱后对自己的际遇愤愤不平，对武则天的统治深为不满，一直怏怏不得志，总想为匡复李唐王朝干出一番事业。就在这个时候，一个令他无比兴奋的消息传来，唐朝开国元勋徐茂功的孙子徐敬业扛起了反抗武则天的大旗。于是，六十多岁的骆宾王毫不犹豫地加入了这支队伍，并激情满怀地写出了《讨武曌檄》的战斗宣言。檄文慷慨激昂，一气呵成，如迅雷贯耳，倾注了骆宾王巨大的政治热情，显示了他文学上的高超才华，以致让武则天为之动容。

但结果是“敬业败，亡命不知所之。”据《中国名胜词典》记载：“骆宾王墓：在浙江义乌县城东15公里枫塘。墓前石碑为明崇祯十三年（1640年）重建。”据说这是个衣冠冢。兵败之后，骆宾王是否回过故乡？有没有到三县交界的红峰村避难？有没有再去看看他手植的那株银杏树？史料没有任何记载，骆宾王的最终去向成了一个谜。

当地人介绍，此树经历过三次火灾：一次是被雷劈而引起的火灾，第二次是日本人烧的，第三次是老叫花在树洞里烤叫花鸡时不小心点着的，可如今这树还顽强地活着。

骆宾王早已不知所终，而一株与他有关的树依然站立着。微风拂过，金黄色的银杏叶缓缓飘落，仿佛那些逝去的时光，还保持着最初的温度……

正如每个人都有故事一样，每株树也都有故事。

一

那一年是公元1130年，南宋建炎四年。

那一年，大火焚烧着城楼，黄沙卷起烧焦的旗帜，四处冒烟的木头发出响亮的爆裂声，阵亡者的尸体横七竖八倒在断墙破瓦之间，家园被毁，血流成河。虽然城中军民英勇奋战，誓死坚守，无奈金军轮番进攻，使用了天桥、冲车等多種器具，城中弹尽粮绝，无数将士为国捐躯。百姓生灵涂炭，哀鸿遍野。

那一年，金军再次南侵，长驱直下，北宋旧都开封沦落。金兵占领了山东，兖州陷落，曲阜孔林遭受兵祸。金兵四处杀伤抢掠，“纵火燔城，烟焰见百馀里”。

那一年，孔子第47代裔孙、大理寺评事孔若钧和他的哥哥孔若古、侄子孔端友、儿子孔端躬等，一路护送高宗皇帝赵构离开山东南渡，到了杭州。因为一时无法回山东，孔若古一行前往衢州暂时居住，孔若钧这一支则留在婺州榉溪。从此，孔氏分成了“北孔”和“南孔”两宗。

“南孔”的由来，明清《金华府志》《磐安县志》《永康县志》以及《孔氏家谱》都记载得比较详细。话说当时孔若古一家先行到衢州，“权以州学为家庙”，所以，衢州有了孔氏家庙，历史上称为“孔氏衢州南宗”。而孔若钧、孔端躬父子一家则继续护送高宗皇帝到了台州章安镇，之后他们辞别皇帝，想到三衢与孔若古会合。当他们经过磐安榉溪时，孔若钧由于长时间跋山涉水，劳累过度，不幸生病而逝。从山东曲阜南下时，孔端躬随身带着一株树苗，他曾发誓“此苗在何地生根，即吾氏之新址也”。待料理完父亲丧事，扦插在地里的树苗居然已长出新芽。孔端躬望着眼前这株刚刚发出新芽的小树苗，觉得这就是天意，是上天选择了榉溪。从此孔端躬在此定居下来，榉溪村便成了“孔氏婺州南宗”。

“孔庙逾千所，家庙只三座”。在全国仅有的三座孔氏家庙中，榉溪孔氏家庙是唯一一座藏在深山里的孔氏家庙。在大多数人眼中，孔氏家庙只有两处，一处是北宗，在山东曲阜;一处是南宗，在浙江衢州。榉溪孔氏家庙很长一段时间不为人所知。

如今，孔端躬手植的这株树苗已经长成了参天大树。历史的尘埃，淹没了许多人、事、物，唯有这株“祖宗树”，在光阴的深处记载着无数的风云变幻。

我站在树下仰头望，树高30多米，树身粗大，几个人围抱不过来，树叶亭亭如盖。

“落其实者思其树，饮其流者怀其源”， 一般房子都是坐北朝南，但榉溪村的房子是坐南朝北。这是因为先祖孔端躬原籍山东，房子朝北，是为了表示孔氏后人永远记着自己的根。

路过一处不起眼的房子，村人告知，这里以前是杏坛书院。孔子第50代孙孔挺家境贫寒，却勤奋好学。为母守孝期间，曾在村中建南山书院，从松阳县丞告老还乡后，躬身执教。因曲阜先圣讲学之处为杏坛，所以这里也被称为杏坛书院。我在曲阜孔庙的杏坛，见过一株古桧，枝干扭曲盘旋，似虬龙飞舞。旁边有一石碑，上书“先师手植桧”。北宋崇宁二年，大名鼎鼎的书法家米芾曾为这棵树写过一首《孔圣手植桧赞》。其实，从“北杏坛”到“南杏坛”，从“北树”到“南树”，从北到南的迁徙，就是一场文化的迁徙。

榉溪孔氏家庙建好后，受战乱影响，屡毁屡修，而“祖宗树”朝朝代代屹立在村中，800多年不倒，它见证了婺州南宗孔氏的繁衍，铭记着榉溪的历史与辉煌。

这株阅尽人间沧桑的古树，就是活的文物，既是孔子儒学的象征，也是孔氏家族绵延不绝的历史见证。无数的朝代更迭、成败兴衰，孔氏家族非但没被时间淹没，反而声名鹊起，赢得了更多人的尊重。

磐安多古树，除了榉溪村的“祖宗树”，还有一株1500年的香榧树也极有名。当我在安文镇看到这把撑在半山腰上的绿色巨伞时，一下子被震住了。在一片杂木丛中，高大的香榧树给人鹤立鸡群的感觉。其昂然挺拔，高耸入云，梳子似的叶片间挂着一颗颗青绿的果子。村里一位老者说：“我出生的时候古榧树就这么大了，我今年80岁，越来越老了，早已吃不动香榧，可这株香榧树却没有任何变化，反而越长越好。别看它年纪大，每年产量可不低。”他告诉我，这株1500年的香榧，是我国最古老的香榧树之一，被誉为“香榧皇”，现在每年还能产香榧700公斤以上。周边的山坳里有600余株的古香榧群，树龄千年以上达100余株，其数量之多、树龄之长、长势之好为世所罕见。

据史载，北宋苏轼、南宋叶适等历代文人墨客都曾到此云游，并留下了赞美香榧的诗篇。“彼美玉山果，粲为金盘实。瘴雾脱蛮溪，清樽奉佳客。客行何以赠，一语当加璧。祝君如此果，德膏以自泽。驱攘三彭仇，已我心腹疾。愿君如此木，凛凛傲霜雪……”北宋诗人苏轼《送郑户曹赋席上果得榧子》一诗，说的就是磐安的香榧。

大诗人苏轼早已不在，但他的诗和这株香榧依然和我们在一起。通过它们我们可以更真切地感受到苏轼的“博喻”与“大气磅礴”。这些香榧树历经千年仍硕果累累，苏轼的诗经过近千年的光阴也依然“鲜活如初”，成为文学的“标本”。我抚摸着“香榧皇”的树干，仿佛能感受到苏轼当年的目光。

磐安县玉山镇还有一株近千年的枫香树。早年，有人在山上建了一座胡公殿，众人敬仰胡公为官清廉，百姓敬若神灵，四邻八方都来祭拜。通往胡公殿的山路较陡，有人就在路边栽了株枫香树，供香客歇息。每到秋天，整树火红的叶子在阳光的照耀下，闪烁着腊质的光芒，照亮了周边的山林和田野。

时光飞逝，总有一些美好会留存下来，在这块土地上，在我们的生活里。

二

在江南，如果你行走在山间，突然看见一株数百年古树，那么这个地方肯定有来历和故事。也许是某个僧人，背着一把山锄，在山寺门前或在山寺院内，将幼小的树苗植下……后世，山寺无存，古树仍在！寺庙屡建屡毁，到如今，了无痕跡，但古树依然提醒着人们这儿曾经是一个寺庙。有时候看古树垂垂老，好像要干枯的样子，但春天一到，它又水灵灵地活回来了，真是坚韧又顽强。

金华太平天国遗址侍王府院内的两株千年古柏总是让我念念不忘。每次去侍王府，我都会在这两株高数丈的古柏前久久站立，耳边仿佛还能听到隆隆的战鼓，呼呼的练兵声，能看到27岁的侍王年少得志、英姿飒爽的身影。

两株古柏为“夫妻柏”，早已过了“千年大寿”。古柏一侧有一块2003年7月立的碑，上面写着：“一级古木，树龄1109”如今又整整16年过去了，古柏已经1125岁高龄。古柏躯干斜而不倒，根部爬满厚绿的青苔，几个树节像巨大的拳头，突出在外，高高的枝干旁逸斜出，直指云天，充满了张力。杂草匍匐于树根，苔藓依附于树皮，粗壮苍劲的树干如同守望的士兵，走过了千年的霜雪，看遍了千年的风云。

侍王府坐落于金华鼓楼里，是我国现存规模最大、保存最完整的太平天国王府建筑，古柏立于侍王府的耐寒轩前，据文献记载为五代吴越王钱镠亲手种植。

侍王府原址唐宋时为州衙所在地，元为宣慰司署，元末朱元璋曾驻此，明时为巡按御史行台，清朝为试士院。1861年5月，太平天国重要将领侍王李世贤攻克金华后，召集工匠对此大加修葺，并在原旧址上构屋数重筑成西院。整个建筑分为宫殿、住宅、园林、后勤四部分，毗连宽广的练兵场，占地面积达6万多平方米。

从五代十国，到唐再到宋元明清，城墙上的旗帜不知变换了多少回，而院子里的古柏坚定如磐石。千年古树，它是会说话的。

所有的帝王都想江山永固、长生不老，但是没有一个人能做到。而一株树，却以自己的超然物外活得比谁都久。它的生命是有记忆的，所有的记忆都在那一圈圈细密的年轮里。它把自己的根扎得又深又广，把枝叶无限地向天空延展，去吸收天地间的精华，与山河共生，与云雾一体，顽强得让人叹为观止。

它坚守脚下的每一寸土地，从来不懂退缩。它适应任何一种生存环境，干旱、水灾、大雪、狂风、暴雨、奇寒、酷热，什么都不能使它屈服，它承受着各种各样的苦难，却以和风细雨进行化解，正因为经历了所有时间和事件的考验，它才能长成一颗参天大树。它看到的东西比我们要多，它的节操也比我们很多人要高尚。

离两株古柏不远的金华江边有几株古樟。李白在《送王屋山人魏万还王屋》写到“落帆金华岸，赤松若可招”。唐宋以来金华已是江南重要的人文江城、商贸枢纽。三江六岸百货山积、帆樯如林，县志上有记载的渡口达30处之多。而随着时代的冲刷，江堤更迭，如今，古码头这种特殊的建筑遗存所剩无几，宏济桥码头、赤松门城墙都已不在，唯有古码头旁数百年的古樟树还站在那里，不离不弃，提醒着人们这儿曾经有过的繁华和热闹。

西华寺作为金华城中心的一座寺院，类似于上海的龙华寺、杭州的灵隐寺，是金华历史文化的见证。寺前有一株古樟树，直径5米，高40多米，虽历经风雨沧桑，战乱兵火，至今郁郁葱葱。由于年代久远，树干像鱼鳞一样开裂着，表皮粗糙，凸凹不平，有的还带着倒刺……其枝叶越过西华寺的粉墙黛瓦，一直延伸进去，遮住了半个西华寺的上空。西华寺不大，大殿门前有幅对联：“翠竹黄花皆佛性，白云流水是禅心”。东门出口，还有一幅对子，写着“辉煌梵宇千秋旺，锦绣江山万年长”。

西华寺始建于北宋宣和二年（1120年），是一座近900年历史的尼姑庵。相传，出生于金华雅堂街的南宋丞相王淮（1126～1189年），幼时读书经过庵门口，因神灵显异，其母劝其绕道驻谒巷。后王淮考中进士，做了太子的老师，又升任丞相，驻谒巷遂改名为避圣巷。时至今日，无论驻谒巷还是避圣巷，早已销声匿迹。但坊间一直认同西华寺内供奉的菩萨是很灵验的。

一直到解放后，寺内还有一个主持，不知姓甚名谁，大家只称之为“西华寺的尼姑”，她家住在离西华寺不远的酒坊巷。因为当时时势不断变化，各种运动，她时而出家，时而还俗，全由不得自己，也不知道她到底有没有脱俗，只知道最后她是在西华寺终老的。日子过得真快，古樟树越来越老了，一代又一代的人和故事，在它的默默注视下，淡出了时光的舞台。

有时候想，人不如一株树自由。做一株树，站在天地之间，想开哪朵花就开哪朵花，想落哪片叶就落哪片叶，想和小鸟聊聊天就聊聊天，想和清风牵牵手就牵牵手……而人在滚滚红尘中，却像被大江夹裹着的一颗微小砂粒，你想站立，但洪峰来的时候，岂有你容身之处？只能跟着巨浪翻转而下，无从掌控自己的命运。一株树起码有自己坚实的根，可以在天空下自由地生长，可以不卑不亢地站一辈子。

很多时候，人不如树啊。

我去的那日，看见一个年轻居士在大殿内认真地诵念佛经，恭敬虔诚。据说西华寺附近还有过金华最早的书院——丽泽书院，也早已消失在历史尘埃中，学者们经过多番考证，只知道个大概，没有确切的答案。西华寺门前的这株古樟树是否知晓丽泽书院的蛛丝马迹呢？是否能告诉我们更多吕祖谦和丽泽书院的故事呢？古树静默着站在那里，端庄沉稳，享受着无数善男信女的香火，为这方神秘的土地增添了更多的历史厚重感。

树每长一年就多一个年轮，我无法想象这几百上千个年轮，是怎样一圈一圈叠加上去。我不曾看到过千年古树的年轮，但我想正是因为有了这些年轮，它才能在风雨中，宠辱不惊，屹立不倒;才能阅尽世事，容颜不改。

三

如果说这些有故事、有内涵的古树承载着历史留存、传承着祖先文化。那么，在江南小村，更多的古树只是默默无闻地站在村口，然而它却是每一个游子心中挂满乡愁的那株树。

一辈子，可以去的地方很多，能回的地方不多。

远远望见村口的古樟树，我就知道——家到了。我是那样熟悉这片土地，我的生命曾像树根一样紧紧扎在这儿。天真与单纯、快乐与悲伤、满足与失落、欢笑与哭泣，这片土地倾注了我所有的感情。春去冬来，无论我何时回家，古樟树下总站着母亲熟悉的身影。我快步走过去，母亲迎上来，我们彼此笑着对视，眼里分明有着泪痕。母親脸上的皱纹越来越多，就像古樟树灰褐色树皮上的细细裂痕。

初春的季节，樟树在换叶，红的黄的老叶一片片落下来，落在我的发梢，落在母亲的肩膀，我们同时抬头望着樟树，那嫩绿的新叶在老叶的呵护下又开始了新一轮的生长。“常绿不拘秋夏冬，问风不逊桂花香。泊名愿落梅兰后，心静好陪日月长”，所有的落叶里，只有樟树的落叶不会让人感觉凄凉萧条，因为它落叶的同时枝头又涌出无数鲜活的新绿。

算起来，从明代开始，这株樟树就已经生根发芽。我站在樟树下，深深吸一口气，能感受到香樟特有的香气。春天的雨说来就来，云从四面八方聚拢，不一会儿，“噼里啪啦”像炒豆子似的雨点就开始往下落。

树在雨中静默着，像一位饱经沧桑的老人。雨一滴都洒不到我身上，浓绿密实的树叶挡住了落下来的雨点。此刻，它庇护我，一如当年庇护我的父亲。

父亲上面有两个姐姐，两个哥哥，不知为何，两个男孩都没有养活，小小年纪就夭折了，父亲出生的时候，家里非常紧张，好不容易又得个男孩，生怕又有什么闪失。

父亲的爷爷——我的太公是前清秀才，为人热心，好学乐施，经常捐桥修路，后来办了家私塾，方圆几里的人家都把孩子送来求学。那个年代，教书是一种吃力但颇受人尊敬的职业，太公一心扑在教学上，是出了名的踏实严谨。太公只有我爷爷一个独子，一代单传。孟子言“不孝有三，无后为大”，作为旧时的人，传宗接代的观念是相当看重的，前面两个孙子已经夭折，对于好不容易得来的第三个孙子，一家人都照顾得特别仔细。

可有一回，父亲突然发起高烧，晚上抽搐得厉害，太公和爷爷吓坏了。此时，村里一个老人和太公说，赶紧给孩子认个樟树娘吧，这样好养活。

在乡下，樟树是吉祥如意、长寿的象征，可以辟邪驱魔。太公听了觉得有道理，父亲病稍好一点，太公选了一个吉日，让奶奶抱着父亲，在父亲的衣服里藏了一张红纸条，红纸条上写着父亲的生辰八字。然后带上准备好稻谷、黄豆、玉米等五谷和蜡烛、香等祭祀用品，来到村口古樟树下认娘。烧香祭祀祷告一番后，太公给父亲取了一个小名叫“樟树囡”。虽然是男孩，却取了女孩名。据说这样妖魔鬼怪不会来记挂，孩子就能健康成长。

说来也奇怪，自从取了“樟树囡”这个名字后，父亲就变得活蹦乱跳，很少生病。每年端午和正月初一，奶奶都要带上父亲给樟树娘谢礼还愿。父亲满10周岁时，还带上酒菜饭等供品，杀了一只大公鸡祭告樟树娘。

父亲平平安安长大了，村口的这株古樟树越发巍峨挺拔。父亲从小听惯了别人叫他“樟树囡”，所以对樟树感觉特别亲。上世纪60年代，有人提出把樟树砍了，拿去大炼钢铁，村中的老人和父亲坚决反对，古樟树才得以留存下来。

从小，我也喜欢古樟树，母亲经常带我在樟树下玩耍。由于年代久远，樟树躯干早已空心，黝黑的树洞就成了孩子们的乐园。我们经常在里头捉迷藏，一会儿从树梢开口处进去，下到树根洞口出来，一会儿又从树根洞口钻进去，爬到树梢开口处出来，钻进钻出，全然不在意会弄脏衣服。此时樟树更像一个母亲，把一群小调皮蛋紧紧抱在怀里。

更有趣的是，村里谁家娶媳妇，当新娘子花轿进村时，都要在村口樟树下歇一歇，在这里分发染上红绿颜色的喜蛋和花生、糖果。

有一年夏天，古樟树突然被雷劈掉了半边，我们都以为活不成了，可没想到，过了不长时间，樟树又开始发芽，长出新枝，充满了生命的不屈。还有一年大雪，积雪重重地压在树枝上，只听见“咔啦”“咔啦”的声音，不少枝干硬生生被雪压断了。冰雪融化后，剩余的枝干依然不畏严寒，迎风斗雪直指云霄。

几乎每个村都有自己的古树，祖先在时，它们在;祖先走了，它们依然在。总觉得这样的一株树是我们与祖先沟通的最好媒介。此刻，我靠在古樟的树干上，也许100年前，200年前，300年前，我的祖父，曾祖父，曾曾曾祖父，也曾经靠在古樟上，像我一样傻乎乎发呆。风吹过，仿佛有一股电流，我的气息，古树的气息，通过枝叶轻微的颤栗，与祖先的那个世界相通，我仿佛看见祖先们在树下劳作的身影。一辈子，就像电影的一个镜头，一晃就过去了。多年以后，我们的子孙是不是也可以通过这株古树来感知我们现下的存在？这株古树是我和祖先那个世界所共有的唯一活着的生命，也是我们与未来相通的唯一活着的联系。

每当我在城市痛苦烦闷时，就回来看看古樟树。站在树下，惆怅突如其来又转瞬即逝。我想告诉它所有的故事。但事实上我知道，一切的一切，有哪一件能逃过它的眼睛？脆弱过，孤独过，彷徨过，绝望过，却也勇敢过，独立过，奋斗过，坚强过。古樟树的从容给了我安定的力量。

清朝张澍在《姓氏寻源·序》中言：“参天之木，必有其根;环山之水，必有其源;人之有祖，亦犹是焉”。树大分枝，村里的后辈们一个个仗着梦想行走天涯，但总有一天，他会回到这株古樟树下。远行归来，无论成功还是失败，富贵还是潦倒，古樟树都会像一个阔别已久，深深思念的亲人一般无条件地接纳他。因为这儿是他的根，是他的来处和归途。几百年来，古树会一直守护着村庄，守护着村中的子子孙孙。

年少时，我嫌乡村陋小，嫌古樟树上挂着的一串串豆荚土气，一心想往远处飞，给了自己一万个不得不出走的理由。然而每当在外面身心俱疲、困惑迷惘时，第一个想到的依然是古樟树下的家。因为只有在家人面前，我们才可以毫无保留地放松自己，理直气壮地选择自私，我们心里非常清楚，谁是最爱我们的人，谁是永远不会遗弃我们的人。

孔子曰：“思其人，爱其树，尊其人，敬其位，道也。”我相信树是有生命，有灵性，更是有灵魂的。母亲说，若她去世了，骨灰就树葬好了。放在一株大树的底下，我们看到树，犹如看到她。人生苦短，其他的东西未必能比树活得长久。这些坚守在岁月里的古树，兴许倒可以在一代又一代人的心里留下一些永不磨灭的东西。

每次离别，母亲总是把我送到古樟树下，牵着我的手依依不舍。等我们车子开出很远了，她依然一动不动久久站立着，风吹拂着她花白的头发……我哭了，不是因为悲伤，而是因为家的温暖。这株古老的樟树和这片热切的土地是我心中永远的牵挂。

四

传说古时有一种树木叫“建木”，可以做上天下地的天梯，供上古神人自由往来于天地之间。《山海经·海内经》：“建木，百仞无枝，有九欘，下有九枸，其实如麻，其叶如芒，大暤爰过，黄帝所为。”《淮南子·墬形训》：“建木在都广，众帝所自上下。”传说中还有一种不死树，吃了这种树的枝叶果实就可以长生不老。《山海经·大荒南经》：“有不死之国，阿姓，甘木是食。”晋·郭璞注：“甘木即不死树，食之不老”。也许在远古时代，人们就已经知道树是有神力的，远古先民非常崇拜圣树，“建木”和“甘木”都是这样一种特指，它把人类自由升天入地和长生不老的美好愿望寄托在树身上。

这些日子，不断遇见古树。400年的糙叶树，500年的菩提树，800年的榕树，900年的柏树，1200年的红豆杉，1500年的香榧树……这一株株几百上千年的古树，能在纷繁战乱和自然侵蚀中活到现在，本身就是一个奇迹。这些古树不以人事变迁、不以历史繁衍、不以时代更迭而改变，它永远以冷静、客观、超然的态度来面对所有的一切。

阳光洒在这些古树的叶片上，漏下来的光影像细碎的花瓣。这阳光依然和远古时的一样，这微风也和远古时的一样，它们没有变化，而人类早已面目全非。在这些古树眼里，人类的打打杀杀，大小恩怨是不是都会变得很可笑？看多少朝代灰飞烟灭，多少世事激荡沉浮，眼前这株穿越了时空，感知了历史，而且至今还活着的古树，向我们展示着某种力量的神秘。

我们的内心缺少光泽，总不如一株树明亮干净;我们的呼吸有着迟疑，总不如一株树简单坚定;我们的眼睛游离不定，总不如一株树清澈纯粹;我们抵不住权力的诱惑，总不如一株树初心不改;我们的思想无法逍遥，总不如一株树青葱自在……古树的修行也应该是人的修行吧，学会吸收与扬弃，沉淀与转化，从而让自己的灵魂可以蓄积，可以等待，可以历千年百世而不坏——生命收放自如，“复见天地之心”。

每一株古树都有它的豁达和智慧，千年亦不变。从某种意义上来说，人是比不过树的。一代一代的人都走了，这些树还活著，等我们都走了，树依然在。以后的世界，我们不知道，它们知道。它们几百上千年如一日，默默地注视着人间的兴衰更迭、荣辱存亡。站在古树前，内心不由得充满了敬畏。

时光恒久，肉体单薄，生命渺小。我们的人生何尝活得过一株树的一半，唯有留存生命里更多的感动来丰盈我们的人生，留存更多的记忆来感悟我们的岁月。生命中的每一个瞬间都弥足珍惜，感谢这些古老的树途径我的身旁，不动声色地提醒我。

那日，在泉州开元寺看到一株1300多年古桑树，在古桑树旁，有一块石碑，记录着这株古桑树的历史。这株古桑，在民间有一段可以开出莲花的传说。据说开元寺的前身，是大财主黄守恭的一个大桑园。传说有一天，一个和尚要这块桑地建佛寺，财主不便拒绝，故意出个难题：须待桑树3天内开出白莲花，方肯施舍。过了3天，园内桑树果然开了白莲花，财主无奈只得献地建寺。这就是今天的开元寺，原名“莲花寺”。1925年一次雷雨中，千年古桑被雷电劈中，一分为三，折断的枝干并没枯死，反而落地生根，如同三瓣莲花盛开，如今古桑已是开元寺的镇寺之宝。

开元寺是弘一法师曾经的住锡。整个寺内古树遍地，几百年的榕树、龙眼树、菩提树随处可见。想当初，弘一法师选择开元寺作为他人生最终的停留地，是不是也与这些古树有关呢？现在已经不得而知。张爱玲说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”无数的人在弘一法师寺院围墙的外面都是这种心态吧。“华枝春满，天心月圆”，大师这句最后的偈语留给后人无限的想象，用来形容寺内的古树也很妥切。人生，正如弘一法师最后的遗笔——永远的“悲欣交集”。

一代高僧走了，曾经朝夕陪伴他的古树还在。天地间的气，从来没有断过。就像这些古树，不慌不忙，日复一日地活下来。“茫茫堪舆，俯仰无垠。人于其间，渺然有身”，人如果能像树一样置身天地间，坦然地接受，勇敢面对，既看透世间真相，又不执著于得失，时时观照，修心内省，“寂然不动，感而遂通”，自然就会多一份清醒和理智、从容与淡定。

断舍离，是人间常态。所有的温情都会越走越远，所有的日子都会越过越单薄……古树在这里，我们终究又会去哪里？又该向何处去寻？眼底只有湿润，没有答案。

如果再遇到古树，我就抱一抱它吧，我会觉得我抱的不是一棵树，而是过往的人生和岁月，是未来的期许和美好……