会说话的鱼

陈维娜

小雨弯曲着身子斜靠着，他的运动鞋正抵在妈妈的座位靠背上，妈妈感觉到他的脚在有节奏地抖动。车里正播放着一首周杰伦的《七里香》，“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水，院子落叶，跟我的思念厚厚一叠……”

十月的第一天，天空飘着细雨，从玻璃窗吹进来的风已有几分凛冽。爸爸摁下按钮把窗户关紧了，但是后排小雨的车窗开着，他不想关闭，这样他就可以假装认真地听车载音乐或看窗外的景色而不必理会他爸爸。

昨天晚上吃晚饭的时候，妈妈告诉小雨，爸爸要回来了，明天下午我们要一起去接爸爸。不想去，我还要学习呢，很多作业没做完。学习可以缓一缓，不是还有几天休息吗，爸爸见不到你会失望的。其实妈妈想把小雨拉出那房间，那房间就像蜗牛的壳一样，而小雨就是只小蜗牛。小雨有点不高兴，那个不速之客，突然来造訪一段日子，而妈妈和他因为这个不速之客需要打破他们原来的生活计划，妈妈甚至没一点原则，尤其在爸爸面前，妈妈平时已经这么忙了，要工作，要照顾生病的外婆，还要给他做饭，爸爸为什么不自己回来，还要让妈妈去火车站接他，真过分。但他转念一想这也许就是妈妈的意愿，接爸爸她不嫌累，她愿意，也要求小雨跟着配合她，这样的事也不是一次两次，因为爸爸回来，妈妈甚至会取消他原来的培训计划，在她看来任何事情都比不上爸爸回来，三口之家团聚来得重要。其实现在小雨已不再为见到爸爸而兴奋了，大半年没见他，好像一点都不期待他回来。火车站见到爸爸后也不叫爸爸，呆呆地盯了一眼，他的脸变瘦了，下巴硬邦邦的胡子没有刮，那是小雨五六岁时最爱摸的部位，他常说爸爸的胡子像松树的松针。爸爸一只手拿着箱子，一只手笨拙地拿着个大大的玩具超人模型，远远地叫：“儿子，爸爸来啦”，然后一双大手在他头上胡乱摸，让他厌烦至极。

小雨是个十三岁少年，他觉得他是个成人了，可妈妈老把他当小孩，每次去图书馆都拿给他那张儿童借阅卡，自己去成人区。有一次，他不再走进儿童区域，在分开进入不同阅览区域前，他突然不屑地说，我才不是小孩子呢，然后迅速跟着妈妈进入了成人区。图书馆的藏书丰富，妈妈和小雨就像游牧民族驰骋在草原，穿梭了两个小时。在他上幼儿园前，妈妈和爸爸就试图让他热爱阅读，他们有意识地培养孩子的阅读爱好，爸爸不在的日子里，阅读便成了他和妈妈的日常娱乐。小雨喜欢看神话和奇幻故事，例如《阿拉丁与神灯》《木偶奇遇记》《鲁宾逊漂流记》《超人联盟》之类，但是近两年他的阅读兴趣已经转移了，他借的书很多妈妈已经不懂了，甚至从来没看过，他们两人的角色悄悄发生了转换，本来每次都是妈妈提问，小雨回答，现在变成小雨提问了，以前就算小雨提问，妈妈也总能回答出他的问题，后来他的问题越来越难，难住了妈妈。他问妈妈什么是极光现象，为什么外国人的眼睛是蓝色的，宇宙会不会爆炸，我们能不能超越美国。妈妈强烈感到自己那点匮乏的知识已经无法应付他旺盛的求知欲了。小雨还喜欢摇滚乐，他喜欢听汪峰的歌，平日里耳朵上塞个耳机，沉浸在耳机带来的封闭的世界里。

“小雨，”爸爸将车上的音乐声调低，转过身对小雨说，“跟爸爸说说话吧。”

“说什么？”儿子的口气好像爸爸是个陌生人。

“什么都行，你没有什么想跟爸爸说的吗？”爸爸期待地看看他。

“没有。”小雨快速地回答。

爸爸回过头，脸上有几分失落，要是在以前，六七岁，在十岁以前，小雨见到他总会噼里啪啦问他一堆问题，我们国家有多少个省份，地球真的在转吗，大海底下有什么，潜艇里面是不是很好玩，爸爸能不能驾着潜艇带我玩，一路上有说不完的话。而现在，只有音乐缓解一下父子之间尴尬的沉默。

“这首歌也算摇滚乐吗？”妈妈想让气氛活跃起来。

“算，这首是忧伤的摇滚。”说起这些，小雨的口气有点得意。妈妈每次接他放学的路上都会跟他聊点音乐，这首好听吗，那首呢，我觉得你会喜欢这首。妈妈企图培养他在各方面的兴趣，书籍、音乐、画画、运动，总之什么都好，以度过一日日平淡乏味的时光。从他咿呀学语开始，妈妈就是他生活中唯一的伙伴，妈妈不愿他一旦安静下来就问，爸爸到底什么时候回来？因为这个问题妈妈也没法回答他。

“听都听不清楚，在唱点什么。”爸爸哂笑道。

“老土。”小雨冷不丁说一句，他撇撇嘴，从后视镜里白了爸爸一眼。

妈妈扯扯爸爸的衣角，让他别说话，气氛又陷入了沉默。妈妈今天特意换上了一身靓丽的行头，给小雨也换了一件帅气的外套，平时他都是穿学校的校服。妈妈是个模样好看声音温婉的女人，而且极其爱干净，喜欢把家里里里外外都收拾得井井有条，但有时她也会间歇性地情绪低落，情绪低落的时候家里就变得乱糟糟。她情绪低落的时候很容易流眼泪，看见眼前的美景，与人谈论所思所见，或者给小雨朗诵书里的一个句子，她都会突然无缘无故地流眼泪。不过今天她显然是快乐的，早上起来家里窗明几净，地板清理得没有一丝灰尘，她从不在丈夫面前表现出一丝颓唐的神态，她在他这里永远是端庄大方、温良贤惠。

从车里下来的时候，小雨也没有拿上爸爸送他的汽车玩具，他想把包装好的玩具模型直接放在后车位的隔板上，他已不是一见玩具就能哄开心的孩子了，但是妈妈非要他把它抱下车，她对他使眼色。以前爸爸每次回来，父子俩就一起玩各种玩具，爸爸想以此补偿不能陪伴小雨的遗憾，小雨的房间里都是他买来的玩具，桶、桨、飞机、水枪、卡车和海盗船，他也像孩子一样与小雨一起玩，两人打成一片。爸爸会趴在地上扮演马，让小雨骑在他背上，小雨则会拿着一根羽毛球拍拍打他的屁股：驾，快点！

那时候，小雨对爸爸充满了崇拜，天天缠着爸爸跟他说大海和潜艇，他还特别喜欢向小朋友们炫耀他的爸爸，你们知道吗，我爸爸能辨别出来自海底的任何声音，海浪的声音，水草的声音，海洋生物游动的声音，螺旋桨的声音，鱼雷发射的声音，座头鲸的声音，我爸爸耳朵一听就知道前方有什么东西。小伙伴们都瞪着惊奇的眼睛，哇，你爸爸有特异功能！这是传说中的顺风耳吗？那你爸爸见过座头鲸吗？那当然了。哇，那你爸爸能听懂鱼说话吗？嗯，我爸爸说海底有各种各样的声音，它们会发出一种声波，通过这种声波我爸爸就知道它们在说什么了，而且不同的鱼类有不同的声音，有些会发出人打呼噜的声音，有些会发出蜜蜂似的嗡嗡声，有些会发出飞机呼啸而过的声音，有些会发出小鸟一样的啾啾声，它们说话声音都不一样。真是太神奇了！你爸爸简直是超人！

那个时候小雨老做着一个梦，梦见自己变成了一条鱼，一条会说话的鱼，与他的超人爸爸一起在海底探险。有好几次他遇到了险境，被大鱼追赶，被渔网困住，只要超人爸爸一出现，他就会得救了。这样的梦常常搞得他激动不已，又神魂颠倒，醒来后脑子依旧隐约听见海浪的声音和潜艇沉闷的转动声，他也总怀疑自己是否有特异功能，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、手和心是否有哪里与别人不一样，他固执地认为自己是不一样的存在，因为他有个超人爸爸。

起初在小伙伴们惊羡的眼神中，小雨的虚荣心得到了极大的满足，大家都盼望着见一下小雨的这位超人爸爸。可惜这个超人永远只存在小雨的嘴巴里，孩子们后来就不再相信他了，大家叫他匹诺曹，那个因为说谎长了长鼻子的木偶。再后来他自己也不相信了，什么超人，就是个普通的海軍声呐兵。在小雨十几年的生命中，他们只有少得可怜的碰面和交集。他不记得小雨的生日，不记得六一儿童节，也不记得要去迪士尼的承诺，他统统不记得。小雨想等长大了也要远走高飞，连地址都不会告诉他，让他永远找不着，因为只有傻瓜才跟海底破声音打交道呢。可是现在这个声呐兵又回来了，好像从天上掉下来似的，他来去自由，小雨和妈妈只有配合的份，这真让人沮丧。

“小雨，别关在里面。”爸爸妈妈在门外敲门。他们刚从外婆家吃了晚餐回来，妈妈做了一大桌子菜肴。因为爸爸回来了，妈妈昨天就去超市采购了很多东西，小雨看见外婆家的冰箱都塞满了。外婆腰椎盘突出的老毛病又犯了，没法下地干活，妈妈和小雨最近都在外婆家吃晚饭，那样妈妈就不必两头煮饭了。声呐兵在殷勤地讨好每一位，帮妈妈厨房干活，询问外婆的病情，屋子里全是酒味和寒暄，真让他受不了。他等不及妈妈收拾脏碗剩菜，等不及搭妈妈的车就先回家了。外婆家离他住的地方走路需要二十分钟，他一个人从城西走到城东，这样让他感到既舒服又自由，不用和任何人说话，周围没有嘈杂的声音，只有秋天的风，和风吹树叶的沙沙声。

“我在做作业。”等爸爸妈妈回家，小雨早已经把作业做好了，写作业只是他习惯性拒绝与他们交流的借口。爸爸敲门让他出来一起下下棋，逗他说要看看他的棋艺进步了没。小雨在幼儿园时期就是个小棋手，妈妈带着他去市里比赛，当然下棋是爸爸教会的，教会了小雨他就走了，小雨只好一个人在电脑里下。他觉得电脑里有他想知道的一切，在学校之外的时间里他把身心都关在了这个房间。他硬生生地拒绝了爸爸想和他下棋的愿望，把他那充满父爱的眼睛挡在门外，他已经习惯于默默沉溺于自己的兴趣爱好之中。

他的房间是个不规则的六边形，朝南，大窗户，书桌和床，衣柜和书柜是蓝色和白色相间的一套。床头的背景墙纸也是蓝色的，图案是波光粼粼的海面，层层的海浪手拉着手，像顽皮的孩子在跳跃不定。他可以一个人躺在那里很久，久到分不清白天夜晚。

起初妈妈并没有把他的这种隔离当回事，男孩子不喜欢出门很正常，白天上学，晚上忙着写作业，再说小雨成绩出众，自己会主动待在房间学习，不需要妈妈费心，省事又省心。妈妈想那只是短暂的青春叛逆期罢了，以后自然会主动打开门的。可是小雨这情况愈演愈烈，除了晚餐时间可以在餐厅看到他的影子，其他时间他整晚整晚地待在自己房间不出来，而且出来耳朵就塞着耳机，妈妈跟他说话经常听不见。爸爸依旧急促地敲门，“小雨，开门，爸爸带你去游乐园好不好，别一个人关着。”

“我不想出去！”真幼稚，我一点也不想去什么游乐园，小雨心想。他做完作业就躺着，躺累了就玩会游戏，游戏里有现实生活不会出现的怪谈，神话中才有的天神，古代信奉的谪仙，平行空间里的妖魔鬼怪，而现实是如此寂寞。然后他又开始整理书籍和光盘消磨时间，小时候玩的那些玩具现在都已被他清理进了楼下的车棚，代替它们的是越来越多的书籍和光盘。那些书本来按照不同文体排列在那里，现在他把它们全打乱了，他按照书本的颜色把它们分开，浅白灰色系的，深黑棕色系的，红黄蓝彩色系的。颜色放好之后，他又按照书本的厚度从左到右排列起来，排列完成后，书架变漂亮了。他在这些书籍上获得了一种乐趣，用一只手指头在书脊上慢慢滑过去，他想找本书来阅读，当然这些书他都读过，他只是想重读一下，反正，这屋里有的是时间，这屋里时间是静止的。

这样过了两天，他中间只有很少的时间从房内走出，用餐，用卫生间，他每次回到自己房间的时候，爸爸看他的目光就变得骇人，这让他更加无从面对，然后赶紧走进自己房间，把门锁好，这才感觉如释重负。他习惯了，他想他只是不喜欢自己的一切在他们眼皮子底下的感觉，他宁愿守着这间房间。

“小雨，出来跟爸爸谈谈好不好？”他突然又听见了爸爸的说话声，但是他没有去开门，他们之间的那扇门似乎已经关闭了，他们各自活在各自的生活轨道上。见小雨没有开门，爸爸隔着薄薄的门开始说起话来，爸爸在念叨着跟小雨有关的一些往事。他记得他们第一次见面，护士把他递到他手里，他记得第一次给他换尿布，喂奶粉，逗乐，他记得他踉踉跄跄第一次走路，他还记得第一次教他写自己的名字，他甚至还记得他幼儿园第一个交往的小朋友的名字。

小雨隔着门静静地听，心跳得乱七八槽，爸爸说他是爱他的，他不是个缺少父爱的孩子，在他还没出生时，在妈妈挺着大肚子的时候爸爸就跟他在对话了，就像现在这样。爸爸絮絮叨叨地说了很多，他渴望跟他聊天和交流，他认为父子间应当有几段十分有价值的交流，那对他很重要，在他看来是世界上美好的事情之一。但是他不知道从什么时候开始小雨喜欢这样自闭的状态，他不知道从什么时候开始小雨对对话和沟通没有了兴趣。爸爸拿了一把凳子放在小雨房门外，然后自己对着那扇房门在说话，他想引诱小雨和他好好讲讲话。小雨正躺在床上耳朵在静静地听父亲讲话，眼睛看着床头蓝色的背景墙，大海像蓝色的天鹅绒般温柔地闪着银光，小时候每晚睡觉前妈妈都会靠在那儿拿着一本书给他朗诵，他在迷迷糊糊中听着故事，看着蓝色的星光，自己变成了一条鱼。也有很多时候他会问很多问题，比如，我是从哪里来的？爸爸是从哪里来的？爸爸到哪里去了？我们为什么不给爸爸打个电话让他回家？他把那些问题都一股脑儿扔给妈妈，然后妈妈就会低声呢喃，睡吧，小雨，爸爸会听见的，他都会听见的。声音细小而倦怠。

天色已经变得暗淡，小雨却睡不着了。他听见了隔壁爸爸妈妈的谈话声，谈话的内容是关于他的。这孩子是什么时候变成这样的？我也不知道，可能是半年前吧。可能？你这妈怎么当的？上了初中作业多，这孩子老说在做作业，我就没在意。自闭症是很麻烦的，你懂不懂？他只是内向，喜欢一个人待着。我问过了，自闭症的孩子往往没法与他人交流，行为上比较刻板，还没有什么兴趣爱好，小雨不属于这类，他并不是不能跟人交流，他是不想，他只是沉浸在自己的兴趣中。那也不能成天关着不出来啊，你也不带他多出去走走，孩子都被你……小雨聆听着他们的对话，越听越生气，爸爸竟然还责怪起妈妈了，他有什么资格说妈妈，那个讨厌的自私的声呐兵，根本不是住在一个屋檐下的家人。他干的最多的事就是不辞而别，突然间消失得无影无踪，欢乐过后总会换来抛弃。抛弃这个词让他感到害怕，但是他又一想，重新回到只有妈妈和他的日子才最有吸引力。

第二天醒来已经快十点了，爸爸妈妈都不在，小雨突然感到无比轻松，他从冰箱里拿出酸奶和面包，然后将洒满面包屑的盘子放进水池里，填饱肚子后他就放电视，音乐频道，将声音调到最大。只有一个人的时候，他才愿意在整个屋子里自由走动了，他在客厅里伸伸懒腰扭扭脖子，又鬼使神差地走到爸爸妈妈的卧室，门虚掩着，但他感觉自己像个小偷，小心翼翼的。被子叠得很整齐，梳妆台上零碎的化妆品也整齐地收拾在一个收纳盒里，看来妈妈今天情绪稳定。他正要带上门出去，目光落到了床头柜上的废纸，它被拧成了一团。小雨走过去，将那张揉皱了的纸铺展开来，他想也许是妈妈的购物清单，难道是爸爸写给妈妈的情书，小雨怀着揶揄的心情开始读那些字，是爸爸的笔记，小雨认得妈妈的字，妈妈经常在他的作业本上签字，这不是她写的。

“家庭决心书，”小雨念道，“一、和孩子他妈说话不能粗嗓门，不能不耐烦，她是世界上最好的女人。二、爱丈母娘丈人如爱自己的双亲，感谢他们养育了如此出色的一个女儿。三、努力与小雨沟通，回部队后要给他写信，要经常给他打电话。切记，不能忘！四、不夸夸其谈，不开空头支票，做不到的事不给承诺。五、不强加给孩子自己的想法，不以自己的标准来判断孩子，讓孩子按照自己的想法去生活和学习。六、不和叛逆期的孩子硬碰硬，一切不要往坏处想，我们都是从那个时期过来的。七、抛弃自己的大男子行为和莽撞的语言，更不能扳起面孔教训家人，不能因为我给家人带来伤害。八、回来的时间里必须做个好丈夫、好爸爸、好女婿，只有让他们快乐自己才能快乐。九、回到部队要多看书，培养自己在音乐、文学、科学等方面的知识，一个如此优秀的孩子不能有个啥都不懂的老爸，我必须树立形象。十、永远要记得前九项，在没做到之前永远不能丢弃这份决心书。”

小雨念着念着，开始难受，有种想打嗝的感觉，刚刚吃的酸奶面包好像返回到了嗓子眼。十项里面多数都是为他而写的，令他感到安慰的是，爸爸已经违反了第十项，他将决心书揉成了一团，他已经将它丢弃在了这里。同时他也不相信爸爸能做到前九项，经常给他打电话，他也不相信他能做到，小雨看多了班级里的同学在老师办公室垂头丧脑写完长长的保证书，到了课后就全忘记了，大人更不用说了，说过的话总是不算话，他才不相信呢。他将那张纸又揉成一团放回到了床头柜上，他以为爸爸还会回来，他不想被他发现他偷看了他的秘密。然而爸爸已经在回部队的路上了，爸爸在车上给家里的座机来电：“小雨，爸爸走了。”

“爸爸！”小雨的嗓音哽咽了。

“早上爸爸和你妈妈去了外婆那儿，看你睡得那么香，就没叫醒你，我现在得走了，我得去报到了。”

小雨拿着电话听筒，无精打采地回答：“我知道了。”

“听我说，小雨，爸爸下次回来你不会这样关着门了好不好？爸爸知道你想去迪士尼。”

“你不知道。”小雨嘟着嘴巴，眉头也皱着。

“爸爸知道，爸爸什么都知道，因为爸爸是超人，小雨心里想什么爸爸都能听见。”

小雨的眼眶已经湿润了，“谢谢，小雨。”爸爸的声音再一次远了，小雨看见爸爸送给他的汽车玩具还放在客厅的沙发边，他把它拿到了自己房间。

那个晚上梦里的情景又出现了，一片空荡荡的海面，小雨和爸爸坐在一艘潜艇里，小伙伴们挥舞着拳头在给他加油，“飞呀，飞呀”，在梦里爸爸又成了超人，而小雨变成了在大海里潜游的会说话的鱼。他知道爸爸能听到鱼的声音……