巴金与傅雷的“君子之交”（上）

2020-03-23周立民

传记文学 2020年3期

周立民

上海巴金故居辽宁省作家协会

“唉，傅雷就是这样”

很多年前，读柯灵怀念傅雷的文章，里面提到他与傅雷的“一场不大不小的冲突”，那是1944年，傅雷化名“迅雨”给柯灵主持的《万象》写了一篇《论张爱玲的小说》[1]。“其时张爱玲在文坛上初露头角，傅雷大力揄扬，也严格指责了她的缺点。文中有一段话，涉及他和我都很尊敬的一位前辈作家。”柯灵认为：“但一则我以为他的意见未必允当，再则这位前辈远在重庆，而我又一向主张，在沦陷区的刊物上，为避免敌伪利用，不宜随便议论身处前线的战友，哪怕这种议论无伤大雅也罢。鉴于傅雷的倔劲相当出名，我采取先斩后奏的权宜措施，发表时把这一段文字删掉了。这惹得傅雷非常生气，提出要我在报上更正，向他公开道歉。但我通过朋友向他作了恳切的解释也就取得了谅解。”[2]

柯灵提到的“他和我都很尊敬的一位前辈作家”，指的是巴金，可惜，现在看不到文章的原稿，不知道傅雷具体批评巴金什么。就发表出来的《论张爱玲的小说》而言，或许是傅雷在该前言中所批评的：“我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。”[3]众所周知，巴金屡次表示对于“技巧”的鄙薄，这难免成为持有不同艺术观念的人的众矢之的。他的老朋友沈从文就不同意巴金的这些观点，两个人还公开争论过。——这些不是本文讨论的重点，我想说的是，读过柯灵的文章后，我有一个印象：傅雷与巴金虽同在上海，可能交往并不多。

令我产生这种印象的是傅雷的“脾气”。几乎所有怀念傅雷的文章，都提到他那个独特的火爆的甚至不近情理的脾气。柯灵说他“过分的认真”“耿直”“执拗”，以至“难免偏颇”。“他身材颀长，神情又很严肃，给人的印象仿佛是一只昂首天外的仙鹤，从不低头看一眼脚下的泥淖。”[4]楼适夷说傅雷“孤傲”[5]。对此，交往中他曾领教过：1961年年初，在一封回信中，傅雷就楼适夷给他的信中提到“囤积”毛笔和专研书法是“逃避现实”的说法，毫不留情地予以批评，并说：“倘若罪人还可抬起头来向老友提一点意见的话，希望阁下脱产学习之时万勿脱离实际；特别要经过一番调查研究，庶可认清对象，对症下药。……兄本鸿鹄，何至以燕雀论人，斤斤于形迹绳墨之间？”[6]

杨绛说：“傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德……”[7]她还讲了两件颇见傅雷性格的事情：

一件是“打击”同行：

一九五四年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句：他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给译者参考，他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译竟气得大哭。[8]

傅雷夫妇1965年夏摄于上海寓所阳台

另外一件是骂孩子：

阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开，只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”[9]

脸都气青了，跟小儿竟然如此较真儿。傅雷的这种脾气，连他自己都意识到了，《傅雷家书》中收的第一封信，就是他向儿子道歉的：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！……人生做错了一件事，良心就永远不得安宁！”“跟着你痛苦的童年一起过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。……孩子，孩子，孩子，我要怎样的拥抱你才能表示我的悔和热爱呢！”[10]

三联版《傅译传记五种》，该书以杨绛怀念傅雷文为代序

傅雷的老同学雷垣谈起傅雷，讲的也是他“严格认真，一丝不苟”：

他与我同室寄宿时，免不了争吵，他可以激动得把课本都扔在地上。他常批评我疏懒随便，说我学的是科学，生活上却很不科学。1945年他和周煦良（亦大同校友），主编《新语》半月刊，曾约我翻译一篇关于小提琴制作原理的稿子，我迟迟未能交稿，他当着周煦良的面，毫不客气地训斥了我一顿。下象棋输得不耐烦了，就会掀翻棋盘，掷掉棋子。敌伪时期，他闭门韬晦，与亲友玩“卫生麻将”。他也喜玩桥牌，而桥牌最易引起争论，经不起他一认真，就会不欢而散。1956年，傅聪回国探亲，我请他全家在饭店吃饭，结果傅聪与其母来了，他等候电车几辆都不靠站，三轮车乘机抬价，他一气就独自回家了。他对自己更是严格认真，一丝不苟。正是这种性格，使他无论在学问、译作、书法、以至养花、摄影等方面，都有杰出的成就。[11]

这种火爆的脾气，这样眼睛里糅不得沙子的性格，一定是一个非常难以相处的人吧？而巴金的性格，显得更随和、更宽容。这种感觉，加上当时对于傅雷所知甚浅，使我得出这样的结论：傅雷与巴金之间应当没有什么交往吧？

傅聪摄于1953年

傅雷1953年11月摄于寓所前小花园

“有时连打中觉也在梦中推敲字句”

后来，我发现傅雷1950年代初的译作大都是巴金主持的平明出版社出版的，立即意识到先前的印象是不准确的。虽然，在现有的傅雷传记资料中，很少有提到他与巴金的交往，可是，我们还是能从这些译作的出版中，看出两个人的关系不一般。

傅雷在平明出版社出版的译作有：罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》（重译本，1952-1953年出版）、巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》（1949年版）、巴尔扎克《贝姨》（1951年版）、巴尔扎克《邦斯舅舅》（1951年版）、巴尔扎克《夏倍上校》（1954年版）、梅里美《嘉尔曼附高龙巴》（1953年版）……这些都是傅译精品，那也正是傅雷作为翻译家最为成熟和精力最为旺盛的时候，它们能够交给一个创办不久、实力一般的民营小出版社出版，背后一定大有文章。

傅雷的性格，大家都了解，他的眼界之高，对于自己呕心沥血的译作之爱护，也不难想象。1956年，他曾就翻译的稿酬问题致信人民文学出版社：“近年来各出版社对译作酬报，绝大部分是每千字九元。我一向是每千字十一元。既然待遇的不同是根据译作的质量而定的，正如大学里助教与讲师，与副教授、与教授待遇各各不同；同为讲师，同为副教授，同为教授，待遇也还分许多等级：所以我希望把拙译同大多数译作在品质上、在劳动强度与所费的时间上，在艺术成就上，作一公平合理的纯客观的比较；也希望把我译的罗曼·罗兰、巴尔扎克、梅里美、服尔德，等等，和英译、德译、俄译……的各类作家的作品，在品质上、在艺术上作一公平合理的比较，看看是否我的译作与一般的译作，报酬总应该每千字有两元的差别。这是一个‘按劳取酬’的问题。”[12]和巴金一样，傅雷不领国家工资，靠稿酬维生，不过，他也是一位君子，君子言利，争的是尊严和配得上他劳动的报酬。如果多了解一些傅雷做翻译的认真、严谨和付出的艰苦劳动，我们会感到他的要求并不过分。他说：“想译一部喜欢的作品要读到四遍五遍，才能把情节、故事，记得烂熟，分析彻底，人物历历如在目前，隐蔽在字里行间的微言大义也能慢慢咂摸出来。”[13]事实上，他也是这么做的，一部作品的译出，总是殚精竭虑，精益求精：

大半年功夫，时时刻刻想写封信给你谈谈翻译。无奈一本书上了手，简直寝食不安，有时连打中觉也在梦中推敲字句。这种神经质的脾气不但对身体不好，对工作也不好。最近收到来信，正好在我工作结束的当口，所以直到今天才作复。一本La Cousine Bette（《贝姨》）花了七个半月，算是改好誊好，但是还要等法国来信解答一些问题，文字也得作一次最后的润色。大概三十万字，前后总要八个月半。成绩只能说“清顺”二字，文体风格，自己仍是不惬意。[14]

傅雷1963年1月6日致罗新璋谈翻译的信

梦中推敲字句，译书对于傅雷好比十月怀胎后的艰苦分娩，稿子交出，看校样时还要“大改特改”：“六月三十日接信，始终未复。今又接二十二日信。这一晌我忙得不可开交。La Cousine Bette（《贝姨》）初版与 Eugénie Grandet（《欧也妮·葛朗台》）重版均在看校样，三天两头都有送来。而且每次校，还看出文字的毛病，大改特改（大概这一次的排字工友是很头疼的）。同时《高老头》重译之后早已誊好，而在重读一遍时又要大改特改：几件工作并在一起，连看旁的书的时间都没有，晚上常常要弄到十二点。此种辛苦与紧张，可说生平仅有。结果仍是未能满意，真叫做‘徒唤奈何’！”[15]傅雷是一个完美主义者，恨不得擦掉每一个“污点”，为此，他甚至有“毁书”之举。“我最后一本《约翰·克利斯朵夫》前天重译完，还得从头（即第四册）再改一遍（预计二月底三月初完工）。此书一共花了一年多功夫。我自己还保存着初译本（全新的）三部，特别精装的一部，我预备除留一部作样本外，其余的一并烧毁。你楼上也存有一部，我也想销毁，但既然送了你，事先还须征求你同意。原译之错，使我不敢再在几个好朋友眼里留这个污点。请来信‘批准’为幸！”[16]付出这样的艰辛翻译出来的作品，傅雷怎么能不爱惜自己的羽毛？由此可见，能够把自己珍惜的译作交给平明社，这是多大的信任啊。

作者和出版者的关系之外，我还陆续查到傅雷与巴金交往的其他线索。1957年，傅雷曾托巴金给周扬带过亡友、作曲家谭小麟的乐谱和胶带等。“今年春天又托裘复生将此项乐谱晒印蓝图数份，并请沈知白校订。最近请人在沪歌唱其所作三个乐曲，由电台录音后，将胶带与所晒蓝图一份，托巴金带往北京交与周扬同志。希望审查后能作为‘五四以后音乐作品’出版。”[17]倘非可以信赖之人，又怎么能托带东西？1955年年底，在给全国人大和全国政协视察代表的书面意见中，傅雷就“公营出版机构”存在问题提出这样的意见：“公营出版机构宏大，任务繁重，熟练工作人员不够，许多地方还在手工业经营的阶段，致有时反不及少数进步的私营出版社。最显著的是办事迟缓、拖拉，各部门联络不够，甚至完全没有联络；所出图书，以印刷装订而论，倘以其它工业标准测量，‘次货’比重极大；编辑方面的错误屡见迭出，即使经原作者一再提出，原书一再重印，亦未改正（此点巴金先生亦可提供材料）。”[18]括号里特别注明“此点巴金先生亦可提供材料”，说明关于这个问题两个人是有充分交流的。事实上，对于出版、发行工作中的这些问题，巴金也表达过相同意见。1957年，傅雷对出版发行工作再提意见，特别谈到“有定评、有价值的书经常脱销：老舍、茅盾、巴金、赵树理等等的创作都买不到，曹禺过去写的剧本好多种没有重印……”[19]可见，他对巴金作品销售情况的关注……凡此种种，都可证明，在现在公布的史料和文献之外，傅雷和巴金二人存在大量不为我们所知的交往。

巴金主持的平明出版社社标

从巴金这一方面讲，平明出版社是他和几个朋友共同主持的，它不仅是一个私营出版社，而且还带有很强烈的同人性质，看看在平明出版社出书人的名单就明白，一部分是平明出版社的编辑，另外一部分是出版社的股东，还有一部分是朋友，或者朋友的朋友，总之，大家都是一个圈子里面的人。傅雷在这里出书，即便不是这个朋友圈里的人，也是与之十分亲近的。尽管巴金在傅雷生前身后提到他并不多，我的判断是，这两个人，就像巴金与林风眠一样，又是君子之交。在现存的巴金日记中，曾提过两个人互赠著译。巴金1963年1月15日日记：“收到魏老赠所著《编余丛谈》、傅雷寄赠所译《搅水女人》各一册。”[20]那是傅雷“右派”摘帽后出版的书，礼尚往来，巴金回赠前一年刚刚出版的他的一卷文集。1月19日，巴金日记记道：“寄赠傅雷《文集》十四卷平装一册。”[21]傅雷去世后，他的儿子继续给巴金寄书。1978年8月2日，巴金日记记道：“傅敏寄赠傅雷译书二册。”8月4日，巴金日记有“复傅敏信”的记录。[22]当月24日，还有“傅敏来信”的记录，[23]9月13日，巴金复信……这里的“傅雷译书二册”当为译著《高老头》和《欧也妮·葛朗台》。1978年5月，国家出版局为解决书荒，调集出版力量集中重印了35 种中外文学名著，包括“五四”以来现代文学作品10 种，中国古典文学作品9 种，还有外国文学作品16 种，其中有《悲惨世界》《安娜·卡列尼娜》《牛虻》《一千零一夜》，契诃夫、莫泊桑、莎士比亚、易卜生等作家作品选集等，还有上述两种傅译。在1978年9月，傅雷的名字还间接地出现在巴金的日记中：“柯灵来，我和济生同他谈了好久。看了他写的悼念傅雷的文章。”[24]也就是说，柯灵那篇《怀傅雷》，巴金是事先看过的。

巴金在与友人的通信中，也谈到过傅雷。尤为引人注意的是在1973年，傅雷还未平反，巴金也是戴罪之身，巴金却肯定了傅雷的译文：“巴尔扎克的小说，中文译本我过去很少买（我倒有法文《人间喜剧》全部）。……傅雷的译本比别人译的好得多，据说还有一两种他的译稿，最近有可能出书，不知是真是假。”[25]后来，在与四川主持出版社工作的侄子通信时，同为出版人的巴金表扬了《傅雷译文集》的装帧设计：“看到出版社寄来的样书，封面还不错，但小林她们都说不如《海上劳工》。我认为安徽出版的《傅雷译文集》封面和装帧都很好，你们不妨向安徽学习。”[26]

经历过特殊岁月之后，巴金晚年在《随想录》中高度评价了傅雷的言行。《随想录》第一四六篇《二十年前》中几次提到傅雷。巴金说：“我找到的回答是：倘使大家都未喝过迷魂汤，我们可以免掉一场空前的大灾难；倘使只有少数几个人‘清醒’，我可能像叶以群、老舍、傅雷那样走向悲剧的死亡。在‘文革’受害者中间我只提到三位亡友的名字，因为他们是在这次所谓‘革命’中最先为他们所爱的社会交出生命的人。但是他们每一个都留下不少的作品，让子孙后代懂得怎样爱我们的国家和我们的人民。”[27]在这里，巴金称“傅雷”为他的一位“亡友”，在他们那一辈人中，不会轻率地称别人为“朋友”的，有此称呼，说明他们交谊匪浅，只是我们所知不多。接下来，巴金表达了对傅雷的怀念和敬意：“我知道以群的死是在他逝世后的一周，知道老舍的‘玉碎’却是在他自杀后的一段长时期，知道傅雷的绝笔则是在他辞世后的若干年了。通过十几年后的‘傅雷家书墨迹展’，我才看到中国知识分子的正直、善良的心灵，找到了真正的我们的文化传统。‘士可杀，不可辱！’今天读傅雷的遗书我还感到一股显示出人的尊严的正气。我常用正直、善良的形容词称赞我的一些朋友，它们差不多成了我的口头禅，但是用在每一位亡友的身上，它们放射出一种独特的光芒。”[28]

巴金《二十年前》一文手迹，文章表达了对傅雷的敬意和怀念

“有小儿参加演奏钢琴协奏曲”

在巴金1979年10月22日的日记中，我还注意到另外一条线索：“文化局严永来来访，送还彭总信一件（还有傅雷、高植、功叙信各一）。”[29]这是退还“文革”时期抄家的资料，巴金与傅雷有通信，这让我们勾勒他们的交往就有了细节。后来，我看到巴金捐赠给中国现代文学馆的三封傅雷的信，又在巴金故居查到另外一封信，虽然仅仅片言只语，但是，巴金与傅雷交往的更为具体的内容浮出水面。

其中有两封短简，是傅雷给巴金送音乐会的票子：

巴金先生：

附上民进晚会入场券二纸，音乐节目约八时许开始。匆此即候

俪绥不一奏钢琴协奏曲）本定廿六、廿七、廿八连续举行三场，二小时内座券全部售完，故加演卅日一场。票子仍极难得，请注意时间为下午四时三刻。

弟傅雷拜上

元日（1953年1月1日）

贝多芬纪念音乐会（有小儿参加演

左图：1953年1月1日，傅雷致巴金信

右图：1953年3月25日，傅雷致巴金信

兹附奉座券一张即希察收为幸此候

李太太时绥

巴金先生前致言

傅雷

廿五午（1953年3月25日）

巴金听音乐，或许是受三哥李尧林的熏染。抗战期间，具体说是1939年2月下旬，巴金从桂林回到上海。当年8月，三哥尧林从天津来到上海，兄弟重聚，同住在霞飞坊59号。巴金在那里写作小说《秋》，三哥翻译冈察洛夫的《悬崖》，直到1940年7月巴金离开上海，这段时间，兄弟俩的业余时间以看电影、听音乐会和逛旧书店为消遣。巴金回忆：“我同他一块儿在上海过了十个月，仿佛回到了几十年前在南京的日子，我还没有结婚，萧珊在昆明念书，他仍是孤零零一个人。一个星期里我们总要一起去三四次电影院，也从不放过工部局乐队星期日的演奏会。我们也喜欢同逛旧书店。”[30]三哥去世后，巴金还保存着几百张三哥留下的音乐唱片，后来都捐赠给成都慧园。

儿子傅聪学习音乐，傅雷因此与音乐界有着广泛的交往，送票给巴金，让朋友来欣赏儿子的演奏，对傅雷来说，一定是一件很高兴的事情。傅聪是傅雷另一件精彩的作品，《傅雷家书》中，从艺术的修养，生活的细节，到与人交往、夫妻相处、个人理财，傅雷无不细心叮嘱，循循善诱，这位严厉的父亲的舔犊之情也感动了万千读者。傅雷对儿子的教育倾尽心力，在他的全集中，有三份《乐曲说明》，分别为傅雷于1956年春为上海电台播送傅聪演奏唱片、1956年9月傅聪与上海乐团合作演出莫扎特三首钢琴协奏会、1956年9月21日傅聪钢琴独奏会所写的乐曲说明。父亲躬身为儿子的演奏写说明文字，对于一代大家傅雷来说，真是甘作孺子牛。1953年，他说：“加以聪儿学琴也要我花很多心，排节目，找参考材料，对interpretation 提意见（他一九五三年一共出场十四次）。”[31]上面第二封信，就是有关1953年傅聪的一场演出，信中提到的贝多芬纪念音乐会，据上海交响乐团编委会编《上海交响乐团140年》[32]中记载：1952年是贝多芬逝世125周年，苏联和民主德国都举办了纪念音乐会。受此启发，在1953年3月26日至30日，上海交响乐团举办了五场贝多芬纪念音乐会，包括四场交响音乐会和一场室内乐，曲目包括第五、第七交响曲和第一、第五钢琴协奏曲等，独奏者为傅聪和沈枚，均由黄贻钧指挥。演出引起巨大反响，乐团遂于4月10日至12日加演三场，仍是一票难求……这是初出茅庐的傅聪。

1955年2月22日至3月22日，傅聪在波兰参加第五届国际肖邦钢琴比赛，获第三名和演奏《玛祖卡》最优奖，消息传到国内，引起巨大轰动。1956年秋，傅聪回国，9月21日举办傅聪独奏音乐会，27-29日傅聪与上海乐团合作又举办三场莫扎特作品音乐会，这是名声大振的傅聪。为此，傅雷还发表过两篇文章。一篇是1956年10月18日-21日《文汇报》上发表的《与傅聪谈音乐》，儿子出名了，傅雷在小心翼翼地维护儿子的公众形象，儿子没有时间或耐心写的文章，做父亲便设计了这样的“对谈”，替儿子营造一个良好的公众形象，这真是用心良苦。另外一篇是1957年第8期《新观察》杂志上发表的《傅聪的成长》（写于1956年11月19日），是从一个家长的角度来跟公众分享孩子成长和培养的经验。傅雷详细地叙述了孩子从小到大成长的每一个阶段，重要的经历，别人的评价都谈到了，最后他总结：

我在本文开始时已经说过，我的教育不是没有缺点的，尤其所用的方式过于严厉，过于偏急；因为我强调工作纪律与生活纪律，傅聪的童年时代与少年时代，远不如一般青少年的轻松快乐，无忧无虑。虽然如此，傅聪目前的生活方式仍不免散漫。他的这点缺陷，当然还有不少别的，都证明我的教育并没完全成功。可是有一个基本原则，我始终觉得并不错误，就是：做人第一，其次才是做艺术家，再其次才是做音乐家，最后才是做钢琴家。（我说“做人”是广义的：私德、公德，都包括在内；主要对集体负责，对国家、对人民负责。）”[33]

文章发表时，还删了几段，对教育孩子都是金玉良言，不妨抄录在这里：

第一，把人格教育看作主要，把知识与技术的传授看作次要。童年时代与少年时代的教育重点，应当在伦理与道德方面，不能允许任何一桩生活琐事违反理性和最广义的做人之道；一切都以明辨是非，坚持真理，拥护正义，爱憎分明，守公德，守纪律，诚实不欺，质朴无华，勤劳耐苦为原则。

傅雷1961年11月19日致傅聪夫妇信

傅雷1966年6月3日致傅聪信

第二，把艺术教育只当作全面教育的一部分。让孩子学艺术，并不一定要他成为艺术家。尽管傅聪很早学钢琴，我却始终准备他更弦易辙，按照发展情况而随时改行的。

第三，即以音乐教育而论，也决不能仅仅培养音乐门，正如学画的不能单注意绘画，学雕塑学戏剧的，不能只注意雕塑与戏剧一样，需要以全面的文学艺术修养为基础。[34]

难怪有此“杰作”，这里有傅雷多少苦心啊，包括请朋友看儿子的演奏。我不清楚，同在上海生活时，巴金与傅聪是否熟悉，傅聪是晚辈，也许他们没有什么单独来往。然而，傅聪到了国外，他们居然有一次邂逅。这个信息是从傅雷给儿子的信中透露出来的：“我们常常想写信给你，只愁没有材料，因而搁笔；你材料很多，却不大告诉我们。譬如从海边回来，在华沙好像就耽搁了四五天，那个时期内你作了些什么？在华沙遇到什么人？你出国途中，在莫斯科遇到巴金先生；他在八月中旬回到上海，当天就打电话来告诉我；而你却从来没提及。当然，那一段时间你是忙得不得了，无暇作那些回想。”[35]1954年7月13日至8月4日，巴金在莫斯科出席纪念契诃夫逝世五十周年的纪念活动，21日起去雅尔塔等地访问。莫斯科相见，应当是在7月中旬那一周。巴金回国后，立即给傅雷打了电话，可以看出他们当时交往的密切。傅雷给儿子的信，也能看出他对孩子的那颗心，他盼着孩子能把一切的生活细节都告诉他。

傅聪呢，那是飞出笼子的鸟儿，正全身心地高飞，他觉得父母这样真是婆婆妈妈的，再加上又忙，越发顾不上父母的心意。我甚至发现，在多年后，傅聪已是六七十岁的人了，与别人谈起父亲信中教他接人待物、理财管家等等，他还是不理解：“这些我是嫌他烦的，这些我从来没有好好看过，我喜欢的是爸爸讲艺术讲人生。”[36]

唉，可怜天下父母心。

（待续）

注释：

[1]刊于《万象》1944年5月号。

[2][4]柯灵：《怀傅雷》，《柯灵六十年文选》，上海文艺出版社1993年12月版。

[3]傅雷：《论张爱玲的小说》，《傅雷著译全书》第22卷，上海远东出版社2018年4月版，第217页。

[5]楼适夷：《傅雷的性格》，金圣华编：《傅雷与他的世界》，生活·读书·新知三联书店1996年4月版，第10页。

[6]傅雷1961年2月24日致楼适夷信，《傅雷著译全书》第26卷，第331页。

[7][8][9]杨绛：《〈傅译传记五种〉代序》，《杂忆与杂写》，生活·读书·新知三联书店2010年7月版。

[10]傅雷1954年1月18、19日致傅聪信，《傅雷著译全书》第24卷，第15-16页、17页。

[11]雷垣：《怀念傅雷（怒安）同学》，金圣华编《傅雷和他的世界》，第29页。