初识墨西哥城

墨西哥城是墨西哥合众国的首都，拥有超过2000万的居民。它坐落在墨西哥中部高原，超过2200米的海拔也让它成为全世界地势最高的大都市之一。刚到墨城时，我每天都因为缺氧而呼吸困难，心脏像小鹿一样乱撞。不知道为什么，我没有考虑高原反应，却坚信这是我与这座城坠入爱河的证明。

游学初印象

2018年12月，我收到了墨西哥国立自治大学文哲系的邀请函，准备和两位同学一起前往墨西哥城，开始六个月的交换学习生活。因为距离遥远，拉美学校对中国学生来说比较陌生。事实上，拉美是文学艺术的宝地，墨西哥国立自治大学更是全拉美最好的大学（几乎没有之一）。墨西哥是西班牙语国家，不论是在这里学习还是生活，对于学习西班牙语文学的我而言，都是一段宝贵的经历。

你一定听过关于墨西哥治安的种种传言，我在踏上这片土地之前，心里也直打鼓，但一切疑虑在飞机落地的那一刻就烟消云散了。我从北京启程时正值严冬，落地时墨西哥城正午的金色阳光透过舷窗照进来，像一片融化的金黄色芝士，将我身心残存的严寒通通驱散了。墨西哥城处在北纬20度以南，加上2200多米的海拔，构成了特有的亚热带高原气候，四季温差不大，没有严寒酷暑，昼夜温差却很大，一日就能过完四季，人们的着装也根据出门时间不同而异，常常能看见穿着羽绒服和短袖的人擦肩而过，让人哑然失笑。

我租住在离学校步行只需五分钟的一栋民宅里，没想到房东老夫妇会亲自来接机！从机场坐车回家的路上，墨西哥城一幕幕景致逐渐映入眼帘——繁忙的车流，步履匆忙的人們，宽阔平整的道路，楼层不高但鳞次栉比、色彩鲜艳的房屋，还有熟悉的轻度雾霾……我们三个中国学生和房东住在一个院子里，这里还住着来自韩国、秘鲁、哥伦比亚的留学生，当然还有墨西哥的学生，加起来有近十位租客。房东太太专职在家打理家庭事务。他们的孩子出国留学了，家里养着三条狗和一只鹦鹉，院子里种满了花花草草，是典型的热爱生活的人。

屋顶上的墨西哥城

墨西哥城人口众多，高层公寓却很少，人们更偏好自己建两三层的平顶小房子，再把外墙刷成鲜艳的颜色。一眼看去，街道上满是五彩斑斓的色块。墨西哥人跟我们一样，也喜欢在太阳下晾衣服。如果你看过电影《寻梦环游记》，应该会记得里面墨西哥妈妈晾晒衣服的场景——我第一次产生“身处墨西哥”的巨大实感就是在顺着金属楼梯小心翼翼地走上自家屋顶的时候。

站上这一块屋顶，附近两三个街区的屋顶几乎尽收眼底。阳光打在每一块屋顶上，周围的风燥热而猛烈。举目远眺，红黄蓝绿紫混杂的色彩、参差的高度、向光面和背光面绘成了一幅构图奇诡的巨型马赛克拼贴画，在阳光下闪闪发亮。缠在绳上的各家各户的衣物在大风之中被展平，卷折，又突然展平。人们在下面的街巷里大笑、问好、交谈，街口的小酒馆放着震耳欲聋的音乐，音乐被大风刮到我的耳朵里时，旋律已经被撕碎，只剩下顽强的鼓点。抬头再看得远些，还能看到包围着墨西哥城的群山，隐约可见其中几座活火山顶上冒着青烟。一时间，我不知自己是在现实中，还是在梦里。拥有这样屋顶的房子，全墨西哥城不知有多少万座。

超级大学UNAM

墨西哥国立自治大学简称UNAM，与阿根廷的布宜诺斯艾利斯大学并称拉丁美洲大学榜的TOP2。校区位于墨西哥城区西南角，在地图上被稠密的居民区簇拥着，显得巨大而空旷，直属墨西哥教育部管辖，实行校内自治。

UNAM最突出的特点，就是“大”。有多大呢？除了地铁站和市内公交站，它还拥有14条校内公交线路、3个公交换乘枢纽。想要坐公交绕学校一周，至少得一小时。学校的出租车队只允许在校内营业。周边居民区的房主都和学校签有协议，只能把房屋出租给在校师生，以保证供应。当然，UNAM可不只“大”在面积上，它是集墨西哥全国之力办起来的大学，是墨西哥人民的骄傲。20世纪以来，UNAM的校友占据了墨西哥政界、学界的半壁江山，其中包括5位墨西哥总统。可以说，没有UNAM，就没有现代的墨西哥。

墨西哥实行从3岁开始的15年制义务教育，之后如果就读以UNAM为代表的公立大学，仍然无须缴纳学费，还有可能申请到奖学金。可是想进最好的大学并不容易，当地同学努力进到好的初中、好的预科学校也不一定能申请上UNAM，找个工作第二年接着申请。一进大学，同学们往往会选择一边工作一边读书，尽可能延长毕业年限以享受奖学金，据说UNAM本科毕业的平均年限是10年，也不知是真是假。

在学校里你能找到好几个博物馆、植物园、动物园，甚至还有1968年的奥运会场馆，一整天都不一定能逛完。13个系散落在700万平方米的土地上，校内宽阔的大马路周围都是无人打理的绿地，野草长得比人还高。为了保障安全，有些区域的路边拉起了铁丝网，写有“野生动物保护区”，各种动物在远处窸窸窣窣地跑来跑去。

不得不说，UNAM的教师资源相当优秀。比如，我选的其中一门课——“墨西哥20世纪中期小说”的老师佩雷拉教授是著名作家，和课上讲到的许多作家都是好友;另一门“拉丁美洲文学概论”课的老师以前是记者，采访过许多大咖作家。在国内学西班牙语文学的时候，读再多材料也总是美人如花隔云端，而在这里，那些飘在大洋彼端的名字和作品都瞬间变得鲜活起来。

墨西哥时间相对论

墨西哥人民的时间管理出了名的宽松，西班牙语的“ahora”是“现在、马上”的意思，但墨西哥人从来不说这个词，他们只说“ahorita”。这是“ahora”的指小词，你可以认为它比“ahora”的时间更短——这样想的傻老外们，都会在来到墨西哥的第一天学会做人：ahorita这个墨西哥时间相对论的中心概念，可能是一秒钟，也可能是永恒。你永远不知道当下和ahorita之间会发生什么。

破解ahorita无须多么高深的西语造诣，而需要对墨西哥文化有深度的理解。“时间就是金钱”这个概念在中国被广泛接受，大家都认为时间是一种不能被浪费的资源;但拉美人的时间不是用一点少一点，而是有弹性的，今日没有做完的事情，明天还会有时间做。好在墨西哥人态度永远极好，当他们姗姗来迟一小时后，仍然跟你谈笑风生仿佛无事发生，你渐渐也就习惯了。

就算是项尖学府，也难逃ahorita的魔咒。“墨西哥20世纪中期小说”这门课理论上是每周五的上午11点开始，第一节课，房东太太提醒我们不用去得太准时。果然，我们上午11点半到了那里，又用半个小时认识了所有同学，老师才慢悠悠地走进来开始讲课。

如果说ahorita在日常生活中还能算得上一点调剂，在办公务的时候就可以说是灾难了。而且，墨西哥人向来礼数周全、态度良好，会不知不觉瓦解你的愤怒，从而用ahorita一拖再拖。当时，我的入学手续出了一点问题，无法注册。我决定自救——在文哲系和研究生院奔走多趟，每日坚持催促，拿出对甜蜜的ahorita充耳不闻的钢铁态度，这样才可能成功。当我终于拿到学生证时，已经是三个月后的事了。

然而，墨城的魅力就在于，虽然有种种弊病，仍能让你义无反顾地爱它。它永远有东西等待你去发掘，永远让人捉摸不透。所有人离开墨城时，无论在这里居住了多久，都会感到似乎对它一无所知。