我的父亲母亲

佑初

编者按：

主编将2020年的“图片故事”栏目交给我后，我做了不少读者访问。各种各样的意见里面，有一条提到的人最多：能不能多一些我们自己身边的生活和故事？现在，我们自己身边的故事来了。寒假将至，请珍惜和父母家人团聚的美好时光吧，也许此刻看似平常的瞬间，将成为你日后弥足珍贵的记忆！假如你有图片故事想分享给大家，请发送至责任编辑的邮箱——《中学生天地》始终有属于你的一方天地。

我是一个“老生子”，母亲41岁才生了我。我早早意识到，我的父母比大多数同龄人的父母年纪都要大，因此格外珍惜与父母在一起的时光，也总想去记录下这些。最初是拿着父亲的手机拍照，他见我很喜欢，就给我买了相机。一路拍下来，积攒了很多属于父母，也属于我的温情记忆。这些照片被我妥帖地保管在一个移动硬盘里，每每回顾，当时的情景便历历在目。我很庆幸，这些照片让我永远拥有了那些美好时刻。

①这张照片是我用父亲买给我的第一台卡片相机拍的。父母一直很恩爱，常常会在一个木桶里泡脚。初中时每次放学回家，屋子里都是红花氤氲出的温暖香气。有时父亲还要故作委屈地抱怨：“你看你妈妈，总要踩着我，给她踩了一辈子！”

②高中时我去了邻市读寄宿学校，父母来看我，还向我炫耀他们买的一对新墨镜。二人坐在长椅上，互相夸对方帅气漂亮，那阵仗，和小年轻谈恋爱没什么两样。

③每年过年，母亲都要帮父亲染头发。尽管父亲嘴里嚷嚷著不染，还是乖乖地坐在椅子上，任凭母亲摆弄。染毕，母亲得意地说：“别人过年都是老一岁，你每次过年我都让你变得更年轻！”

④我在外地读书时，哥哥给家里买了一只小猫。小猫一开始有些怕人，只有吃饭时才肯露面。那天父亲正在吃饭，小猫突然跳到了他瘫痪的那条胳膊上。父亲很惊喜，刚想大笑，又怕把小猫惊跑，于是硬生生把大笑憋了回去。我赶紧掏出手机，捕捉到了这个瞬间。

⑤去年父亲的心脑血管病复发，在ICU住了半月有余。坚强了半辈子的他，这次没能再爬起来。失去语言功能，浑身上下只有眼珠可以动——这是清醒时的父亲最不愿面对的结果。母亲终日悉心照料，在病床前，她小声喃喃：“动不了就动不了，没事儿，你躺着也能和我做伴儿。”我站在母亲对面，用手机默默记下了这一刻。