一铜踏幸福

张可树

打小每一个春节，我都不会等待鞭炮与各种各样的年货，尽管它们在春节里是最诱惑孩子的东西，而且在我那地处深山老林的老家，平时几乎看不见这些“稀罕玩意儿”。我等待的东西，说出来你可能会笑，也可能一脸茫然，因为你压根认不得它。可当你知道一个孩子将春节全部的盼头压在这东西身上时，你也不得不感叹这小东西非同寻常的魔力。

我在等待一只铜踏，或者说，许多只铜踏，它们是每年除夕才会被请进拥挤客厅的稀客。很多年来，我对春节的理解不过是：一家人围在一起，踏着铜踏取暖，再也没有别离，再也感受不到时间流逝。除夕没有零点，时光就此停留;笑容凝固成画，笑语凝结成诗。

许多年来，我们都是这样度过除夕：老家的客厅是有些破落的白墙水泥地，一两盏白炽灯，十几条长木凳，一两张圆桌，一台只能接收不超过五个频道的电视机，十几二十个大人，不多的小孩子。对这许多人来说，尽管屋子已经是热闹的，但这样的配置实在是有些低，没有多余的娱乐，似乎家常也唠不到零点。如果你认为这是个无聊透顶的除夕，那就只能说明你不够有趣，或你低估了人找乐子的能力，低估了过年的魔力。

事实上，除夕晚上是我熬过最有意思的夜，没有人感到困倦，因为欢笑与尖叫不断。也许你忘了那个铜踏，但它此时却安静沉稳地在老人、妇女、孩子的脚下履行着它的职责。当然，这已经是人们特别是孩子们熟悉了它才呈现出的画面。铜踏最开始出场时，伴随着孩子们的尖叫和咯咯咯的大笑，以及姑姑婶婶怕烫坏衣服而发出的躲避意味的叫声。可是谁会拒绝温暖呢？

尽管铜踏不时地跳出兴奋的火焰，不时发出噼里啪啦的“叫声”，但不一会儿，一双又一双穿着厚羊毛袜的脚就放上去了。大人镇定得很快，毕竟这是他们儿时的伴侣了;孩子们呢，经常被猛然蹿出的小火星吓得不时缩回脚，但还是一边叫着害怕一边已经琢磨着该怎么玩了，我也是这些胆大妄为的孩子中的一员，并且我是最早掀开铜踏的盖子往里塞炭火的。我当然招来了呵斥，但那呵斥是不经心的——大人们围坐在一起，就着一只只铜踏打毛衣，打扑克，唠前后几十年的家常，吹上下五千年的牛皮，所以呵斥当然是随意的。

唉，你是不知道，当所有春节的娱乐活动都围绕一只只铜踏展开时，幸福和相聚会变得多么纯粹。

可你不禁要怀疑起铜踏来。若它有这个魔力，你怎么会不认识它？铜踏，以铜制成，状如圆篮，装一把手，内里中空，以炭填充;其上一盖，小孔密布;透出热气，分散热量。这是最朴实无华的暖脚器。它只出没于严冬的农村，就算你平日里看到了，也不过是一副破铜烂铁的颓败形象，谁也不会多看几眼。倒是除夕过后，农村午后的空地上会有许多亮晶晶的身影，它们看起来好像老古董。这时你才会多看几眼，却也是漫不经心的。铜踏真的太普通了，尽管它有些老古董的模样，但农村里几乎人人都可以有一只;铜踏也实在太稀奇了，稀奇到让一个孩子每到过年时都因它的存在，不眼红炮仗和年货。

但那个孩子，也是到如今才体会到铜踏的妙处。铜踏传递的快乐，并非突然爆出火星时带给人的刺激，而是一種持久的温暖，是一家人的温情洋溢。过年所能给予人的，并非稀奇的吃食，而是天涯倦客的归心与守候者的安心。这些不曾言说的情感，正是被小小的铜踏承载着啊。

我们信仰爱与真实，我们都在追寻一种原始的幸福感，就好比简单地在铜踏上烤烤火。你说铜踏本身能给人带来什么，也许只是温暖。但是春节，它让多情的人们珍视起难得的团聚来。我曾看到，有人在老家小客厅的烟火迷离中，一边笑着，一边偷偷地抹去泪花。