《盖世匹夫》序

艺术大家黄宗江先生，生前曾这样评说他的好友柯文辉：“其学问不打一处来，也不打一处去，论诗如画，论画如诗，写小说如史传，写戏剧如诗歌，却从不图出版，每置高阁几经秋春。”“当今之世，卖文燕市，淡薄名利如斯者稀矣哉！”

稀矣哉！稀矣哉！而今，笔者于此大有感慨：柯老先生有一部50万字的历史长篇小说《盖世匹夫》，于上世纪80年代完稿，至今30多年过去，居然压在箱底不思出版，跟没那么回事儿似的。这可就不是“几经秋春”

了！近10年前，柯老先生一时兴起，发来《盖世匹夫》让我看，说你是“地球第一读者”。之后又没动静了，一直到今年春上，赵学文先生执意要推出此书，我这才得以两度阅稿，这期间10年光阴就又过去了！笔者不禁慨叹：你柯老爷子过八望九之人，咋就能这么沉得住气呢？

且说二次拜读《盖世匹夫》，笔者可就带上更加尊敬的情愫了，读得更细了点，更深了点，也更想读出点自己的心得体会。大体总结下来，主要是如下四句话：回归了一个传统;圈起了两个宝库;活画了三个灵魂;颠覆了一个价值观。

回归了一个传统。中国小说有传统吗？以笔者的分法有两个，一个叫作“历史传统”，一个叫作“革命传统”。那么，中国小说的“历史传统”是什么模样呢？粗说是两个侧面、两种色调。一个呢，小说不属于“学在官府”的行当，从来都是在正统文化“每訾其卑下”的歧视中发展繁荣起来的。“小说”一词最早见于《庄子·外物》：“夫揭竿累，趋灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣;饰小说以干县令，其于大道亦远矣。”“县”乃古“悬”字，高也;“令”，美也;“干”，追求也。是说你举着细小的钓竿钓绳，奔走于田陌沟渠之间，只能钓到泥鳅之类的小鱼，而想获得大鱼可就难了。靠修饰琐屑的言论以求高名美誉，那和玄妙的大道相比，可就差得老远了。庄子认为此皆微不足道，故谓之“小说”，即“琐屑之言，非道术所在”的“浅识小道”。这也正是小说之为小说的本来含义。当然，庄子这话的背景是在春秋战国时期，彼时学派林立，百家争鸣，许多学人策士为说服王侯接受其思想学说，往往设譬取喻，征引史事，巧借神话，多用寓言，以便修饰言词以增强游说效果，所以，庄子说的“小说”，与魏晋肇发的中国古小说还不能完全划等号。而东汉班固在《汉书·艺文志》中写到：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听涂（同“途”）说者之所造也。”这就说得比较靠谱了。这是一个侧面。另一个侧面呢，你又不能说小说一点存在价值都没有。东汉桓谭在其《新论》中，虽然也认定小说不是为政化民的“大道”，但小说家“合丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之辞。”仍然不失为“治身理家”的有用之书。孔子老早也说过：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”刚才那班固也没有忽视这一个侧面，这一种色调：“然（小说）亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”班固的这个定性之说很要紧：所谓小说，就是“街谈巷语、道听涂说者之所造也”，虽为小知、小道，但“必有可观者”，且“弗灭也”;尤其要紧的是，他指出小说不但具有植根于“闾里”生活，可以虚构的特点，而且多为“刍荛狂夫之议”。何谓刍荛之议？不就是民间言论吗？草根之言，直言，甚至是狂夫狂言。事实上，汉代以降，魏晋南北朝的笔记小说也罢，唐代传奇也罢，宋元话本也罢，明清小说也罢，无不具有这种天然态的、自由自在的、自生自灭的、纯民间的发展特色。就算明清小说开始走上了文人独立创作之路，小说家主体意识增强，写出了《西游记》《水浒传》《三国演义》《金瓶梅》《三言二拍》《红楼梦》《儒林外史》《老残游记》  《聊斋志异》……无数传世经典之作，但也都是“单兵作战”的民间个体行为，并无什么政治纲领在指导他们，更无什么政党或政治势力在运作他们，即便到了民国早期，这样的小说发展脉络也连续不断，是一个绵延千载的历史传统。一直到“十月革命一声炮响，马列主义传到中国”，小说的这个历史传统，才被“革命传统”所取代。

13年前，笔者在拙著《栎树年轮》（大众文艺出版社2004年10月版）中写过一段话：

在一部漫长的中国文学史上，还从来没有出现过这种现象：一个政党（或一个政治派别、一股政治势力）能够清醒地、竭尽全力地、不惜代价地搜求、吸引、培育、训练一批文学英才，以规范化的写作信条和方法，去为实现自己的政治纲领而奋斗不息。但中国共产党做到了！它以一部《讲话》为指南，在延安及其各个抗日根据地那样一种极为艰难困苦的环境中，居然造就出一大批才华各异而忠心不二的新型作家、艺术家，叫他们“深入生活”，他们就“深入生活”;叫他们“为工农兵服务”，他们就“为工农兵服务”;叫他们不写“杂文”，他们就不写“杂文”;叫他们要用“大众化语言”，他们就用“大众化语言”;叫他们“不要暴露黑暗”，他们就“不暴露黑暗”……那么步调一致，那么自覺自愿，那么胜任愉快，那么毫不怀疑地认定搞文艺创作就只能这样搞，当作家、艺术家就只能这样当，最后终于建立起无愧于自己的党、无愧于自己所处时代的煌煌业绩，并一直延续到现在，始终占据着中国大陆主流文艺的地位。这真是一个空前绝后的文化奇迹！

现在看来，这个奇迹不但还在，并且更上层楼。就小说创作而言，主导者无疑还是“革命传统”。有例外吗？时不时的总有。比如，眼下柯文辉先生这部《盖世匹夫》，它居然逸出了“伟光正”的“革命传统”，回归到那个“虽小道，必有可观者焉”，“且多为‘刍荛狂夫之议”的历史传统了。那么，逸出或回归的根本标志是什么？笔者有幸积攒了一个生动标签，何妨借来一用。当年，为了写好《栎树年轮》，笔者专程前去北京采访一位在山西任职几十年的“封疆大吏”。他作为深谙党国三昧的高级领导干部，当面斩钉截铁地说：“赵树理和马烽我都熟悉，他们都写农民，但马烽是为党写农民，赵树理是为农民写农民，本质不同！”笔者当时惊为天籁，茅塞顿开：一个为党写小说，一个为农民写小说;也可以这样理解，一个在有组织地写小说，一个在自由写作。这难道不就是小说的“历史传统”和“革命传统”的本质区别吗？当然是的！当然是的！笔者正是凭借这道灵符来为《盖世匹夫》打卦算命的。就回归小说的“历史传统”论，就一个自由灵魂的自由写作论，正是柯文辉先生《盖世匹夫》的最大亮点和价值所在。

圈起了两个宝库。整部《盖世匹夫》的人物、故事，大体产生、发生在两个地域文化精彩纷呈的人文空间：以萨满文化为中心内容的“北海”地域文化，以江南民俗文化（柯老先生标为“乡土风情”）为中心内容的安庆地域文化。

“北海”在哪里？就是今天的贝加尔湖地区，中国古称“北海”，曾为中国北方部族的主要活动地区，《尼布楚条约》后，将其划归俄罗斯帝国。原先说苏武牧羊处就在这里，现在又说在甘肃省武威市民勤县的白亭海。这也不去管他，只说《盖世匹夫》中“北海”地区的萨满文化。

《盖世匹夫》中，有一半故事都发生在“北海东南角”这个地方。男主角胡玷的爷爷胡烈松太公，投奔过林则徐，在关天培将军帐下当过掌旗官，出于义气助阵过翼王石达开，事败后扮道士，走间道，逃亡隐居于此。胡玷为找爷爷来到这里，发奇缘结识了女主角嘎翠鹿儿，方才新开半边天。美丽泼辣的新娘子嘎翠鹿儿生于斯长于斯，分明是“北海”一枝花，萨满文化一精灵，可以说没有她就不会有“盖世匹夫”胡玷，就不会有一部传奇《盖世匹夫》。

“北海”地区的萨满文化，始于史前时代，一般认为，萨满教起源于原始渔猎时代，是一种在原始信仰基础上发展起来的民间信仰活动，并且曾经遍布全世界。“萨满”一词，在通古斯语中是“智者”“晓彻”的意思。其实，所谓萨满教并非指某种特定的宗教或信仰，而是一种萨满经验和萨满行为的通称，是一种获得知识的方式，没有教条或特定的信仰体系，不同传统的萨满教有不同的实行方式与特征，所以对萨满教的认定也来自其经验与技术。正如著名学者强纳森·霍尔维兹说：“萨满教不是关乎信仰，而是关乎经验。”萨满教的理论根基是万物有灵论：万物都是活的;万物相系;万物皆神圣。在可见的世界里，充满着影响生物体生活的不可见的力量或者灵魂（笔者按：这倒跟当代最先进的量子理论有点不谋而合呢）。它至今在满、锡伯、赫哲、鄂伦春、鄂温克、达斡尔、维吾尔、乌兹别克、朝鲜以及大和等民族中都有影响，相对说在我国三江流域的赫哲、鄂伦春、鄂温克、达斡尔，以及在部分锡伯族当中得到了较为完整的继承。在《盖世匹夫》中，这种萨满文化的核心内容，比如灵魂观念：世界上万物都有灵魂，自然界的变化给人们带来的祸福，都是各种精灵、鬼魂和神灵意志的表现;比如神灵观念：赋予火、山川、树木、日月星辰、雷电、云雾、风雨、彩虹、冰雪和某些动物以人格化的灵性，视为主宰自然和人间的神灵;比如三界观念：把宇宙分为上、中、下三层，上层为神灵住的天堂，中界是人和动植物所在;下界则是祖灵、一般亡灵和大小鬼魂的住所，人类夹在中间，经受着神灵福佑和鬼魂作祟，只有巫师萨满能通达上下两界，疏通三界之事……作者都有相应的展示与阐释。另外，崇拜动物、崇拜祖神、祈求猎物、送魂、求雨和止雨等所进行的各种民间祭祀活动，特别是称作“奥米那伦”的祭祖仪式，以及婚丧嫁娶的各种民俗活动，其独特性、丰富性和震撼性，书中都有如临现场的生动描绘。甚至萨满文化中的咒术与法术，什么占卜啦，什么跳神啦，什么萨满跳神音乐中的神鼓和腰铃啦，什么萨满神帽、神帽上的神带、神衣、神鞋、铜镜、神杖、神刀等一整套行头与法器，作者都有详细记载与具象刻画……说《盖世匹夫》是一个萨满知识宝库、文化宝库一点都不过分。不妨以书中对“祭火节”的描述为例：

每年（祭火节）要把全族人拉到山顶帐篷里，男女分居。搭棚的地方，由最高龄的总祀穆昆将大鱼牙掷上天空，等它落地之后，牙尖所指之处，便是大吉宝地。进入森林，头戴神帽腰系神裙的大萨满击鼓跳神，小萨满们击鼓助威，等跳神者人事不知地晕倒在地，头部所指的第一棵榆树或柳树便是神树，上通大神祖宗所居的神楼。九堆奔马、巨蟒等形状的篝火被点燃，同时点燃兽头、蛙、鹰、龟、鱼、刺猬、巨鲸等等图腾式的灯，升起图腾旗，开始了七天七夜的祭火节，仇家要握手言欢、相互敬酒。此时神鼓、台鼓、号角、幌铃、洽拉器一齐发声，震撼山野。接着萨满们用长盆招来活鲤鱼、烤仔猪、鳌花、草根、糕餅、饽饽等等贡品。老萨满宰杀活鹿活猪，用神具存集鲜血，兑一半泉水，遍撒部落驻地。老穆昆把装有一对喜鹊的笼子挂上神树，等到祭祀完毕后放出笼子。老萨满领唱，上千人和声相答，一起请形形色色的火把降临，无边无际，星星般的火把，山之炬火，河的火把，火把奶奶，火把妈妈……列成火阵。年轻猎人们穿过火阵，消除灾难，祈祷狩猎种植双丰收，穿过火海打兔、擒鹿、荡秋千、钻火圈、秋千踢灭天灯、火中取石珠、射鸭等多种活动，胜而不骄者称为英雄（巴图鲁）、受人艳羡，求婚者纷至沓来。萨满们表演狮、熊、蟒、鹰等神降临的舞蹈，压轴戏是鱼头女人身的东海女神来为全体男女老幼祝福，教导他们如何防火。夜晚，全族同拜星星……

这是多么独特美丽的萨满文化？多么值得珍藏的人类共享的精神财富？在萨满文化日渐式微的今天，这种罕见的文学性的纪实文字又是多么具有史学意义与价值！

柯老先生是土生土长的安庆人。如果说《盖世匹夫》中对萨满文化有携金抱玉之能，那么作者对故乡安庆的地域文化，简直就是锦绣在胸，如数家珍了。安庆古称舒州，别称宜城，南拥长江，背倚龙山，整个人文环境既有大别山的铮铮风骨，又极具水韵江南的灵秀柔情，山水地理、风俗民情别具一格。一部《盖世匹夫》，写足了“万里长江此封喉，吴楚分疆第一州”的安庆胜地。且不说曾被汉武帝封为“南岳”的天柱山的飞来神峰、奇石异洞、涧瀑溪流、云海宝光、山茶王松、摩崖石刻、三教圣地、名人访迹;且不说水陆码头“商贾辐辏，百货骈阗”，到处都是徽商开设的钱庄、当铺、绸缎庄、布店、纸坊、茶叶店、南货店……火透了“千年古渡百年港”和“八省通津”的大安庆;且不说一个小小安庆，出现过现代报刊百种以上，由陈独秀先生主编的《安徽俗话报》等多种革命进步报刊就有十几种之多;且不说独味天下的安庆饮食文化，什么胡玉美蚕豆辣酱、墨子酥、江毛水饺、石牌贡糕;且不说“小年”过在腊月二十四和流行“厝柩”葬俗的民俗文化;更不说桐城文脉连绵不绝的文化标杆方苞、戴名世、姚鼐、邓石如、张恨水……这里只以安庆的戏曲文化说事。安庆素有“文化之邦、戏剧之乡”的美誉，不仅是中国五大剧种之一黄梅戏的发源地和传承地，更是中国国粹京剧的发源地之一。徽剧的形成，融汇着西部的秦腔和东南的弋阳腔、昆腔。清乾隆五十五年（1790），“四大徽班”相继进京，使徽剧扎根京城，进而风靡全国，并最终演化成京剧。安庆人程长庚是促进这一演化的主要人物，人称“京剧鼻祖”。作者在《盖世匹夫》中这样写道：

只要看过天柱山人著的《皖优谱》，就知道安庆西北角的石牌镇附近，出过数以百计的演员，造成二百年前徽班进京的盛事，从程长庚、杨月楼而下，安庆梆子风靡一时。

由于作者自己生于斯地、长于斯风，灵根深厚，耳濡目染，是以精通此道，谙熟套路，擅长京胡且能发声演唱，所以笔下人物故事和情节细节多在道行中，男主角胡玷更是一票成名的活关公，到死也要把关老爷票到极雄极美。《盖世匹夫》中对戏本、戏文的滚瓜烂熟，对累代戏曲名家的知根知底，对剧中人物脸谱、服装、道具及唱念做打一招一式的门儿清，对演出场地和场内的一切讲究、规矩、禁忌的无所不知，特别是对戏里戏外人物命运的悲喜忧乐，均有精妙之史录、描绘与评说，内容充沛得都有点爆满之嫌。可以说《盖世匹夫》以戏曲文化为重点，将安庆的地域文化写得淋漓尽致，在当下忽视地域文化的大陆作家中独树一帜，有标杆意义。

什么叫地域文化？且不可听专家学者们说得云天雾地，什么狭义的专指先秦时期中华大地不同区域的文化，什么广义的特指中华大地不同区域物质财富和精神财富的总和。要笔者说就一句话，地域文化就是故乡文化、母亲文化！就是“露从今夜白，月是故乡明”，就是“不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭”！安庆此地有着自己独特的历史文化、方言文化、武侠文化、饮食文化、信仰文化、建筑文化、民俗文化、移民文化、加之得天独厚的自然地理环境和资源风水，不就是一种典型的地域文化样板吗？故乡有多久，这种文化就有多久;故乡到永远，这种文化也就绵绵无尽期。它融入了安徽文化，最后融入了中国文化。它与阿拉伯文化、欧洲文化、拉美文化相对比，不就是中国的故乡文化吗？不就是一种特色鲜明的大地域文化吗？从这个意义上说，安庆文化以及所有的地域文化，都是中国文化的源头之一。可惜“革命传统”之下，大陆作家们已然很少有人关注自己的故乡文化了，很少有人还像古士子那样在故乡登山临水，探古寻幽，留心方志，采风渔樵，求贤问道，纪胜作传了（当然，故乡文化也早被糟践得所剩无几了）。可怜舍却源头水，孤舟悬外海红潮，这是怎样的一种人文错位、学术倒置！柯老先生于此大发感慨说：

文化，是在人的血液里。……没有任何一个国家能抛弃自己的传统文化而人才辈出的。（《竖看历史，横看世界》）

《盖世匹夫》中两个地域文化宝库的精心收藏，是对他自己“感慨”的有力诠释：写小说，做士君子，请别忘了地域文化、母亲文化、中国传统文化！

活画了三个灵魂。塑造人物、叙述故事、描写环境、表达感情和思想，这些小说要素固然是不可分割的，相辅相成的，但塑造人物总是最重要吧？一部长篇小说弄不出一个或数个精彩人物来，总是一种创作遗憾吧？就中国小说传统而言，情况亦是如此。不论“古小说”（鲁迅定义，谓唐以前之小说）孕育时期的神话传说“女娲补天”“后羿射日”“大禹治水”“精卫填海”，寓言故事“叶公好龙” “守株待兔”“愚公移山”，以及古代史传人物的传记;也不论童年时期（魏晋六朝）的志人、志怪小说，无不讲究突显人物，以人（或拟人）说事，铺陈故事，吸引读者。“小说亦如诗，至唐而一变。”但不论怎么变，唐传奇，宋元话本，明清小说……塑造人物则越来越成为作者之首要着力点。这也是衡量小说尤其是长篇小说成功与否的传统标准之一。

《盖世匹夫》的重要成果之一，就是塑造了10多个成功的和比较成功的人物，就中3个贯穿性的主要人物，被活画出了灵魂，典型得不易在从前的名著中发现。他们是：萨满文化的女精灵嘎翠鹿儿、中国传统士君子文化的民间精英胡玷、能穿越时空的那个神奇疯子。

胡玷和嘎翠鹿儿男女主角，从相识相恋、相爱相亲到生离死别而情思不绝，把一场异族爱情、婚恋演绎得惊天动地、独一无二，是少见的传奇故事。作者让他们在两种文化巨大冲突和碰撞中相识，独具匠心。依照萨满习俗，大萨满罹病将死，其妻得弓弦自尽以殉葬。但老女人惜命，用钱买个替死鬼——19歲的漂亮女孩嘎翠鹿儿。嘎翠鹿儿情愿替死，既为还清欠债，更因“她占卜十九次，十五次都是死兆，才明白这是神灵祖宗的意志”。这种活人殉葬的萨满文化遗存，来自南国水乡的胡玷如何接受得了？他冒险出手，说是可以医好大萨满，实为救出嘎翠鹿儿。两种大文化猝然相撞，孰负孰胜，悬念逼人。大萨满得救，为谢救命之恩，愿把“小夫人”嘎翠鹿儿赠给胡玷为妻，却又难舍其美色，要按萨满规矩让胡玷“上刀山”，不伤不死方可娶到娇妻。悠久而坚韧的安庆文化会退缩吗？又是逼人之悬念。就是在这种环环紧扣的两种大文化冲突、碰撞中，一对新人渐次从相识到相知，从相爱到相亲，直到两个异族异性灵魂火辣辣地融为一体再也分离不开。这种把最典型的事件、情节，置于各种大文化冲突、碰撞中展开，实在是一个塑造并活画人物的聪明点子、奏效高招。不妨再举一例。女囚石尔梅本是“苏州人氏，绣花女工”，被吸食鸦片的爹卖在妓院。刚烈女拒不失身，“使汗巾”把“嫖客勒死”，被“判了个秋后绞刑”，游街示众。汉人这种歧视、残害妇女的千年恶习，在视一切“生灵皆神圣”的萨满女子嘎翠鹿儿眼中，如何能接受？虽然已作汉人妻，可那种原始宗教遗传下来的带点野性的善根勃然发作，她不仅当街“从丈夫口袋掏了一块碎银子”，“买了二斤肴肉”，一对过去只有皇上吃的“禹城扒鸡”，跑过去当街跪在公差们前头，“把熟食举过头，跪在地上说：“叔叔大爷们做做好事，把这点东西给可怜的妹妹吃了……”更骇人的是，她要丈夫胡玷花钱买下女囚的命，“你不能救她？”“要能让她活，你跟她拜天地，……我不恨你！”一刹那，金光迸溅，这萨满女儿嘎翠鹿儿，不就是活泼泼一个普度众生的观音菩萨？按说书中的嘎翠鹿儿死得较早，但她的形象却最具贯穿性，怎么都难以磨灭，时时出现在胡玷的梦境与回忆中，以至于他痴痴地盯着自己的小孙儿情动天地：“牛，牛儿，你这双眼睛太像奶奶……”笔者情商低，读此亦不禁潸然泪下。

作者书前声言：本书乃“乡土风情”小说。这一点，前文“两个宝库”已然说及。笔者想再说的是，善于在民俗文化的典型环境中丰满人物、升华人物，乃是作者又一“独门绝技”。如前所述，戏曲文化是安庆地域文化的精华所在，最具典型性。作者即把胡玷一生的出场与收场，巧妙置于这种典型环境中，让这位“一品大老百姓”的民间石匠，将忠义关老爷一票再票，使“盖世匹夫”的外在形象和内里春秋一再升华，定格于不朽的文学史榜。特别是胡玷人生收场的那场关老爷戏，被写得精彩极了，不可不略记大概：

石匠（胡玷）上场，嗓子忽然嘶哑，只有中音，翻不上去，低不下来。幸而没有长腔大调，逼得他在念做上用力气。早年徽剧的根底，又苦背过中州韵，念得字字不倒，悄走在侧幕的张韵楼听了也惊诧莫名。武术家的腰功应付戏曲宽绰有余，立腰，长腰，撑腰，左右弯腰，扭腰，控制着绒球、忠孝带，甲片，靠上虎头的眼珠和舌头，都极轻快，能腾出精力在内心世界上去揣摩。

……他手中刀劈、砍、抹、剁、横、撩、扫、涮、闪、一式化三招，一招生三式，怎么耍刀也还是关羽，不卖弄，不繁琐，不伤大度。此刻，技升为道，道充填台下席间人人的内心世界，又何限于戏剧与舞台？社会大剧场！他演出关老爷，集忠、勇、骄于一身。他自己也感受着死亡前奏的困惑，人性弱点的镜子，照出层层失误也可爱。石匠甚至想到：人终有一死，如果用力过头死于台上，只要观众高兴，其中未必缺少自杀的大欢欣。于是放下顾虑，局限让位于幻奇。鼓佬站起，签子下得庄穆。笛师站起，泪雨滂沱，穿梭于笛孔的不再呜咽如乌江东去，而是壮阔的钧天雅颂！麦城大败，意志大胜！个体生命大败，艺术大胜！……关羽只是一座桥，一个媒介，一个借以发挥的题目。演员把满天彩霞吸入一句台词，一个动作，再泼向戏台，色色相生，倾吐出智慧的春光。……石匠忘了什么是关羽和胡砧，殊死决战就在几方丈内进行，他舞动青龙偃月刀割绊马绳的表演，神戚凛然，叱咤风云。兵败而后，陷入绝境，他一甩头，夫子盔飞起三丈高，落入侧幕，一气把黪三吹成七绺胡须上下飞舞，神奇莫测。最后一片金光闪过眼前，凭着本能翻了个跟斗，来不及找清方位，不是台口那位白发观者使劲一托，他就摔到了台下。……他久久躺在台上，大幕急剧地降落……

剧中人关老爷走麦城落到了自己的人生终点，为赈灾义演的老石匠胡玷也要由此收束自己的一生，戏里戏外，共同诠释着英雄末路的无奈，酝酿着涅槃重生的神奇。这位终生恪守师训“人贵在无名”的民间老石匠，顶着关老爷的名头，把“盖世匹夫”做到完美无缺，真真一个顶天立地的“一品大老百姓”啊！

还得说说第三个贯穿人物——神奇的疯子。说他是贯穿人物不假，但戏份极少，前后出现四次，加起来的篇幅也就千把多字，出场时的形象描绘占去一半：

此人知名度在三县之内不及老教主和赞礼老人，放到镇内比不上老人和厂长，都是屈居第三。说年纪，从二十五到四十岁都像又都不像。浓眉老长，眼球不红不浊，方口悬胆鼻，牙如白瓷，乱发比丝绒都黑。不生胡髭，没带口角歪斜的板滞相。上下身衣裤颠倒着穿，裤裆间撕个洞露出脑瓜，大裤脚成为广袖。短袖筒下亮出腿肚子，腰缠一块鹿皮，系着长麻绳，走路不停地甩动。他不唱不闹，不偷东西，不碰老小，语言有障碍，使他对一切提问都用“好”字作答。一些不敢正视现实，寻求安慰的人便时常向他讨吉兆。

就是这样一个不知来历的疯子，第三次闪面时，便救了胡玷和嘎翠鹿儿的独生子双根的命，最后一次露面则救了胡玷的命，从此“眼珠翻得雪白，一拍双手，冲出了戏院，谁也无法阻拦。等天温追到街上，已杳如黄鹤”……这是一个什么角色？来无踪，去无影，能在“北海”救双根，能在江南救胡玷，是个隐世大侠？还是个能穿越时空的活神仙？真有点费思量。柯老先生告诉笔者，这是他们家乡早年间一个真实的存在。那么，他执意把他移植到《盖世匹夫》里，有着冥冥之中有神灵，却是谁也说不清的寓意吗？

柯老先生颠覆了一个价值观。颠覆了中国武侠文化的传统价值观，是以命意为“反武侠小说”。中国武侠文化以各式侠客为主角，宣扬侠客精神，是中华民族独有的大众文化。但自春秋战国以降，直到现当代，其传统的价值取向几乎一成不变，“儒侠”“道侠”也好，“佛侠”“无侠”也罢，均逃不出“暴力美学”的窠臼，不论为国效力还是为民除害，不论除暴安良还是报仇雪恨，无不诉诸逞勇斗狠、刀光剑影、你死我活，更不用说那些市井喋血、门派死磕，陷入有悖人伦道义的恶性循环。便是以金庸、梁羽生、古龙为代表所开创的所谓“新派武侠小说”，也未能另辟蹊径，“新”出个新来。而这个“新”，在《盖世匹夫》中则大见端倪。

书中先有溟涵和尚悟非知是：“我四十岁之前浪迹江湖，没有慧根，做过鹰犬，不辨是非……却自命为行侠仗义。天下不平事甚多，尚须热肠人奔走呼号，先做朱家郭解，继而为山花野草，躬耕自食，人贵无名，”这一大彻大悟，再由弟子天柱怪客得其遗绪，添以新彩，明白习武之人也要读书，“读书可以明心见性，参悟造化之奇……用于打拳，行隔而理相通。”他花20年功夫苦心觅徒，非生性敦厚良善者不传。终得胡铮，改其名曰胡玷，用意殊然：“人皆颂锤之功，殊不知愈打愈短，时时更换把柄，终为废铁。玷有赋形之力而不为人所知，打击惨重，不改方正，处世从容……无为无不为，助人为乐。”胡玷出师之后，正是将这一“反传统”的从侠之道身体力行，融会贯通，发扬光大，一辈子“不吃皇粮不做官”，甘做乡间一石匠，靠劳动吃饭，绝技在身不逞强，不入门派，不依权势，凡公益之事则挺身而出，扶危济困，救灾救难，虽有性命之忧亦在所不辞，到老都坚守着自己的“刀剑禅”：

真英雄甘于无名，不交官绅，暗中为人排难解纠纷，开口朴讷，静如处女。偶遇至交，走他几圈，胜既无聊，败得真知，欣欣然无枷锁捆心。授徒为存国粹，保种强身……

看得出来，此一新武侠之道的核心思想是个“仁”字，仁慈、仁义、仁爱，以家国为念，以天下苍生为念，追求父老乡亲乃至全人类的和平、安宁与幸福。这就彻底摆脱了那种以“侠”为核心指归的武侠之道，那种传统的、狭隘的、市井的、往往被权势和门派利用了的、落后于时代的价值观。那么，新武侠者追求仁爱和平，就不讲原则，不讲侠义了吗？就空怀一身绝技而老死草莽吗？名重一时的江南大侠胡玷，他就终生刀剑不见红吗？非也，非也。古来侠客哪有不出手的！有天夜里，住在安庆城东岳庙的15名侵华日军全部被砍掉了脑袋，一张毛边纸上有留言：

日寇侵吾国土，烧杀淫掠，无恶不作。今将驻东岳庙匪徒十五人斩尽。余不忍株连乡亲，自愿入狱，以申正义，万死不辞。胡玷时年七十。

这字是“蘸着鬼子的血写”的！胡大侠以自己一生的担当和作为，更以这种气壮山河的铁血义举，诠释了崭新的武侠之道。

笔者行文至此，已然自觉冗长不堪，可欲言之言，犹在胸中多多。作者那半文半言、时文时言;半中半西、时中时西;写景状物都拟人化了的独特语言，虽然有时也有拗口之感，但别具一格，难以模仿。那因人、因事、因物、因景而阐发的人生哲理处处可见，深刻生动而发人思索。当然，还有笔者认为有缺陷和不足的地方，比如那个大“楔子”，长篇小说中插进一个独立的小短篇，总觉别扭;比如将自己的独生子双根以“汉奸”罪名处死，非常勉强，收不到大义灭亲之效;《盖世匹夫》具有明显的纪实性，但既是小说，大段的、概念化的理性说教就不宜太多。总之，想说的话还很多，看来都不能在此拖沓了。好在笔者与柯老先生过从不疏常有，更有热线直通，足可交流不辍，掷开禿笔亦何憾哉。

山右夯汉周宗奇2017年10月9日于太原学洒脱斋

【作者简介】周宗奇，山西省作家协会原副主席，《山西文学》原主编，专业作家。1974 年開始发表作品。1982 年加入中国作家协会。著有长篇小说《风尘烈女》，长篇历史纪实小说《清代文字狱纪实》，长篇纪实小说《三个红色殉道者》，传记《忧乐天下——范仲淹传》等。