我想把小说里的人带出困局（创作谈）

薛超伟

小时候我有过落水的经历，当时一个买菜路过的大叔救了我，之后一句话没说就走了，据说是赶着回家做菜。家里的长辈打听到他的住处，送去了两百块钱和一包挂面，于是我的生命跟两百块钱加挂面产生某种神秘的勾连。这是玩笑。我时常想起这位恩人，他后来回自己家乡去了，我没有当面跟他道过谢，他成为我记忆中一位重要的陌生人。

在传奇故事里，被救过一命的人是要一辈子等待机会报恩的，救赎是后文的一个功能性伏笔。但现实没有伏笔之说，有也不会一一揭晓。前些年我读到宫本辉的短篇小說《卧铺车厢》，里面也有个落水被救起的小孩，但之后他还是因为别的原因死了。读到时愣了一下，感到特别惋惜，得救之人并没有长命百岁。在我自己身上，也唤起一种辜负的感觉，我似乎应该将这副生命经营得更好。

受惠的人不应独享，需向外界释放善意，这世界才会运行在某种微妙的平衡中。我想做点什么，但这种冲动，也只是停留在冲动层面罢了。这种心理，大概也投射在这篇小说中。我想把小说里的人物带出困局，但在符合叙事逻辑的前提下，只能做到让两个过得不好的人聚在一起互相安慰。很短暂，但那短暂的时间里，有一些温暖而久远的东西。

我笔下的人物总是充满焦虑，我想搭救他们，他们也有自己想搭救的人，但故事却没有向着特别光明的方向发展。那种买菜路过顺便救人一命的大侠不常有，更多的只是你我一样自救不暇的普通人。

独自行走的时候，也许抓住一点支撑，才可以走更远。不快乐是常态，快乐才是需要积攒，集中迸发的东西。我有个朋友，某次为了省点钱，夜里骑着共享电动车走几十公里，路过西湖边上的留泗路，车子出了服务区，断电了，他换了一辆共享脚踏车，在黑夜里骑了很久。留泗路有一条很长很长的上坡路，他骑着单车快崩溃了。弃车步行更为轻便，但他没放弃。他说，那辆共享单车被人丢在服务区外，他当时骑到一半，心里有一股热血，他要把这辆车带出去，不能把它留在人烟稀少的地方徒然生锈。最后，他骑完了那段上坡路，下坡时像骑着骏马一样驰骋，他不自觉大笑起来。

他的那种快乐，放在小说里是蛮好的细节。我觉得，短篇小说就要写那种幽微的时刻，写那种不能凝结为金句的瞬间。是那些瞬间使每个人变得独特，而不是通俗意义上的大事。比如罗恩·拉什的短篇小说《上山路》，最令人心碎的地方，不是小男孩的父母吸毒，不是一家人生活如何困顿，而是文末小男孩独自上山，钻进失事的飞机里，用工具刮掉挡风镜的冰雪，对驾驶舱里的尸体说：飞机修好了，它现在能飞了。

我想把笔下的人带出困局，而设局的人就是我，做着某种思想实验，以调节自己内心的焦灼罢了。有时候，我也是那个假装把飞机修好的小男孩。然而文学还是有力量的，写得越好，越有可能干预现实，但想写好很难。在吃力的时候，要站起来蹬才是。