渥丹的颜色

结束一天工作，我走出大楼，下最后三級台阶时，纵身一跳，这样新染不久的蓝色短发就会蹦起来。我经常会做类似一些小动作，让自己高兴一点。我喜欢现在的发色，跟任何季节都不搭。接下来的晚饭时间要赴一场约会。下午的时候有陌生电话打来，打了两次，第二次我接了，电话里是个男人的声音，南方口音，自称阿络，说是我小学同学，现在他在沈阳，青年公园这边，想跟我见一面。他叫我小满。我当然记得阿络，记忆中那个娇贵的小男孩，三年级的时候转学到班上，读了半年就回福建了。我们曾经很要好。现在他突然出现，老实说，我没感觉开心，甚至有些负担。

我选了一家土菜馆，家常一点，不会那么拘谨，离青年公园不远，他应该很快到。记得最后一次见阿络时，我跟他吃了同一根冰棍，互相也不嫌弃，大概冬天舔冰棍，口水迅速结冰，变成了冰棍的一部分，感觉就不埋汰了。那天没什么特别，我好像做了个下腰的动作，并扶着他让他来了一遍，叮嘱他回去后好好学下腰。现在想来好笑，莫名其妙的告别仪式。他回闽南后，我难过了有半个学期吧。之后就好了。现在他又冒出来了。凭什么他可以突然离开，又突然冒出来？也许他根本不是阿络，是个骗子。骗子我倒不怕，我采访的那些搞音乐的年轻人中就有一部分是骗子，什么作品都没有，就光有个姿态。

一个男人出现在我视野里，他背着包急急忙忙走，在店外站住了，他看上去很瘦，牛仔裤像旗子一样挂在腿上，他抬头确认门上的招牌，随即走进店门，四处张望。我朝他招手，他快步走来。我说，阿络？他点点头，双手虚抬了一下，似乎想要拥抱我，我没动。他坐下来，看了我一会儿，有点戏剧性地叹了口气，说，好多年了，小满。我礼貌笑笑。他戴着近视眼镜，两颊深陷，脸上没什么油光，看着无害。在他身上看不出阿络小时候的样子，但我知道确实是他，他小时候就爱这样直勾勾看我，我耍个单杠，他都崇拜地看着我。

我问他来沈阳做什么，他说来办件事，顺便来找我。问他怎么会有我的号码，他说去了一趟以前的小学校，去校办翻毕业生名录，找到我家电话，我妈给了他手机号码。我说，听起来挺合理，但构不成理由。就好像我对一只企鹅说，我来南极听冰川破裂的声音，顺便来看你，我从洛克罗伊港一路走来，沿途向很多只企鹅打听，总算找到了你。如果你是那只企鹅的话，你会怎么想？他愣怔着看我。我说，开个玩笑，别紧张。他表情松弛下来，说，我会觉得，跟我对话的这只企鹅疯了，以为自己是人类。他接得不错，但作为一个笑话，已经错过了节点。

我不跟他对视，看向窗户。店内灯光明亮，玻璃变成了镜子，我眼角瞥到了一个女孩的身影，我用指甲弹了下杯子，叮，她消失了。阿络似乎注意到我的举动，问我怎么了。我摇摇头。

服务员过来，上了一盘大拉皮，之后是剁椒鱼，锅包肉，熘三样。我们吃着，聊起各自的工作，他说自己是写故事的。我说，你居然成作家啦？他突然有点慌张，开始认真解释自己的工作，他说方便理解的话，可以称为作家，实际上不算，什么都写，写过剧本、小说，也帮人代笔，比如哪个老板觉得自己的人生是一部非写不可的书，就理出个框架找人写传记，这么回事。我点点头，问他这趟过来有到哪里逛逛吗。他说没有，随即又解释，是在路上走了很久，但是没有逛，逛是需要闲心的，他在找一座桥。我问什么桥。他说，合适的桥。我一时语塞，他是我讨厌的那类受访者，故作姿态，但谈话还是要继续。我说，你来的时间不对，冬天这里蛮好玩的，可以在冰冻的河面上滑冰，也可以找个雪坡，一群人坐在大轮胎上转下来。他说，我知道，我们那时去过几回青年公园，坐在小板凳上，拿两根杆子在冰湖上滑，很欢快。我说，爬犁。他点头，爬犁。我说，还有冰陀螺。他说，对，我们那时也玩过，陀螺在你手下简直是个永动机，但绳子换到我手上就不灵了。他顾自笑起来。我愣了一下，才意识到，他说的“我们”是指他和我。他把两个人的距离拉得很近，但我不想这么近。

我说，喝点儿？不等他回应，我叫服务员拿来两瓶老雪花，给彼此倒上，干了一杯，我哈口气，又吹一下刘海，感觉舒畅了些。我说，作家，能讲个故事来听吗？他这回挺干脆，说好啊，端着酒杯静默了一阵，他说，有个男孩为了看雪，冬天里来到很北的地方，这里随便一个小山坡就是一座雪山。他在傍晚的时候爬坡，半道上遇到了一个女孩，女孩长得圆滚滚的，但脸色苍白，太阳一照，整张脸近乎透明。女孩一见他就笑。他也笑，觉得女孩似曾相识。他们结伴上山。他说起小时候，冬天妈妈怕他冻着，给他穿上秋衣，接着是三件毛衣，然后是棉服，他虚胖地来到学校，打闹时被小伙伴一推，摔倒了，就爬不起来了。女孩听了哈哈笑，模仿他小时候的样子，顺势往雪地一倒，她便嵌在雪里。他伸手拉起女孩。雪地上有一个她的形状。他说，这是你的模子。他们登上山顶，天色暗下来，有月亮升起。女孩用手指戳着月亮，说雪是毛茸茸的，月亮是毛茸茸的。他觉得女孩也是毛茸茸的。下山路上仓皇又惊险，每一块台阶都是冰雪覆盖，他拉着女孩，连跑带滑，两人又喊又笑。在一个长长的陡坡女孩甩开他的手，坚持要自己挑战一下。女孩虽然这么说，还是挺害怕，整个人躺下来，然后一路尖叫着往下滑。女孩最后在斜坡的拐角消失了，连同她的尖叫也消失了。他连忙跑下去看，看到女孩散落在雪地里，不再圆滚滚。他呆立了半天，山间只剩下他一个人了。他捧了一些雪，覆盖女孩七零八落的身体，独自下山了。

讲完，他端起酒杯，抿了一小口，刚才的一杯还没喝完。他真的会讲故事，几句话将人带进另外的情绪里，我不觉得他讨厌了。我笑说，跟雪人姑娘游山，挺好的小故事。他说，你也讲一个。我说，我又不是作家。他说，你讲，你小时候就喜欢讲故事。我想了想，说，行。我想想，嗯，前几年吧，我跟两个女孩合租，两室一厅，她俩住一间，对，她们是恋人关系。这没什么，但住着住着问题来了，其中一个室友跟前任没分干净，有一天前任找上门吵架，还带了个男人，可能是想充当打手吧。三个女人吵架，而且吵着吵着不分阵营了，那对情侣也互相撕扯，整个屋子都是刺耳的声音。我站旁边，想劝架都上不了手，那个打手也抱着双臂看。我跟打手交换了一个无奈的眼神，就这样，事情发生了微妙的变化，我跟他变成一伙的了。我说，我房间里有黑胶唱机，要不要来听？他说好。进了房间，关上门我就后悔了，我何苦把一个陌生男人请进房间听什么音乐？但我还是打开了唱机。我房间就一把椅子，上面扔满了衣服，也不好让他坐在床上，我俩呆立着，音乐偏偏又舒缓，气氛尴尬。这时他突然盘腿坐在了地上，说，在这个位置听音乐比较好，房间里暖气向上流，冷暖不均匀的空气里，声音会向下传播，坐在地板上更容易感觉到那种律动。我也跟着坐在地上，竖起耳朵，但音乐听起来没什么不一样，问他讲的是真的吗。他说，假的。我忍不住笑了。就是这么个事，很简单，他不久就成了我男朋友。

阿络说，这故事还挺有技巧。我说，有吗，是真实的事。他说，真实故事，也需要讲述的技巧。一上来就抛出同性恋爱，紧接着是三角恋，可是故事最终落在了别的地方。我笑说，是吗。他说，跟他还在一起吗？我顿了一秒，点点头。他说，你现在过得挺好，我放心了。我不明白他的意思，没接话。他说，你从小就特别，我现在还记得第一次跟你说话的情景。那天放学，校门口有小贩在卖蚕宝宝，围着一大堆小孩，我也买了一只，托在桑叶上，转身就看见了你，你背着书包摇头晃脑地走。那时我刚转学过来，没什么朋友，就上去跟你套近乎，我摊开手给你看蚕宝宝。你一下就笑了，很喜欢的样子，我说你也养啊，这只送你，我再去买一只。你脸色突然就阴下来，你记得你说了一句什么吗，你说，有啥好养的，我自己就是蚕宝宝。我被你说愣了，跟着你走了一路。你说只要你想，你可以是任何东西，你也拥有任何东西。你把手挥起来，说那棵树，那几朵云，都是你的，你不需要把它们领回家，在外面放养就好。后来我们就经常在一起玩，放学后你会先送我走到我爸在的批发商城，然后自己再多走一些路回家。你还帮我背书包，背着两个书包在路上走，我说哪有女孩帮男孩背书包的，你说我比女孩子柔弱。

我说，哈哈，还有这样的事吗，我忘了，我擅长把羞耻的事忘掉。我得跟你道歉，你这么记挂我，我，怎么说呢，心里没有你那么强烈吧。他说，时间太久了，其实我也只是轻轻地记着。年初我爸突然从衣柜底部翻出一个存折，是那几年在沈阳做批发时存的，上面还有五百块。他打电话给我，聊起沈阳的往事，他挺怀念的。他还跟我说起你，说，那个和你一起玩的小姑娘呀，后来常来店里打听你，我说阿络不在这了，回老家念书了。她也不马上离开，老成地跟我聊几句，再慢慢走远。她隔一阵还会来一趟，还是那句，叔叔，阿络在吗？我问我爸，你之前怎么没跟我说过这事。他说，没什么好讲的。我说，现在怎么好讲了。他说，隔了十几年，就有点意思了。

我听得认真，有些动容，他讲述的那个小女孩，跟记忆中的我自己有些不一样。我喜欢她，又同情她。这不是自怜。我说，后来怎么没有联系了，写信也好啊。他说，我写过一些信的，三年级的时候开始用上了圆珠笔，觉得自己长大了，有模有样的给你写信，我当时怀疑八毛的邮票是不是真的能寄到那么远的地方，就总是贴两个六毛的。我说，我没收到，如果是信件，我肯定会保留下来。他点点头。他不说话的时候，视线就歇在我身上。这已经不是那时小阿络的崇拜眼神。他没讲清楚这趟旅程的目的是什么，但我知道，無非那几个原因，有钱有闲了，精神空虚了，或者生活有什么变故。无论哪一种，都挺恶俗。但我还有另外的猜测。

我说，失陪一下。我起身走进洗手间。看着镜子里的自己，蓬松的蓝色头发，像个小姑娘，但我知道，年岁跟苔藓一样，在无察觉的地方暗自滋生。我洗了把脸，从包里掏口红补妆。女孩的身影又出现在眼前，我用小指理了下头发，她消失了。

那时，女孩总是一个人上学放学，我见过她很多次，她头发乱，校服也脏，但她还是可爱的，在路上走着走着，会突然傻笑。她多动，有时在树边站一会儿，摸一摸树皮，不知看上面的纹路还是虫子，在桥边栏杆上扒一会儿，探出脑袋。有一天我过去跟她打招呼，问她叫什么名字。女孩歪着脑袋，自己的名字似乎还得想一想，她说，我叫姚可心。我知道姚可心这个人，学校里一个好看的女孩子，汇报演出的时候上台跳过舞。我说，你就是那个跳舞的姚可心？她说是。我立刻揭穿了她，我嘲笑她嫉妒别人。她说，没有，我今天就是姚可心。我说，今天？那明天呢。她说，不知道，我妈说，明天的事，明天再想。我说，你这人真好笑。我又说，也挺好玩的。

她叫陈香雪。那个我是任何人，我拥有任何东西的游戏，就是从她那里学来的。有一段时间我俩经常一起玩，后来，我跟她疏远了，选择了另外的朋友，她们人更多，也更正常。也许曾有一天，陈香雪走在路上，遇到了刚买到蚕宝宝的阿络，阿络问她叫什么名字，她说，我叫小满。

回到座位，我看到他正在对付剩下的那点酒。有些人不会喝酒，但也不愿浪费。他一瓶就喝得脸色发红，眼镜后面的双眼湿漉漉的，在灯光下显得明亮。见我落座，他仍看着我，也许是透过我看另外的人，我不知道。

他远道而来，身上带着谜语，其实他是一个很好的倾诉对象。我该跟他说实话的，我该说我过得并不好，恋爱失败，跟家人关系紧张，没有朋友，生活一塌糊涂。但我不想打破他的那份期待。身边一些人总觉得我潇洒，我剪发，染发，也是为了加深他们的这种误解，又会因此感到孤独。那个骗我声音向下传播的男人，后来也从不同的地方发送声音给我，带来一点安慰。他每到一个地方，就找一个工作，攒一笔钱，又到下一个地方。他说他也希望有一段稳定的关系，但两人不必在同一个地方，只需要保持一种隐秘的连接，这种关系会更长远。他曾经到伦敦去，跑到格林尼治天文台，发语音消息给我：你听，这是本初子午线的风声。我把手机音量开到最大，跟普通的风声没有不一样，但我知道，以后听不到比这更好的情话了。那天我回复他：我们结束吧。

饭点快过了，店里反而更热闹，人们喝着啤酒，用咳痰的音量说话，酒精让听力下降，他们总怕自己讲得太小声。借着周围人声的掩护，我说，其实你那个雪人姑娘的故事，也可以理解成一个鬼故事，对不对？他一愣，说，是吧。我说，你们闽南那边有很多灵异的事情吧，你信这些吗？他说，信一点。我说，我经常做噩梦，也可能不是噩梦，我半夜醒来，会看到已经死去的人坐在我的窗台上。她是我儿时的一个朋友，很要好的。他说，爱你的人无论变成什么样，都不会伤害你的。我说，我也这么调节自己，但有时还是会不舒服。我跟他讲起陈香雪。

陈香雪古怪，周围人取笑她，也害怕她。那时她的玩伴可能只有我一个人。不是我多善良，我只是觉得，跟她一起玩挺酷的。她说她喜欢南方，总有一天要去南方看一看。我问为什么。她说她的爸爸跟一个南方女人跑了。我说，那你不应该讨厌南方吗？她说，对哦。算了，还是喜欢吧，讨厌很累的。

有天放学走在路上，我俩发现了一只黑色小奶狗，它一条后腿被车轧断了，伏在路肩下细声哀号，时不时回头看一眼自己血肉模糊的腿。陈香雪拉我走，我说，救救它吧。她说，那你带回家，你爸妈会帮它的。我俯身看它，它脑袋圆圆的，眼泪汪汪，它有一半是可爱的，有一半让我恶心。我犹豫着，盯着它，等着时间过去，也不知希望发生什么。就这样僵持了一会儿，陈香雪说，算了，我来吧。她从路边小店借了个纸箱，把小狗放进去，她跟我告别，抱着狗往她家走。我安下心来。第二天到学校，我问她狗怎么样了。她说情况不错，她妈妈认识兽医站的人，把它抱去做了截肢，虽然手术有点粗暴，但小狗活下来了，取了名字叫煤球，是个男生。陈香雪每天跟我讲煤球的事，她说它一天天在变好，换纱布了，拆线了，会在家里匍匐前进了，长大了，三条腿走得挺欢。

有一天我心血来潮，要去看煤球，陈香雪拒绝了我，说家里太小了。我非看不可，她回家时我偷偷跟在她身后。她家在偏僻的胡同里，七拐八拐，全都是低矮平房，门前建筑废料和雪块堆在一起，不分彼此。陈香雪推开一扇屋门的时候，我从身后窜出来，吓她一跳。我跟着她进到屋里，她家里一片黑，好像没有窗户，应该不至于，我记不清了。屋里没有椅子，她妈妈坐在床上折鞭炮，五根小鞭炮包在一张红纸里，拿有图案的贴纸封上。阿姨给我一些散装的鞭炮，说，小娃娃去门口玩，玩一会儿就早点回家，屋里头乱，不招待了啊。我和陈香雪走到屋外，她拿走我手里的小鞭炮，揣进兜里，说，没什么好玩的，这些包一包，还能卖两毛钱。我说想看看煤球。她指着旁边黑色的雪堆，告诉我煤球死了，带回它的第一天，她用一块砖头把它砸死了，埋在雪堆里。我呆住了，回过神来，质问她为什么要那样做。陈香雪说，我们是小孩，有什么能力照顾小猫小狗呢。我说，那你也不能打死它。她说，煤球活着时很痛苦，死了，才有更好的生活，你来这之前，煤球一直也好好的，不是吗？我盯着她看了一会儿，觉得她有病，转身往家跑。后来她找过我几次，我没理她。她又一个人玩了，我常看见她自己跟自己说话。

就是这么个人，在五年级的时候，突然死了，在南运河的一座桥下被人发现，是溺死的，漂在水上，被桥墩拦住了。死因不明。我没有打听她的消息，但消息自动进到我耳朵里。那些小孩跑来问我，说你跟陈香雪不是很要好吗，陈香雪怎么回事。他们七嘴八舌，我没有迁怒他们，我有什么资格呢？我只是躲。之后她就时常出现在我的房间里。或者说，她在我眼角的余光里，我用正眼看她或者做一些别的小动作，她就消失了。她没跟我说过话，我也没问过她。就这样过了很多年。

我讲完，他叹了口气。我说，你认识她吗？他摇摇头。我看着他的眼睛，他应该没有骗我，也没必要骗我。但我特别希望，他记忆中的女孩就是陈香雪。她做那个游戏，说自己叫小满，这成为两人的秘密称呼。多年后，他来到年少时的学校，翻开毕业生名录，看到那个熟悉的名字，她依然在那里。

大厅里只剩下几桌人了。他看了眼时间，我也看了眼时间。九点四十。

他说，我最后一次跟女朋友在一块，也是在这样的饭店。只是我跟她吃的是地锅鸡，你能想象吗，分手饭吃的是地锅鸡。那是一家新店，我跟她约定，下馆子只吃没吃过的店，除非前一家特别好吃。地锅鸡端上来了，我们吃着，给出各自的评分，讲着告别的话，互相祝福。我们一边吃，一边哭。

在一起的时候，我们相处得很好。她白天上班，晚上坐在我身边，陪着我坐一个小时，看我的文章，念出来，念到我自己身上起鸡皮疙瘩，我就会改掉那部分。有时候她会嗑瓜子，在我身边咔嚓咔嚓，我也抓一把吃，她克扣我的粮食，跟我说，一颗瓜子，写一行。

有一次她看完我的小说，突然说，你为什么不写我的事呢。我说，你的事？她说，你的笔下从来没有小孩，结了婚的人，也沒有小孩。你在意的，对不对。

她在沈阳读的大学，大学期间做过一次人流手术。在确认关系之前，她就跟我讲过了。我明确跟她表示，我不在乎她过去的事。然而她走不出来。在路上看见婴儿被抱在怀里，她就会定定地看一会儿。月经来迟了一天，她就立刻用测试纸，她囤了一抽屉的测试纸。渐渐的，她开始整夜整夜地睡不着。坐着躺着不动的时候，她总问，是不是地震了。我留意了下，发现是她自己总不自觉地摇晃几下。我陪她去医院做了很多检查，没有问题。我带她去山里找一个有名的神婆。神婆说她是婴灵附体，有化解方法，去落胎的城市找一座桥，在桥下的河滩上烧黄纸，念经，超度亡灵。

我回家收拾行李，她问我在干什么。我说去找桥。她突然变得歇斯底里，问，这算什么？跟你有什么关系？这算什么？我抱住她，我说咱试试，好吗？她拼命摇头，说你太可笑了，太可笑了。我一直安抚，她才稍微冷静下来。她怕我一个人偷偷跑沈阳去，请假在家守着我。

她吃了一段时间的抗焦虑药。有一天她宣布身体已经恢复健康，不需要我担心了。但是她想跟我分开。她说，你很好，是我的问题。我说，既然我好，那就不要分开。她摇摇头，说，我怕你以后不再喜欢我的时候，却因为必须遵守某种道德，坚持跟我在一起。我更怕你现在已经这么做了。我坚决否认，她不相信。我们谈了很多天，我试图说服她，但最后，我被她说服了。她没有特别的理由说动我，只是我疲倦了。

阿络讲完，我握住他的手，用拇指抚了抚他的手背。我们互相说一些安慰的话。服务员过来，提醒我们要不要加菜，厨师下班了。我们又聊了一会儿，服务员过来，说店要打烊了。

我们走出店门，初夏的夜还有些凉。我走在他边上，时不时看一眼这位暂时的挚友。几个小时前，我还讨厌他来着。我们走了一段路，不知道哪里传来花香。我们同时吸了吸鼻子，一起笑了。我说是渥丹的香味。他说，白天我也走过这段路，怎么没闻到。我说，白天太吵了，盖住了。他说，你这说法好，我会记住的。我说，是吧，我也挺有才华的。他笑了笑，很短促。他说，你知道气味记忆法吗。我说，是什么？他说，以后我闻到渥丹的香味，就会想起这个夜晚。我说，那我知道，我也会用音乐来记忆一些东西。他说，我是说，我想念你。我看向路边，说，存折有带来吗？他说，存折？我说，你爸在沈阳做批发时的存折，还有五百块钱。他说，啊，忘了。我们又笑。之后没话了。我们在十字路口停下来，我想抱抱他，没动。他伸出手，跟我握了握，过于郑重。我说，你住哪。他指了个方向，说挺近。我说，那我往这边走了。他说，等一下。我看着他，等他说。他就那么停了几秒，像静物。然后他说，渥丹是什么颜色的？夜里看不清。我说，留个悬念，你白天过来看吧，挺好看的。我们挥挥手。我也想问个问题，来延迟告别，但我想不出来。我们又挥手，转过身去。

我走得很快，听着自己的脚步声。路上有人骑着单车，飞速从我身边掠过。我听到骑车人的歌声，他很快乐，或者希望自己很快乐。我走过一座桥，南运河上有很多桥，可能每条河上都有很多桥。走下桥，我突然想到了什么。今晚刚见面的时候，他似乎说自己要找一座桥。他前女友痊愈了，离开他也很久了，他为什么还要找桥呢？联想到晚上他的眼神，他的那些话，我担心他做傻事。

我沿着河往回走，他可能在沿途的某座桥上。我边走边拨他的手机号码，一直响铃，他一直没接。我开始跑，一口气跑了三座桥，没看到他。我跑不动了，走到桥上，靠在栏杆上，茫然无措。夜晚的河水是黑色的，以前一直让我害怕，这些年桥上都装饰了灯光，好了一些。隐隐约约，眼角闪动着异样的光，我转头看，看到他了。他下到了河滩上，蹲在水边，面前是一团火焰。他在烧纸，嘴里念着经咒。他用身体挡住了风，黄纸和纸灰还是飞出去一些。河面上仿佛有什么金色的生命在飞翔。我不知道他在为谁超度，是那个没有出生的孩子，还是别的人。我走下桥，没有走近，怕打扰他，在不远处望着那团火焰。我闭上眼睛，为死者祈祷，为生者祈祷。

【作者简介】薛超伟，1988年生于浙江温州，现居杭州。2014年毕业于复旦大学MFA创意写作班。曾获全国新概念作文大赛一等奖。作品散见于 《上海文学》 《青年文学》 《特区文学》 等刊物。

[编后记]   本期“步履”栏目的作者是薛超伟，他带来短篇小说《渥丹的颜色》。主人公突然接到一个陌生来电，自称是小学同学阿洛，他回忆起一些和“我”有关的事，但他描述的回忆里的女孩，仿佛是另外一个人。这使“我”回想起一个叫陈香雪的古怪女孩，喜欢玩一个叫作“我是任何人”的游戏，经常扮演不同的人，想象自己拥有一切。阿洛描述的那个人究竟是“我”，还是扮演成“我”的陈香雪，难道是“我”失去这段记忆了？

小说制造了一种神秘诡异的气氛，这篇小说最让人好奇的是，小满为什么会被陈香雪吸引？又为什么跑出去见一个可疑的小学同学，甚至愿意聆听他的故事和人生？也许，是因为他们和“我”很像，本质上都是孤独的人，心里都受过伤。而孤独的人，总是容易靠近另一个孤独的人。

（顾拜妮）