主体的困境与女性创伤的再现——读徐小雅的小说集《少女与泰坦尼克》

张柱林

（广西民族大学 文学院，广西 南宁 530006）

徐小雅的小说，写的大多是女性人物的命运，特别是年轻女性的恋爱婚姻家庭等问题，而收入小说集《少女与泰坦尼克》中的作品，几乎都是这样的题材。也许有读者会认为，这样的选材过于狭隘，而且都是生活琐细，没有任何家国情怀与宏大叙事，会让人感到不过瘾——且慢，她本来就不往这条路上走，她在城市里长大，正当歌舞升平的时代，自己的生活里没有惊天动地的事情，你怎么能要求她有写史诗的追求？慢慢读下来，却发现另有一种惊心动魄，一种吞噬灵魂的恐惧从作品中爬出来，在徐小雅笔下的字里行间，张牙舞爪。

最触目惊心的，自然是她所书写的女性的创伤，那些少女们所面临的无所不在的暴力的影子。首先，她们用身体承受着世界施加给她们的各种有形无力的暴力，从而造成各种各样的创伤，在好几篇小说里，都写到了流产和流血，以及因此带来的恐惧。《因父之名》直接呈现了男权社会的暴力，这种暴力既体现为两位女子被自己的丈夫殴打、欺凌和杀害，更深一层，是以反讽的形式，揭露父权制下男人以溺爱和“这是对你好”的面目出现的隐形暴力，当然，最终这种隐形暴力揭下了自己伪装的面具，露出了狰狞的真相。舒明朗在妻子死后，发誓绝不打女儿，结果却认为这导致了女儿的叛逆，所以他的结论是为了挽救她，应该狠狠地揍她，让她听话。同样的逻辑导致他将保姆的状况视为女儿一样的情形，最后亲手杀害了她。更常见的，则是无所不在的语言暴力。《门》里的阿梅，因为穿得少而横遭白眼和冷语。在《因父之名》里，这体现为父亲可以制定语言的规则，“什么话该讲，什么话不该讲”，讲错话会付出生命作为代价。在《少女与泰坦尼克》中，语言暴力给温莹莹带来巨大的压迫。她胖，周围的人因此有意无意地用语言伤害她，包括她母亲在内。同学将泰坦尼克号的沉没与女演员的胖扯上关系，本系胡说八道，却也给温莹莹心理造成挥之不去的阴影。最后，她将这种对胖的偏见和歧视内化到自己的内心中，产生了对自己身体的嫌恶。小说结尾似乎将她的最终结果描述为偶然事件，但毫无疑问，处于那种环境中的她，肯定无法逃脱。如果说在《少女与泰坦尼克》里，人们对身体肥胖的议论还只是针对一种仪态而施加压力的话，《拨牙》里的烂牙则升级为一种缺陷或疾病了，所以必须拨除。虽然作品意在女儿与父亲的感情联系，特别是其因为失去父亲而导致的忧郁，但由烂牙而导致的人们的非议，却是小说里一再提及的话题，给女主人公以巨大的精神压力，进而导致牙痛。与陈染《嘴唇里的阳光》相比，《拨牙》没有多少性的隐喻，但“妹妹那么漂亮，怎么长了一口烂牙啊”的话语，仿佛不经意间，将一种深层的无意识透露了出来。

重复是徐小雅小说中的一个常用叙事手法，如果要恰当地区分，似乎可以粗略地分成两类：一是过去发生事件的情景在当下的复现，主要存在于人物的记忆中；另一种则是类似场景的再次发生，如《拨牙》里女主人公发现丈夫的习惯与父亲相同等等。很多时候，这不只是一个简单的叙事技巧而已，或如弗洛伊德所言，这是一种心理创伤事件的“事后性”/“延迟效应”：创伤不是事情第一次发生的时候起作用，而是第二次发生的时候才出现。徐小雅小说里的重复，总是在暗示某种人物命运的轮回，深藏在不同人物背后的话语——权力机制控制了他们的命运。《百年好合》是一个最好的例子，使读者得以一窥徐小雅何以如此喜欢重复这种叙事策略的究竟。一个女人，由于家人的安排，嫁给了自己不爱、不满意的丈夫，两人感情不合睦，经常吵架，她不时想到离婚，但却始终没有变成实际行动。她其实是非常有主见的，而她的丈夫则惯于偷奸耍滑，那么，为什么不离婚呢，她找了各种理由，但那些理由都似是而非。作品步步紧逼，最后为我们揭示了谜底：女性命运的轮回、重复。“母亲常常告诉她，作为一个女人，最大的美德就是忍耐。她在心里鄙夷母亲，觉得她懦弱无能”，她因此发誓绝对不能这样生活。可现在，“当婚姻越来越长，她终于发现，自己正在重复经历着母亲当年所经历过的一切。她开始觉得，忍耐不仅是一种美德，甚至是一种智慧。每每在与丈夫的冲突之后，她都骄傲地想，她又一次给自己高尚的道德加了光彩”。这种变本加厉，并非这位母亲是受虐狂或患了斯德哥尔摩综合症，而是社会惯习、实践与话语规训的结果，“她将和母亲一样，与丈夫走向外人眼里的百年好合”，她将被迫变为自觉，原先是为了减轻生命的痛苦，结果竟变成了一种“剩余快感”，恐怕是她自己也没有料到的。“百年好合”成了一种生命的锁链与桎梏，一种针对女性的暴力结构。

在《百年好合》里，还揭示了一种令人细思极恐的暴力形式，就是所谓的冷暴力。比如在两人吵架的时候，丈夫会用耍无赖的方式恶心她，打自己的耳光，骂自己“我不是人，我是畜生”。这就将她的那种所谓高尚的道德感完全破坏掉，揭掉了罩在他们关系中的最后一块遮羞布。他不愿意配合她。这种冷暴力在《饲鼠》中得到了极致的描绘。小说用大量的笔墨细腻地描绘阿小做饭，并充满期待地等着王先生的到来。小说几乎没有悬念和谜底，他们是不伦关系，王先生也就是包养着她，他们之间是一种绝对的不平等关系，他想来就来，不想来就不来，更重要的是，来与不来都不会通知她。她用心做饭菜，其实是没有任何意义的，最后她拿来喂老鼠。小说的标题自然是暗示她也是一只被饲养的老鼠。她处于“冷宫”中——作者怕读者没有读出王先生和阿小两个名字暗含的意义，特意让他说了一句“买最高一层吧，整个城市尽数收入眼底，感觉自己像个皇帝”，得坦然地承受王先生的冷暴力。相比之下，人工流产带给她的创伤就显得没有那么严重了，尽管小说这样写，是为了让读者对阿小产生更大的同情，但这改变不了这个事实：对那没出场，而只重现在阿小的回忆中的王先生来说，阿小仅仅是一个性对象而已。

这就深刻地揭示出了阿小作为女性主体的困境。按通常的理解，主体的产生必然以屈服作为代价，可阿小已经屈服到了极致，却被王先生漠然置之，致使她的主体性发生空缺。这一点并不因阿小总是觉得有一双阴鸷的眼睛注视着她而失效，因为那可能是老鼠的眼睛，或者是她自身的想象作用。徐小雅多数小说的主题似乎可以这样归纳，即她总是通过对女性创伤记忆的书写，再现女性主体的困境。反抗也可以诞生主体性，但像《因父之名》里的刘带娣，她试图反抗却被男性暴力摧毁了。当然这是一个特例。最常见的情形，自然是女性通过男权社会的一系列性别化的实践，把自己的身心驯服。让我们回到《少女与泰坦尼克》这篇小说的描述中，看看社会驯化对一个少女的迫害。虽然不管男女，身体都必然被社会规训、塑造，但针对女性的实践明显突出，如古代的“缠足”就是一例，在将女性塑造成男人病态审美对象的同时，也能起到压抑其身体力量和生命活力的作用。到了现代社会，随着女性身体的商品化，对女性气质的要求空前严厉，以使其成为驯服的身体。结果，饮食、化妆、服装，包括整容，等等，都使女性将许多精力和时间花在自己个人的身体上，必然导致减少对社会问题的关注。而对小说中的温莹莹来说，她也试图通过减肥，来适应环境对理想女性的要求，“瘦长，纤薄如纸片”。她最后的呕吐，虽是被动的，却也不妨视为象征性的屈服，她把自己视为垃圾。小说否定了她通过这种形式获得自己的主体性。《拯救乳房》则直指女性的所谓天然性征。在阿妈被查出患上乳癌后，女儿阿梅的反应是，“这两团肉是作为女人的标识，如果切掉了，还算什么女人”，也就是说，她认为，乳房是指认女性特质的所在，是其身份认同的根本。当然最终她认识到，母亲不因为切掉乳房就不是母亲了。话虽如此，如果从女性主义的角度看，性别并非天然的，而是社会塑造的，这个故事就另当别论了。显然，光靠乳房或其他明显的自然女性特征，是不可能生成女性的主体的。