智者竟不寿

我很少写到大学母校，基本忽略;许多年来，不参加母校活动，连普通的诗歌朗诵会，都应了又不去。有时我宁愿认为，自己没有高等教育背景。

母校有很悠久的历史。它是李提摩太用庚子赔款创立的学校。除了京师大学堂就是它了。也就是说，它，是中国历史上第二所具有现代意义的大学。

我考入的已完全不是李提摩太的大学堂。我压根不想来这里上学，报到一周后，我就跑回家想辞掉此处。少年时心高气傲，我是高三一年没上学胡乱考到这里。我幻想读高四，拿下一所真正的大学。

但是我父亲揍我。天黑下来时，他坐在屋里，是更黑的部分，那黑密度大，更重。在黑暗里他的眼睛冒着火光。他拿着棍子追我，并不停落下去。他的棍子在村子夜空飞舞了很久。

但是在这里，我也遇到极好的同学，和师长。我至今和他们保持着密切联系。每年若有一见，视为人生幸事。人间无非几十年，不相见，如参商啊。

一些老师，一直未见，我一直想着他们。比如萧泰芳老师。他教我古代汉语。初上学时轻视之，我要研究文学，你教我什么是古代汉语。但是第一堂课就把我镇住了。他讲 《郑伯克段于鄢》。我经常能想起他讲课时的样子，颏下稀疏的胡子，长短不一，白的特别亮，光中透明，微微颤动。

萧老师高度近视。有一次考试，他严厉宣布纪律，说同学们要认真，会就是会不会就是不会，绝对不可以抄袭。他说着，同学们互相做鬼脸，他站着的旁边，同学翻书在抄，他又看不见。

我当时看在眼里，难过之极，泪都要落下来。心里发狠：好！我听你的。至少有一个学生，把你的话当真。我不抄。

我不爱听课。但发誓为了萧老师，我学好这门课。

今日想来，非常感谢萧老师。我至今从事文学，我依赖的一点古代文学底子，是萧老师给我打下来的。他是个不谙世事不求人的人，却能够跟我说：你们县的县长是我同学，你毕业如果回去，如果需要，我跟他讲一下。

又比如杨雪瑞老师，教我现代文学。我忍无可忍现代文学的腐朽教材，就赖着她看重我，直接找她。我说杨老师，你的课讲得特别好。她是胖胖的优雅的老太太，个子不高，她就开心地笑。我接着说，可是这门课太陈旧了，它严重不符合我的理念，所以我不上了。我想让你上课时不点我名不记我缺勤，我照常参加考试，保证考试及格。杨老师的笑就僵住了。半晌不吭气。我也不敢看她。但是她同意了。我后来想，她脸上是一种想要哭出来又竭力克制的表情。她对我多好啊！大一时她布置作文，我交上去。她在课堂上夸奖，几乎语无伦次。她领着我去找学报，要求刊发我的文章。要知道那个时候，老师在学报发文章都困难……她就是这么好。

再比如，冷泉子先生。

先生姓梁，讳归智。看丁东先生纪念文章，先生成名很早。我上学时他三十多四十。瘦，下巴几乎是尖的，侧光中他的脸很薄，锋利得像刀片，可以割破什么似的。

先生有落落寡合的气息，沉默而温和，讲课时不像有的老师带方言，而是咬字特别清晰，和他逻辑严密的思路一致。我一度怀疑他是理科出身，但没有细问。他走起路来总是很孤独的样子。

有同学和他走得近。但我不是。人群中我仿佛迅翁笔下的范爱农，寡淡而警惕，而游离。他是我敬而有畏的一位师长，我知他有水平，但不想离太近。有时我觉得彼此有相同的气息，有时则反之。

他教我元明清文学，恰又是我不喜欢的。几十年下来，我的文学判断是，古典文学到元明清，趋于世俗化，而丧失人的精神，丧失文学高蹈的魂魄，也丧失想象之美。

他是红学专家，我同样不爱这门学问。尚记他对柳湘莲倾注了许多笔墨。柳，是红楼中我特别惜爱的一人，爱他的超拔之气。因了柳，也爱尤三姐这般烈性女子。一个糜烂而沉醉而哀叹而人人留恋不已的秩序，必须有这种超拔的人物才能有突破的冲劲。

夏天上课，百无聊赖。课间休息我就跑出去抽烟，那时烟瘾已经很大。

先生咳两声，意思是上课了。我们就进去。他的课我是尽可能往后面坐的。但是他总喊我，回答问题，更多的是朗读。许多年后我突然明白，他是以温和的形式提醒我一些重要的篇章。他可能知道我对元明清文学的偏见，没打算说服我。他可能觉得我是他有点悟性的学生，他有意让我记着元明清文学中重要的东西。他不想让我错过。

朗读于我其实为难。我平素不多话，张不开嘴。那时我的普通话里带有浓重的晋南方言，那方言硬邦邦的，讲起来像是打架……

一些穿越时间而不朽的篇章，一些伟大的名字，就是这样，我记住了。后来一再翻阅。比如高启《登金陵雨花台望大江》，比如龚定庵，比如宋濂的文章 《秦士录》。那篇文章，正是看完女生的光屁股回来，他点名要我诵读的。我读得磕磕绊绊，面红耳赤，满头大汗。一些句子至今能够成诵，比如邓弼羞辱两儒生：

“古者学在养气，今人一服儒衣，反奄奄欲绝，徒欲驰文墨，儿抚一世豪杰。此何可哉！此何可哉！君等休矣！”

先生是一眼看穿了我心中与世俗不合的东西吗？

大二第一学期快结束时，我内心一些东西已经崩溃了，在考虑要不要退学。我委实不想上下去了。这样的大学上来无所获，内心不能长进。同学们在拉关系想着毕业分配找工作，甚至不惜单纯因利益考量，向父母官员背景的女同学献媚并追求。我鄙视这些。我不能为之。我联系做生意的一些朋友，想一走了之。我考虑过考研是否能好点，但否定了。我也忍受不了学界的刻板，它对创造性才华是一种损害。后来很多年我犹豫挣扎过，又曾想考研，还曾去南大南师大考察，但是否定了。再后来文界的各种读研班，我已不再波动。我绝不会去上那种学。

恰在我幾乎上不下去学的时候，母校忽然让我们去下乡扶贫搞社会主义教育。

正值隆冬。我来到原平，每夜对着火炉诵读李贺诗篇，如此半年。

先生也和我们一起下乡，但和我不在一个村。我去过他们村探望。先生早晨洗脸用洗面奶，我当时大为讶异。我自己少年时期，脸上长痘，是不以为意的。痘太大就用钳子夹破，拿了粗颗粒的盐摁进创口。一边疼得蹦跳，一边安慰自己盐可以消毒。还有恶狠狠的意思是告诉痘子：我让你再长！老子有办法对付你！

然而先生那般细腻，用洗面奶。这是我与他严重不同之处。写到这里，我又想起他瘦削的脸——他的脸真的像是用刀削出来一般。脸色青，或许因为气色不好，或许因为他刮得干净的胡茬。

他下乡的那个点，还有郭克，一个长着马一样善良的眼睛的诗人，一个大哥，去冬因为饮酒，死掉了。

快毕业时，我印了自己的诗集。先生特意问我，说能否给他一册读。我当时吃惊。因为他研究古典文学，我想，现代诗他不会读的。我记得他在课堂上，走到我桌前，微微弯腰，很诚恳，眼睛闪着温润的光，声音低沉，话语清晰。

和先生交往不多。这是我对他最深刻的记忆了。

我后来才知道，先生对我母校并不满意。这不满意与我的厌弃犹如同出一辙。他后来远调到辽宁师大。不知为何，我偶尔总想到探春远嫁的故事。

前年，因为《名作欣赏》和小众公号他的文章，彼此加了微信。他的微信名，正是冷泉子。他惊讶我写古体诗和文言文，问我要来读。当时他在美国，说，你的诗文有奇气，与同时代人大为不同。他说，我抽空给你写一则评论文章。

时事如梭。我想起来时，他在微信里已沉寂很久。

再有他消息，已是他丧亡的讣告。

呜呼，智者竟不寿！先生与我过往同丧！

我为先生一哀。先生是人中之佼佼者，而我们生活在这样一个时代，竟不能有大作为。我为先生二哀。我引先生为亿兆人中之寥寥同类，同类丧亡，我心沉痛，如同我自己死去一部分。亦借文祭先生，扫我块垒。先生不抽烟，不能饮酒。则我自举大觥，一饮而尽。以风为鼓，自度浩歌！

【作者简介】玄武，作家，诗人。1972年生于翼城。1989年开始写作。著述多种，有诗作刊于《人民文学》《十月》《诗刊》 等。有诗集《更多事物沉默》出版。著名纯文学公号“小众”（xiaozhong_xuanwu）创办人。

责任编辑/白琳