“大厨”爷爷

张大锁

不知不觉间，年的脚步近了。此时，我不禁又想起了“大厨”爷爷，似乎又闻到了那迷人的饭菜香……

爷爷没有专门科班学过烹饪，但他却是家里地地道道的“大厨”。自打我记事起，逢年过节都是爷爷掌勺。特别是过年的时候，爷爷更是家里的大忙人儿。也正是因为有了爷爷这个大厨，我家的年味来得早，而且特别浓。

在我的记忆里，一过了腊八，爷爷便开始忙活起来。炸咯吱盒是我家的传统美食，只要一听见胡同里传来“咯吱”的叫卖声，爷爷必定跑出去买上几斤。这咯吱是农村人用大柴锅摊好的，卷成一卷一卷的，状如现在的煎饼。买回来只要切一切，晒上一两天就可以下锅炸了。爷爷炸的咯吱盒金黄酥脆美味无比，炸好后通常装在一个大搪瓷盆里，每天我从外面放学回来，一定要抓上几个解解馋。

蒸馒头也是爷爷的拿手好戏。爷爷不喜欢用酵母粉，他强调纯天然。我家长年累月留着一块发面引子。面发好了，使碱也是个关键，使少了馒头硬邦邦发酸，使多了会发黄开花。爷爷的手艺一流，蒸出的馒头回回又白又大。出笼前，爷爷还会找一枚品相好的八角，蘸上从红纸上泡下来的颜料水，在馒头上点上朵小花儿。嘿！别提多喜兴了，捧在手里让人都舍不得吃。

过大年肉食必不可少，除了炖猪肉、牛肉之外，鸡肉更是不可或缺。在农村，家家户户都自己养鸡，不但可以生蛋，还能时不常吃到纯正的农家土鸡。我家院子的西南角有個三四平方米的鸡圈，里面养着十来只鸡，过年通常会杀上两只小公鸡。爷爷炖肉没问题，但不杀生，这活儿全由老爸代劳。虽然不止一次宰鸡，但他的手艺一直没有长劲。一次，老爸将菜刀抹在了公鸡的食管上，加上这鸡生命力也强点儿，竟然带着一腔热血从地上跃起扑腾到了院子里，害得我们一家人齐上阵，围追堵截，弄得小院儿血迹斑斑不说，也让可怜的大公鸡再挨一刀，遭了二茬儿罪。为这事，老爸被爷爷好一顿数落。

如今，爷爷离开我们已经二十多年了。没了爷爷的操持，我家的年饭简单了许多，有几次甚至是在大饭店吃的。虽然不必为准备食物费力劳神，可年的味道也淡了不少。如果爷爷健在的话，今年恰好100岁，那该多好啊！