陈珊妮 人生伏笔从不需构图
2020-03-11
那一年，陈珊妮在帮张信哲写了一首歌后，让滚石唱片大为激赏，于是被签下。如何在同一个人身上同时发现特立独具的见解与古道热肠的温暖，发现在全身黑色装扮下暗藏粉红缤纷的心，这就是珊妮，在流行音乐里的不流行。
对于许多华语乐迷而言，如果有一件事是重要的，那便是准时与陈珊妮的音乐作品相遇。
陈珊妮是华语音乐最重要的女性创作人之一，出道至今发表13张个人创作专辑，并参与众多歌手的音乐制作，拥有“华语音乐创作女王”等称号，曾应导演王家卫邀请创作电影《花样年华》同名歌曲。无论是个人作品或是为其他歌手制作的唱片，皆得到众多重要奖项肯定。
在2019年已经过去四分之三的时候，陈珊妮推出了一张“注定要在201 9年完成的音乐作品”——《Juvenile A》。在“未来考古学”的主题概念下，陈珊妮以日本漫画家、动画导演大友克洋科幻作品《阿基拉》中一个观察小组的名字为这张专辑命名，探讨了诸多当代社会议题——例如，以科学家巴甫洛夫的经典实验（编者注：陈珊妮专辑中译作巴夫洛夫）延伸出的“生活制约”;例如，与政治哲学家汉纳·鄂兰的学说一脉相承的“网络文字言语霸凌”;又如，在《恐怖谷》中，陈珊妮邀请来周笔畅、田馥甄、徐佳莹等艺人以及各行各业的女性工作者参与，在MV开头把她们变成千篇一律的大眼睛、高鼻梁、尖下巴的“网红”形象，以探讨“女性的身体焦虑”。《Junvenile A》围绕着“网络时代”做文章，探讨网络催生出的种种社会现象。有人用“人文歌手”来形容陈珊妮，近几年来，她的创作从个人情感往社会议题转移，更让她的音乐多了几分现实关怀。
当流行乐越做越简单易懂的时候，陈珊妮却要用音乐逼你思考。科技、新闻、媒体、网络暴力，甚至网红、巨婴，都是陈珊妮关注的议题。思考新专辑是否承载议题过于深刻，以致听歌人难懂其就里时，陈珊妮直言：“只做容易懂和快速被记忆的内容，我觉得这太低估人类的想象力和智能了，也不是我和我的乐迷感兴趣的事。”果然，还是那个公主呢。
陈珊妮将她对各类影像、书籍、音乐的庞大储备内化，用旋律与歌词展示出了一部2019年当代青年生存与生活图景，人们可以获得另一种关于陈珊妮和她的“少年A”的咀嚼方式。陈珊妮既能为田馥甄、谢霆锋等主流歌手写歌、制作，也能给自己做出如《Juvenile A》这种概念性强、不符合一般“流行”定义的音乐作品。
公主的歌词承载着无数迷思，仿佛是倾诉，又仿佛是告诫，引起歌迷的强烈共鸣。演唱会中，陈珊妮不断地在输出，歌曲或是思考，连串的重锤让观众在享受舞台的同时，反思自身。公主的每一场演出，都是需要大家动脑思考的演唱会，音乐不只是形式，文字不只是载体，想象力是关键。在演唱会上，观众不仅仅是静静的倾听者，还能在珊妮的每一段独白中感受到哲学的熏陶，得到不少启发并引起深思。
陈珊妮广州演唱会（摄影：李乐为）
GRACE对话陈珊妮
GRACE：“少年A”的音乐编排与视觉设计，前期大概花费了多久才得以实现？
“因为巡演大都是随着专辑作品问世展开，所以所有制作大都与当时的作品想要表达的内容相关，做演出上的延伸。由于我很讲究作品的意义，我不希望演唱会的视觉和灯光，只是一连串精致画面的闪动，防止无聊提供声光娱乐而已，但我经常看到很优秀的工作人员执行这样的工作，原因多半只是因为没有机会在各自的专业里，做更深层的讨论。所以在巡演中大家所看到的一切，无论是视觉设计、灯光设计、鼓手的诠释，大都和我一首一首讨论过其中的意义，这个巡演内容能够有重量，是因为每一个人都在创造，我们是在各自的位置共同完成一部作品，而不是搞定一个工作。这件事很重要，和优秀的愿意思考的创作者工作，要给他们足够的信息和发挥的空间，当每个人在自己的专业上，有自觉并且一直在创作，就能够酝酿出更多有意识有价值的东西。开始制作的前几个月，甚至演出期间，所有参与的设计者，从来没有停止过讨论与追求更好的结果，我不觉得这个过程辛苦或麻烦，我非常珍惜这种有质量的工作机会，我相信所有的人也有类似的感觉。”
GRACE：陈珊妮2019「少年A」巡回演唱会《你要去哪里》前播放的字幕版独白的寓意是什么？
“一开始是因为要介绍嘉宾许正泰出场，因为许正泰在社群经常写长文，大都是比较抒情诗意的文字，琐碎的小事与敏感的心思，在这个不再有长文的时代显得很有型，很多人笑称许正泰的文章是啰嗦体。由于这次巡演的文字信息量是挺大的，加上我们合作的歌《你要去哪里》其中的意义，于是我打算用我擅长的超连结与快速的口白，将啰嗦体这回事做另一种新的诠释，这在演唱会中间会很有趣，在那个现场，一段文字和口白要如何呈现，其中有信息承载的张力，以及耐受时间的压力，一切都要很精准才行。从网络上的反馈和转传看来，这段独白的确在信息传递与娱乐性上作出了一些有趣的平衡，也打破了一些对于参与演唱会反应上的既定印象。”
GRACE：在2020年2月1日加场时，会有什么特别的设计吗？
“2月1号的加场会是一个加强版，我会再总结这次巡演中所思考的事情，在視觉美学和整体思维上，结合原本的节目做出提升，这也是整个演出很重要的意义。
GRACE：《Juvenile A》让你想传达给大家什么思考和启发？
“我想关于专辑概念以及许多曲目所指涉，关于这个时代的问题，在许多访问中都可以看到了。我想额外说的是，无论是这张专辑，或是整个巡演，都是一连串与这个时代，以及自我的内心对话的过程，它们都是互动的，并非单纯由创作者分享日常，简单的给予而已。要从音乐作品或是现场演出带走多少东西，全都在于你愿意思考多少，平日的审美累积了多少，听众与观众为自己的心腾出多少空间，咀嚼回应这些声音与信息。这样的作品和演出形式并不常见，但是我非常珍惜有一群人，愿意参与其中，容我藉着一部作品，一个晚上，介入他们的生活。”
GRACE：《恐怖谷>说出了当代部分人的审美趋势，你的审美定义是什么呢？
“我觉得重点就在于，审美这种事是没有绝对标准的，每个人都可以自定义认为美的、有意义的东西。每个人天生的长相不同，学习的脉络不一样，对于一切事物的想象都会是不同的，问题只在于是不是可以真实的反应自己的不同，以及表达自己的不同而已。在社群中，我们会因为社交上的压力与焦虑，会选择在最短的时间，做不打扰别人不造成困扰的选择，尽量与大多数人一样，就变得容易一些。为自己喜欢与相信的事，多坚持一点点，会带来意想不到的自信与自由。”
GRACE：《成为一个厉害的普通人》中你唱到“原来孤独不过是来自一点点与众不同”，你觉得自己的“—点点与众不同”是什么呢？
“我一直都不只是一点点与众不同，在娱乐圈我的音乐风格，表达方式，穿着品味……总是有很多与大众和媒体违和的部分。但这社会上还有更多与众不同的人：不主流的长相，不一样的性别认同……与众不同的人经常很孤独，因为在主流价值体系里，很容易用理所当然的论述排挤那些不一样的，小众的族群，而忘记这世界上还有很多我们不熟悉不知道的事，忘记给予主流价值之外的人同等的体谅与尊重。”
GRACE：你助阵杨丞琳的新歌《删拾》，首度合作有发生什么趣事吗？
“这是一个愉快有意义，但不只是轻快的过程。丞琳这次统筹自己的整张专辑，自己找创作者制作人，自己提出关于专辑的想法，她找到我的时候，具体地说出《删拾》的概念，让我很明确地知道我能够给予的是什么，她非常专业也非常有执行力，这也给了我很多创作制作上的动力。没有什么比一个歌手知道自己当下想要表达什么，更接近作品也更有力量的事了。期间她遇到执行上的問题，我以我的经验解答，她还会再去跟其他人询问相关的知识与建议，她有那种不妥协不害怕的性格，我相信她在很短的时间，就能够做到超乎自己想象的事情。”
GRACE：与林宥嘉合作《如同悲伤被下载了两次》的作词灵感来自哪里呢？
“网络世代，很多实体的东西正在消失中，那些触碰得到的书籍，以及许多有价值的东西……”
GRACE：是什么机缘巧合促使你和张悬合作了《Dear you and the boy》？
“我们原本就是朋友，对于彼此的性格以及创作习惯也熟悉，所以这个合作完全是开放性的，我们各自表达，贡献自己所想，最后由我以制作人的身份，将一切组合起来。”
GRACE：为电影《艋舺》制作配乐并操刀原声带制作时，又遇到什么困难吗？
“艋舺的配乐有大量大编制的管弦乐，原本就是比较庞大的制作，后来由于商业考量，片长需要修剪，无论是时间或预算上，对于live管弦乐的配乐，都是很艰难的考验。在那之后我完全婉拒了不少电影配乐，心中阴影太大（笑）。”
GRACE：作词作曲和演奏甚至MV的拍摄，你为什么经常会选择独立完成？
“其实原本只有作词作曲的部分，一直都是独立完成，毕竟自己不是因为想当艺人才做音乐的，是因为有许多无法藉由语言传达的思想，才选择成为音乐创作人，自然有很多想写的东西，也就没特别想找人填词或谱曲。一直到这几张专辑，在编曲上有自己的一套想法和工作方式，所以除了自己的作品，有些其他歌手的制作，遇到适合的，我也会自己完成编曲，都比较接近于对于音乐上的自我实现吧，做起来都是很顺手愉快的。至于MV的拍摄，我发现要找到一个导演，愿意花时间沟通讨论作品的意义，做突破制式的东西，真的非常困难，对于音乐和视觉语言的磨合，还有看待作品的方式，都有很多无法沟通的地方，我想创作这件事，对我而言并不在于能够做出受人赞美或是得奖的作品，而是创作的过程是不是有意义。所以我选择只和喜欢我的作品，愿意开放性的讨论作品的导演合作，或是自己拍摄MV，这些年也收获了一些默契和心得，我自己觉得很值得。”
GRACE：最快写完的—首歌是哪首？用了多长时间？
“我其实很不愿意回答这个问题，好像很多人一直有一种，能用很短的时间写出一首歌，就是很厉害的创作者之类的印象。如果你坐在旁边看我写歌，一定觉得很快，左手写曲右手写词似的，两台计算机打开，歌一下子就写完。但具体过程其实不是这样的，通常我会用很长的时间思考酝酿想写的东西，包括它的主题形式等等，我会等到一部作品都思考完备，才会开始词曲创作，那甚至是经年累月的重复思考后，才着手进行的一个创作阶段而已，看起来很快，但其实不是的，任何深刻有份量的东西，通常都是漫长时间与生活的积累。”
陈珊妮特别为《优雅》杂志的读者写下这样一段话：
GRACE：至今为止哪场演唱会让你印象最深刻？有发生过什么意料之外的状况吗？
“演唱会经常都会有些或大或小的状况，倒也不能说是意料之外，或许live的特质原本就应该是这样的，所以无论发生什么事，当下的决定以及互动，都是一个独一无二的经验，我觉得就应该去接受它拥抱它，他自然会留下应该留下的记忆。”
GRACE：作为一名歌手，你的原则是什么？
“我一直没有所谓能够记录下来的原则，我的原则是一直在变动的，保持弹性与开放的心，让自己不要被所谓的原则制约，或许比订定原则来得有用得多。”
GRACE：压力大时，有什么独特的解压方式？
“通常遇到什么事，就只能接受它，我认为这是最容易让自己调整到最好状态的方式。所以压力大的时候，当下就接受这件事，我觉得藉由其他事物来分散对压力的注意，还不如专心解决眼前的问题。”
GRACE：—路走来，你都收获了什么？
“这么多年来我都只是尽全力做好每一件事，用心写每一首歌，制作一些作品，准备演出的服装，关心身边的事物与在意的人，我发现只是这样，都能为自己累积很多思想，为自己的心挪出一块空间，接纳更多自己不知道的，与自己想法不同的事，再发掘更多有趣的，值得付出的。这算是收获吗？我觉得这就是人生吧。”
GRACE：最有成就感的一刻？
“和巡演团队在最后上海演出庆功宴吃火锅的时候，大家兴高采烈的聊些过程中经历与得到的东西，我觉得很有成就感，因为我这样一个人创作了一些音乐而让一群有才华的人，一起充满热情的度过一些时光，这件事很温馨也很热血。”
GRACE：2020年有什么不—样的计划？
“我不是个喜欢做长远规划的人，只是尽力把眼前的事做到最好。2020到来的时候，自然会有一些想法吧，但我现在只想好好休息，2019年过得太累了。”
