皇帝格局所引起的“蝴蝶效应”
2020-03-04吴建华
吴建华
说到中国的近代史,錢穆先生认为,明代是开始时期。他说,从明迄今,西方欧洲走上一个新的近代史阶段,中国也如是。可惜的是西方历史这一阶段是进步的,而中国这一阶段却退步了。黄仁宇先生认为,明太祖建立的庞大农村集团,使得往后的主政者不得不一次次采取内向、紧缩的政策,甚至是一种全面的“大跃退”,从此与西方拉开了差距。这方面,张宏杰的《倒退的帝国:朱元璋的成与败》以抽丝剥茧式的精密分析,告诉了我们答案。
朱元璋是明朝的开创者,也可以说是开启中国近代史的重要人物,但同时他又是中国历史上真正的“农民做皇帝”第一人,他的骨子里是与“现代精神”背道而驰的。清人赵翼对朱元璋的评价是很多人认为十分准确的:盖明祖一人,圣贤、豪杰、盗贼之性,实兼而有之者也。但在张宏杰看来,更准确的说法应该是:朱元璋是一个流氓化了的农民。“农民”为体,“流氓”为用。
一方面,朱元璋为了家族统治,不惜与世界主流文明反向行进。虽然在打天下过程中,朱元璋与一众文臣武将有过“蜜月期”,但从后来的情况看,那只不过是刻意营造的假象。他对官员始终不信任,他曾说过:“朕自即位以来,法古命官,布列华夷。岂期擢用之时,并效忠贞,任用既久,俱系奸贪。”为此,他用严刑峻法治贪,杀人无数,直到晚年,还在哀叹:“我欲除贪赃官吏,奈何朝杀而暮犯!”
有人估计,朱元璋约杀十万人,除了罪有应得者,相当多的人是被冤杀,严重地摧毁了社会的有生力量,造成官吏和知识分子唯唯诺诺、束手束脚、无所作为。史书记载,由于刑戮过甚,官吏惶恐不安,士人不愿仕进。“京官每旦入朝必与妻子诀,及暮无事,则相庆以为又活一日。”为了保全身家性命,许多人做官从政,都不求有功,但求无过,扼杀了社会的生气、活力和创造力。
另一方面,朱元璋对人文精神的破坏不遗余力。就因《孟子》书中有“民贵”“君轻”等思想,他竟然下令将孟子“踢”出孔庙,同时告诫群臣,敢谏者,以“大不敬”处死,后在刑部尚书钱唐冒死进谏下才收回成命,但仍将《孟子》全书删掉85处才予以印行。同时,他也是将文字狱推向高潮的幕后推手,洪武年间文字狱迭出,如因其造反起家,做过和尚,读书人作文须忌“则”字(音同“贼”),还须避“秃”“光”等字,否则就会带来杀身之祸。这种荒诞不经的闹剧也将其狭隘、自私、自卑的“格局”暴露无遗。
此外,明代的重农抑商在历朝历代中也是有名的。史载,在朱元璋的打击下,三吴地区“豪民巨族,划削殆尽”“一时富室或徙或死,声销影灭,荡然无存”。他不仅认为放纵商贾聚敛财富会使老百姓舍本逐末,心术变坏,还认为工商业的发展带来的社会流动性的增加,不利于统治,从而进一步加深了他对工商业的仇视和恐惧。但同时代,欧洲资本主义开始萌芽,商品经济快速发展,中国开始与西方“渐行渐远”。换句话说,朱元璋的人生“格局”影响了明代乃至整个中国近代史的走向。当然,这也从另一个侧面证明了,始终坚持改革开放是多么的明智和重要。
(编辑 邢多多 1048572239@qq.com)