画家李玄的痴狂人生
2020-03-01陈春澜
摘 要: 画家李玄,一生与绘画为伴,探讨艺术,哲学和科学,晚年走入灵魂的创作阶段,为这个时代留下了独一无二的精神宝藏。现存大量的作品、手稿、创作笔记和诗词。代表作品《克莱因瓶的联想》呈现出 “ 绘画是在两度空间表现整体世界的灵魂,若使画面有三维,四维节奏跳动的运行感。你要和大自然的脉搏共振,要培养对世界瞬息变化的整体感,表现他们关系的准确合理而不是相似或复制 ” 。 他的作品以中国的宣纸为载体,结合多变的技法,画风同时具备中国画追求意境的空灵感和西方绘画的强烈的视觉冲击,有柔和的透明感和色彩的丰富情绪,是一种全新的艺术绘画语言。
关键词:抽象之美 灵魂创作 艺术 哲学与科学 真诚 人与自然
决定为画家李玄先生写点什么,缘于偶然看到了一篇报道。文章里讲了这样一件事,2010年4月20日,美国墨西哥湾发生了原油泄漏事件,远在中国的一位布衣画家——李玄先生得知这一消息后,竟然食不甘味,夜不能寐,曾经毕业于机械学校的李玄日夜想着怎样尽快解决漏油造成沿海水域的污染问题。如果僅仅止于空想或坐而论道也就罢了,关键是他还起而行之,闻鸡起舞都不足以表达他内心的焦虑,他熬夜设计好堵漏图纸,催促家人想办法赶快把图纸送到有关部门。
感动就源于那一刻。孟子曰:“大人者,不失赤子之心者也。”a这看似单纯到天真的做法,不正体现李玄先生那颗如孩童般纯真的心吗?也正因为这样才成就了他的艺术作品。
一 、李玄作品震撼人心
李玄先生的作品,有很大一部分是关于大自然的,他爱大自然,是发自内心的真诚的热爱,在他留下的笔记中,自然与人成为他终身思考与表达的主题。他说:“自然有着严格的科学性和合理性,人与之感受到的共鸣,就是抽象之美,而抽象画就是取其最高、最准、最精之魂,用各种绘画手段将其生动地体现出来。” 这种毫不矫饰的爱,给了他不同寻常的观察视角和表达方式,使他的画自成一家,具有很高的辨识度。他独树一帜的画风也让他的画一经面世,就引起了国内外众多资深藏家的兴趣,在温哥华“本色画廊”典藏的李玄先生的画幅,频频被买家高价收藏。
2011年3月17日,李玄先生孤独地倒在他画室里。他的女儿在整理父亲遗留下的作品时,发现了一幅名为《苍穹》的抽象画。起先这幅画并没有引起她的过度关注,父亲留下了的作品太多,后来,有藏家在看了照片后,要求看原作,她这才又重新仔细研读这幅作品。在重新审视的过程中,她惊奇地发现,这幅画的落款时间竟然是2009年7月1日,也就是父亲的生日当天。更为惊奇的是,这幅作品不仅有一大一小两个签名,在更隐蔽的地方,居然还藏着一个不是特别留意就不会发现的签名。一幅作品完成在自己的生日当天,同时还有三个签名实属罕见。这说明画家本人对这幅作品是多么的情有独钟。
“苍穹”来自李玄先生2009年3月1日的创作笔记中,其中两次提到了这两个字。和他留下的好多笔记一样,李玄先生这次又用了他所喜欢的律诗形式:
世间何处不混尘,惊艳绝伦丽争伸。
人间泛渡无空尽,我挥苍穹问鼎新。
上帝示我自行运,敢呼狂进抽象敏。
鬼斧天成机理衬,倾雪洁境洗人心。
山沉雪倾宇洪荒,岩坚烈野意抽象。
循江渊远漫流静,云腾空冥势气茫。
吾梦破其雄略势,更畅苍穹九垓狂。
“苍穹”两字不仅蕴涵着文学的意味,还牵涉着哲学的幽深。更多的东西还深藏在画的本身,还需要懂画的人去耐心解读。
《克莱因瓶的联想》b是近期整理出来的李玄作品,又是一件令藏家爱不释手的作品,作品长约180cm,看不到任何笔触,流动感给人动态的错觉,背景神秘空旷,与前景互相穿插,一种无边的空间感,整幅画面看不到刻意的构图,幻虚与实线结合,那是被“抛置于一个完全由情绪和感觉所主导的虚像空间”c。虽然画面有大面积的暗部,却丝毫没有压迫感,那种莫名的张力甚至吸引观者渴望在画中神游。感叹作者是如何创作出这样一幅百看不厌的作品,每一次看都有不同感受,每个人看也有不同的感受,伟大的作品带给我们希望,带我们感受不同的世界,作品似乎有一种磁石般的吸引力,那种难以言表的感染力我们在李玄的创作笔记中找到了: “ 绘画是在两度空间表现整体世界的灵魂,若使画面有三维、四维节奏跳动的运行感。你要和大自然的脉搏共振,要培养对世界瞬息变化的整体感,表现他们关系的准确合理而不是相似或复制。” 我们很难用国家、地域或流派来界定他的作品,因为那是一种与宇宙万物,与人类灵魂共舞的感觉,爱不释手也是再自然不过的事了,但愿有机会可以在国内见到作品《克莱因瓶的联想》的真容。
二 、李玄的艺术人生
人们常空泛地比喻一个人为艺术献身,怎么个献身法?真正的献身,不但要“劳其筋骨”,更要“苦其心志”,苦到不被世人所理解,甚至让周遭的人嘲笑讥讽也是常事。李玄的爱人曾无奈地听到院里的邻居这样和她描述:“昨天下夜班,见你先生在大街上仰天长笑,独自一人大喊大叫……”他的爱人苦笑,无言以对。也许孤独前行者只能与天地对话吧!
李玄出生于1941年,一路走来他在有限的范围总会选择与艺术相关的专业或行业。十几岁的时候就在家属院外为人画像挣钱补贴家用;在美术工厂作为最年轻的总设计师,每一件作品都成为经典,作品被偷也成为当时展会的插曲;在太原日报社工作的那些年,他创作了大量的作品,有油画、水彩、版画、雕塑,以及连环画、漫画、插图。一边是始终放不下自己热爱的艺术创作,一边因工作需要完成了很多现实题材的作品,我们从他留下大量文字可以明显感受到内心的煎熬。
信笔艺苑十几年,犹似梦中走云烟。
草笔纸乱愚氓累, 风雨人生实堪难。
屈指慎审功与过, 天地幽玄激浪翻。
留得青朝豪气在, 了望时事潮接天。
——摘自李玄1970年笔记
而在晚年,李玄在山西太原开创了自己的画廊——玉智画廊。李玉智是他的本名,并开始潜心研究中国传统与当代绘画,从中外大师的作品中吸取养分,近二十年里完成质的蜕变,形成独树一帜的绘画风格。最终以中国的宣纸为载体,结合多变的技法,画风同时具备中国画追求意境的空灵感和西方绘画的强烈的视觉冲击,有柔和的透明感和色彩的丰富情绪,是一种全新的艺术绘画语言。
在常人眼里,艺术家多半非疯即痴,其实,他们不过是对所钟情的事业爱到痴迷罢了,绝不是通常意义上疯和痴。二十年!埋头只做一件事!这是一种苦行僧似的生活,苦行应该是实现精神自我的必经之路,而有益于人类的所有行当,特别是艺术道路更是如此,他们都像极了王安石笔下的褒禅山,平坦而空阔的前洞,游者众,幽深而险远的后洞,人之所罕至也。而世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远。作品是作者性灵的表露,由画及人,从李玄先生遗留下的近千幅作品,大量的手稿和笔记来猜测,他应该是在画家这个行当有幸进入后洞,并走向深远的少数人之一。
杜甫在《天末怀李白》中写道“文章憎命达”,意思是说,作文最忌讳通达的命运。想必所有的创作都有相同之处,作文如此,画画亦如此。李玄先生在少年时就立志做达·芬奇,曾以山西第一名的成绩考入中央美术学院附中,却因为家境贫寒,不得不放弃了这个宝贵的求学机会。但事物都有两面性,没有成为学院派,也让他能更加自由地发挥着自己的绘画天赋。
中国研究会研究员,著名美术评论家柯文辉老人在看了李玄先生的画后说:“李玄先生的作品能保存下来是个奇迹,他在创作这些作品经历了什么呢,喜悦,兴奋,纠结,如何跨越过去,成就新我,那是一个漫长的道路,是一种高贵的单纯,是一种混沌的透明。我们不要拿陈规旧矩去衡量他的作品,我们要以真诚面对。”d
的确“真诚”是解读李玄先生人品和作品的一把钥匙。在李玄先生生命的最后二三十年里,他活得极其孤独,和世俗生活格格不入,完全活在自我的世界中。他的家就是画室,画室就是他的家。勤勉自律,潜心于绘画艺术,在人生最后几年几乎忘记了所有世俗赋予他的家庭和社会责任。不是有意推卸,是无意疏忽, 他的心智都被绘画和与之相关的精神层面的东西占满了,再没有多余的空间来盛放人之常情常理中的庸常事体。
腹有诗书的李玄先生很是推崇吴冠中先生的“笔墨等于零”,他常说:“ 切记自然本无笔墨,笔墨是人创造的工具,是意识的流露。”他用哲人的眼光专心地思考着关于世界和宇宙这些宏大的问题,并把他极具个性的独特构思用天才的画笔和独树一帜的艺术手法凝聚成一幅幅震撼人心的画面。
三、李玄对科学和哲学的痴迷
与拉斐尔、米开朗琪罗并称为意大利美术三杰的达·芬奇,博学多才,不仅在绘画方面成就巨大,对科学也终身怀有孩童般的好奇心。同样,李玄先生除了醉心于画画之外,对自然科学也表现出了常人不可能有的狂热之情。一度时间,他对风力发电特别感兴趣,觉得现今风力发电的叶片设计得不太合理,不能充分利用风能,他质疑叶片角度有问题。自己动手设计并做出各种角度的叶片模型,让女儿带着他开车到山的最高处去做实验。
除了喜欢钻研科学家应该做的事情之外,李玄先生还酷爱读书,特别是哲学书籍,不是泛泛地读,是潜心研读。他读《浮士德》《堂吉可德》《黑格爾》和《神曲》,并留下了大量的读书笔记,这些笔记用诗的语言,记录了他和先哲的心灵对话,展现了他宏大深远的内心世界。在这个心灵的世界里,他一反俗世的呆板,整个人都呈现出了向上的活力。看李玄先生的画,不论是人体画,还是抽象画,都有一种动态的美,不仅体现了超强的绘画能力,更有一种无形的力量蕴藏其中。
哲学和艺术是相通的,哲学用智慧引领世人,绘画用审美净化心灵。李玄先生兼而有之,在他的内心是人生和宇宙的大课题,他用一生寻找答案,并且为我们留下了那么多宝贵的文字和绘画作品,他用诗的语言表达我们眼中的寻常,用艺术的画笔表达理想的国界。艺术,哲学与科学成为给予李玄人生的三个支点,支持他在晚年走入灵魂的创作阶段,为这个时代留下了独一无二的精神宝藏。
人与自然一直以来都是李玄先生所表达主题,李玄先生众多作品中展现石趣的题材很多,也许从一个科学家的角度来讲,它是由不同成分组成,而从一位艺术家的角度看来,它是记录生命的载体,它的美在它的形态,在它的纹路,在它的色彩,在它与水的互动、与风对话。李玄先生像科学家一样严谨研究了山与石,他的角度带有造物主的感觉,因此我们能看到那么多经过艺术提炼后带有抽象主义的作品。他的人体画在他的画作中也占比很大。吴冠中在他的美文《人之裸》中写道:“我多次说自己半辈子画裸体,也是通过裸体才逐步明了西方审美的演变及其对现代艺术的影响。”李玄先生的人体画深得西方造型艺术的精髓,脱离了客观具象的约束,用超强的想象力给作品注入了非常之难得的抽象结构的因素,使其画作有了别具一格的艺术价值。 相信“天道酬勤”,李玄先生用一辈子的心血作画,他的画一定会像陈年老酒,随着时间的推移,越来越有味道,定然会被越来越多的人发现并喜爱。
“夫大人者,与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序,与鬼神合其吉凶……”e伟大的人如此,伟大的作品亦如此。
a 出自《孟子》的《离娄章句下》。孟子说:“如赤子般心地纯一无伪的人是大人。”
b《克莱因瓶的联想》为李玄2009年创作完成的大幅作品。
c引自加拿大诗人马克·斯特兰德的《寂静的深度》。
d环球网: 柯文辉谈国画“以真诚评判李玄的作品”。
e出自《易经》的《乾· 文言》。
作 者: 陈春澜,自由撰稿人。
编 辑:赵红玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com