附：新文学之过去现在与未来

新文化运动之一种是文学革命。目的在解放文体，使与语言接近。且用此种文字辟谬理惑，扫除思想界杂乱腐化积习，与旧社会作战，改造社会，虽理想幼稚，却健康坚扑，不可轻视。运动勃兴，因之为新书业开辟一条道路。但当时个人作品虽能影响其人社会地位，与商业却不发生多大关系。写作者即十分认真，依然近于“玩票”。作者求感情出路，人道主义支配了一切作者的感情。

文学被肯定成为商品之一种，在市场中普遍流行，作品且从花样翻新上吸引读者，约在民国十三年左右。因其可以为商品，从业者便较多。新闻政策或变相新闻政策（批评）盛起，作家鱼龙百状，新文学作者于是在社会上成一专业。从前玩票者多收手歇业，无业者又从此得一生活出路。文学思想也因之解放，浪漫派大有势力。新文学读者则各以因缘而有爱憎：此或以为前途光明，彼对之十分悲观。或反对，或拥护，两者皆刺激了出版者，膨胀了一时新书业。

新文学运动原与革命思想不可分开。文学成为商品后，虽略有变动，然“反抗当前一切，倾心未来”这种情形到某一时自然会调协一致，因之十五六年有“革命文学”发生。它的目的是对现实世界正眼的看，大胆的否认，破坏一切，在瓦砾堆上，重新建设一切，革命文学促进了中国革命，革命完成，却结果了革命文学的生命。若就现在成绩言来，事亦明显易见。它虽有个健康理想，可以使人忘掉“过去”，倾心未来；它虽使新文学从“游戏”地位转变成为“工作”，但活动时间究竟太短，世人对它希望又太大，时间短无从产生好作品，希望大商人与作家即不免利用时机通力合作将一切货色标明“伟大作品”发卖。加之“革命文学”与“革命政府”目的分歧，难与并存。在上既禁止，在下则厌弃，作家入狱，商店改图，革命文学，不得不关门歇业矣。

文学如“扫帚”观念受环境限制后，于是避重就轻，有人将文学当成“陀螺”，来玩陀螺。因之到廿年前后，有幽默问世。幽默者笑中有刺。作者思想感情既动辄有干宪令，加以拘束，作者从事幽默正如玩陀螺认为可以健身，无可奈何，聊以解嘲而已。惟作者即甘心作东方朔，今之汉武帝实无需此弄臣。长此幽默下去，非事势所许可。且玩陀螺之事，于作者诚能心灵健康，然其艺易学难精。刊物既定期出版，庸手伴奏，事必不免。虽有人大言不惭，以为杂文时代即伟大时代，观众非傻子，终有厌倦之时。于是聪明人“性灵”独举，使明人小品文集在廿四年成为市场上唯一点缀物。此事说来亦可怜，亦滑稽。惟在目前，当事者固亦俨然以一战士模样，留印象于多数人脑海也。

幽默需有对象，对象即不过问，观众略感厌倦，即难再从事幽默。性灵惟有自己，无当前忌讳，无历史缠缚。作者置身租界，倾心大明，故文章亦从容潇洒，自得其乐。与流行读经风气且俨然对□，具有革命意味。一时热闹，意中事也。惟“杂耍”终为杂耍，明眼人多知之。杂耍容易热闹，亦不过一场热闹而已。

东方朔，陶潜，生于汉晋，其行其言，□可同情□。□在一九三五年间，中国文坛，尚只□□名士，海上文豪，慕东方朔之谐趣，仿陶渊明之高雅，用出版物散播此种不三不四思想态度于大学生中学生间，同大多数中国与水战与饥饿战，与社会理想战群众相对照，未免令人寂寞。人有自甘作陀螺，于己，意谓玩物即足以见志，于人，复谓玩物不足以丧志者。见其志“与人无争”，所以事上，为生存计耳。认玩物不足以丧其志，所谓“诱之使来”告其不必害怕是也。与人无争，所以事上，不必论。诱之使来，所以谎下，实大可畏。点缀此末世，名士文豪已不少。中国目前所需要者，乃有感觉有血气对一切事肯认真之“人”，不是个人主义遇事得过且过白日做梦之“文人”。

中国新文学之“未来”实有待于中国青年取舍抉择。为陀螺？为扫帚？玩隐士？做活人？皆决定于青年人之理性健康与不健康。

廿四年双十节