与大海再续“缘”——张爱玲译《冰洋四杰》（部分）的发现

在张爱玲的文学生涯中，翻译是重要的一环。张爱玲的文学翻译，包括了英译中和中译英两大部分，还包括了把方言（吴语）译为国语（普通话）。这在20世纪中国的文学翻译家中很少见。张爱玲的英译中，基本上限于美国文学，如人们已熟知的海明威的代表作《老人与海》，如华盛顿·欧文和爱默森等美国文学名家的作品，等等。但是，张爱玲还翻译了美国传记小说家佛兰西斯·桑顿（Francis Beauchesne Thornton，1898—1963）的长篇《冰洋四杰》，却一直不为人知。这是张爱玲继《老人与海》之后，第二次翻译大海题材的作品。

十年前，我写《范思平，还是张爱玲？——张爱玲译〈老人与海〉初探》，文中在分析张爱玲1952年夏再到香港后，何以用笔名发表译作时，说了如下一段话：

张爱玲甫到香港，对一九五〇年代初的香港文坛几乎一无所知，她不想过早亮出自己的曾毁誉参半的真名。这有一个有力的旁证。据慕容羽军在《我所见到的胡兰成、张爱玲》中说，他在《今日世界》编辑部结识张爱玲，后来他参与香港《中南日报》编务，拟连载张爱玲翻译的一部小说，张爱玲不愿自己的真名见诸报端，坚持使用笔名，与他再三交涉，几经改动，从“张爱玲译”到“张爱珍译”再到“爱珍译”，才算告一段落。虽然这篇翻译小说还没有发现，但慕容羽军的回忆应是可信的。①

这段话中写到的慕容羽军（1927—2013）②，原名李维克，又名李影，生于广州，香港作家。他以小说见长，也写散文和新诗，还从事文学理论研究。关键的是1950年代初，慕容主编香港《中南日报》副刊。我当时没有直接引用慕容的原话，而只是作了概括。慕容这段回忆出自他的《我所见到的胡兰成、张爱玲》一文，最初收入《浓浓淡淡港湾情》一书，现又收入新编的《看路开路：慕容羽军香港文学论集》。③这段回忆比较长，但为了重新提出并重新加以讨论，保持原汁原味是十分必要的，因此，全部照录：

我参加了《中南日报》工作，一次偶然的机会，《今日世界》的朋友谈起张爱玲的译稿交得很准时。已经积存了三部稿了。我灵机一动，问他可不可以把一部稿交给我们的报纸连载。那位朋友大喜，笑道：这是最好不过的方式，反正印书也是希望多些人看到，连载之后再印书，会显得作品更受重视。当下，这位朋友便把一部小说的译稿交给我，然后说：这部小说请在三个星期之后才可在报上登出，因为我们要办一个行政上的手续，手续完成之后，我会给你电话。

也不待三个星期，朋友的电话来了，告诉我可以开始连载了。于是我拟了一个预告，交给报社主事人，刊登在第一版的显眼处。

这一显眼预告一登出，立即招来张爱玲的电话。我一接听，她便呱啦呱啦的说：很对不起，想请你帮个忙，不要把我的名字登在报上，可不可以？我听了她这么说，陡然呆住了。我说：你嫌我们的报纸不够名气？这份报纸虽属出未几，销路还算不错呢！

张爱玲说：不是这个意思，我只是想，不要给别人感觉到我参加报纸的行列。

彼此对话之后，都没有结论，放下话筒不久，交这份稿给我的朋友拨电话给我，说：张爱玲这人很难缠，她硬是不想在报纸见到她的名字。我说：她刚来过电话，她说的理由并不怎么充分，是否另有特殊原因？朋友说：我猜不出有别的原因，也许这就是有名气的人的怪脾气。

我告诉这位朋友，坦白说出我们的报纸也想借助一下她的名气。朋友也抱歉，表示拗她不过，不如顺她一下，把她的名字取消算了，反正有原作者，没有译者关系不大。

我说：预告也登出了，怎么办？朋友说：你想想办法，我知道你眉头一皱，便会计上心来，就这样吧！拜托你了。

没有商量余地，怎么办？我把这讯息告诉报纸负责人，负责人的脸色也不怎么好看，说：为甚么不早点声明？她不肯用她的名字，我们又为何要这篇稿？

看来很僵，我忙解释说：这篇稿很好，反正付稿费的不是我们，不如用取巧的方法，把预告改一改，仍依原定的时间发表，把译者的名字最后的玲字改为珍字，正式刊出时，译者名字用行书写得近玲字，算是交代了。

负责人无奈，只好依我的建议，把译者张爱玲写成译者：张爱珍，绘制题头画时，用行书写译者的名字，把珍字写得有点像玲字，算是交代了。

事情并不就此完结，译稿正式登出的那一天，这位姑奶奶的电话又来了，她说：又来麻烦你，我知道你把译者的名字改了，但写出来的珍字，仍然有八九分似玲字，可不可以把张字删去？希望你再帮我这一点忙！很无奈，终于替她删掉了“张”字，变成了爱珍译。我给报馆负责人埋怨了很长一段时间……④

慕容羽军不愧是文笔老到的文坛前辈，这段回忆写得很生动，简直有绘影绘声之效，信息量也确实很大。它明确地告诉我们：一、在慕容主编香港《中南日报》副刊期间，连载了张爱玲翻译的一部小说。二、这部翻译小说在《中南日报》副刊连载时，因译者署名问题，张爱玲与社方搞得很不愉快。三、这部翻译小说在《中南日报》预告时，署名“张爱玲译”，最初刊出时改署“张爱珍译”，最后又在张爱玲的坚持下，再改署“爱珍译”。这就有必要对《中南日报》尤其是该报副刊作一简要的介绍。

香港《中南日报》应创刊于1953年6月18日。⑤关于这份中文报纸的详情，慕容羽军另写过一篇《谈〈中南日报〉——香港报业史作者最大的缺失》，以他曾任该报“副刊编辑”的身份对该报历史和特色作了追溯。慕容对已有的香港报业史和香港文学史著述均未提及《中南日报》表示了强烈的不满，呼吁“对香港文化有责任的人和有责任的机构，要拿出更大的力量来支持有资格、有能力和有信念的人赶快来修补这一‘史’的缺失了”。⑥不少年过去了，慕容的这个呼吁是否已经奏效，我不知道。我所知道的是，这个不容忽视的“缺失”实在是事出有因，那就是《中南日报》已经存世无几，目前香港只有香港中文大学图书馆特藏室藏有零星的四天报纸，⑦就连上述《中南日报》的创刊日期也是我推算出来的，尚无实物可证。关于《中南日报》的资料是如此严重缺失，研究者又何以对这份被慕容认为很重要的报纸进行研读和评估呢？

去年一个偶然的机会，五份《中南日报》副刊奇迹般地出现在我的眼前。虽然只有寥寥五份，虽然出版日期并不相连，虽然还不敢说这很可能已是“孤本”，还是极为难得，令我惊喜莫名。这五份《中南日报》副刊的出版日期按序为1953年10月14日、28日、29日和11月2日、3日。从中可以得知，《中南日报》是对开的大报，副刊名“说荟”（或为说部荟萃之意），10月14日的“说荟”在第七版上，其他四天的“说荟”均在第六版上。“说荟”位于整版《中南日报》的中下部，占版面三分之二的篇幅，版面上部三分之一的篇幅为“乐园”版，专门刊载香港影剧信息和关于影剧的专栏文字。

正如慕容羽军在《谈〈中南日报〉》中所坦率承认的，《中南日报》是在1950年代初香港“绿背文化”的大背景下创刊的，这点毋庸讳言。但慕容也指出，《中南日报》自身也有一个衍变过程，“由一个带有‘援助知识分子’机构出版的报纸转变成为纯商业性质的报纸，前后历程超过三年，差不多接近四年光景”。⑧在此过程中，该报副刊“说荟”，就我所得到的五份和香港中大图书馆所藏的四份来看，办得可谓有声有色，用“名家汇集，佳作迭出”八个字来形容，大概并不过分。我所得到的五份“说荟”，均以连载小说为主，一直在连载的有平可（1912—2013）的《走马灯》、潘柳黛（1920—2001）的《一个女人的传奇》、南宫搏（1924—1983）的《杨贵妃新传》、费爱娜（1922—？）的《血染琴弦》，先后连载的有俊人（1917—1989）的《娜拉妹妹》和《有家室的人》，以上均为长篇。还有雷鸣远的《一杯泪》《深井魂》《绳上人》、璇冰的《高跟鞋自传》《佳期》等连载，则应为中短篇了。⑨来自上海的潘柳黛和南宫搏、来自广州的费爱娜，以及香港本地的平可和俊人，均为一时之选，长期活跃于香港文坛。《一个女人的传奇》《杨贵妃新传》《血染琴弦》和《娜拉妹妹》《有家室的人》五篇，后来各自在港澳台出版过单行本。⑩由此应可证明，《中南日报·说荟》确实具有不俗的水准。

现在终于可以说到张爱玲所译的《冰洋四杰》了。这五份《中南日报·说荟》上均刊有连载的《冰洋四杰》，均署“佛兰西斯·桑顿著 张爱玲译”，这是最重要的，也是最引人注目的。具体连载情况如下：

《冰洋四杰》（四）“在血海里辛苦工作” 1953年10月14日

《冰洋四杰》（十八）“约翰做了神父” 1953年10月28日

《冰洋四杰》（十九）“手指似的半岛” 1953年10月29日

《冰洋四杰》（廿三）“鱼雷爆炸” 1953年11月2日

《冰洋四杰》（廿四）“船往一边倒” 1953年11月3日

这五天的连载并不连贯，既无开始，也未结束。我所得到的张爱玲译《冰洋四杰》就这样显得无头无尾，其间也断断续续，令人深以为憾。但从第一则1953年10月14日连载的《冰洋四杰》（四）推断，“说荟”连载张爱玲所译的这部小说应在四天之前即1953年10月11日开始。

佛兰西斯·桑顿作为美国传记小说家，擅长欧美宗教界著名人士的传记，主要著作有《亚历山大教皇：天主教诗人》《十字架：教皇庇护九世的生活》《我们的美国主子：十七位美国红衣主教的故事》等。《冰洋四杰》书名全称为《光荣之海：四位牧师的精彩故事》（Sea of Glory：The Magnificent Story of Four Chaplains）。1943年2月2日晚，纳粹德国潜艇U-223号在海上发现航行中的美国多切斯特号运输船，午夜后不久向该船发射鱼雷进攻。船上四名美国陆军牧师乔治·兰辛·福克斯、亚历山大·大卫·古德、克拉克·波林以及约翰·帕特里克·华盛顿，组织士兵分发救生衣自救。当最后一艘救生艇离开时，四位牧师与那些无法撤离的士兵与船员共同祷告，纳粹鱼雷袭击27分钟之后，多切斯特号消失在汹涌海涛之中，而这四位牧师手挽手站在甲板上祷告，与多切斯特号一起沉没……这部传记小说正是根据这个真实事件改编的。

《光荣之海》也即《冰洋四杰》共六章，第一章序言；第二章George Lansing Fax ，第三章Alexander D. Goode，第四章Clark V. Poling，第五章John P.Washington，分别叙述这四位牧师从军前的经历；第六章结尾，叙述沉船经过以及四位牧师视死如归的事迹。此书1953年2月由纽约普伦蒂斯霍尔（Prentice-Hall）出版社初版，马上3月再版，4月三版，⑪可见大受欢迎，堪称畅销了。这也应是当时香港“美新处译书部”或今日世界社选定翻译此书的原因吧！而张爱玲在当年就将其译出，动作也不可谓不快。有必要指出，她这项翻译工作与翻译《老人与海》《小鹿》《爱默森文集》⑫等一样，无疑也是“命题作文”。

更有必要指出的是，《冰洋四杰》的英文原本厚达250余页，但《中南日报·说荟》连载的张爱玲中译本，据这五天的连载文字判断，应是简短得多。与英文本相应内容对照，不难发现张爱玲的翻译并不忠实于原著，也就是说她并未完全按照小说章节和原文进行翻译，而是选择主要情节和精彩段落进行节译和摘译。当然，基本上中译文中的每句话都可找到英文原文，并非另行改写。所以，虽然我手头只有五天的连载文字，从中应可推断，张译的《冰洋四杰》固然经过删减，故事仍属大致完整。至于每日连载时的小标题，很可能是“说荟”编辑所加，以示醒目。连载第廿四节已是“船往一边倒”即快要沉没了，那么，这部《冰洋四杰》也许到了第廿七或廿八节就译完了，小说在《中南日报·说荟》上连载完毕估计也在1953年11月7日、8日左右，而整部《冰洋四杰》的连载时间当约一个月。

下面就选出内容密切相关的1953年11月2日和3日连载的《冰洋四杰》第廿三节“鱼雷爆炸”和第廿四节“船往一边倒”，以领略一下张爱玲翻译《冰洋四杰》的译笔：

廿三：鱼雷爆炸

船上的钟敲了两下。是夜里一点钟。从此那钟就没有再敲过。

一两分钟后，一只鱼雷猛烈地撞进“陶切斯打”号，在船腹里，远在水平线下。

鱼雷爆炸起来，那受伤的船踉跄摇晃着，士兵们和衣躺在舱位上，突然给扔到甲板上。也有人直飞过去撞在隔舱板上。

灯火管制下的幽暗的电灯立刻熄灭了，全船都陷入黑暗中，士兵们抢着到上面去，一路上只好四面乱摸，恐怖到极点。鱼雷撕破了这只船薄薄的外皮，正好在机器间里爆炸了，猛烈万分。蒸气管子炸了，蒸气冒出来，机舱的人不是被烫死，就是被灼伤。燃料舱都裂开了，把里面的油吐出来，因此每一个梯子，每一个狭窄的过道，都成了危险的地方。

在三十秒钟内，有一百人死了，烫伤了，炸得肢体残缺不全，或是淹死了。

士兵们向扶梯乱纷纷爬去，扶梯已经歪得很厉害了，因为那船往左面倾侧着。士兵们争先恐后爬上去，来到甲板上，甲板上大风呼呼吹着。

从前虽然屡次演习过，船要沉了怎样上救生船，也听过演讲，中了鱼雷怎样死里逃生，现在统统忘记了，这些人都是平民，突然变成兵士，新学到的军事纪律这时候完全忘光了。每一个人心里只有这一个思想，怎样救自己的命。

廿四：船往一边倒

然后，人们克服了自己的恐怖，在混乱中稍微恢复了点秩序。医生与医疗队的人把他们的皮包一把拾起来，就往下面走，和那潮水似的涌到甲板上来的人正是迎面撞。他们也许感觉到自身的危险，但是他们不去想它，继续往前走，去救那些受伤的人。他们的电筒射出微弱的光，在货舱的黑暗中戳来戳去，舱中已经充满了阿莫尼亚呛人的臭气。

远远在他们底下，在机器间里，一只锅炉爆炸了。

甲板上，情形也不比下面更好。刚中了鱼雷的时候，在最初的大混乱中，船主就伸手去抓那汽笛绳索，要拉出那六声警报，这是护航队还没离开国境内洋面上就约好了的信号。

汽笛吼了三次，第四声就断了气；在那汽笛的钢铁喉管里，那声音像一个空洞的嘲讽的咳嗽声。

因为船往一边倒，右舷的救生船向里面歪着，士兵们努力解开那些救生船。有几只船放下水去，疯狂地撞着大船倾斜的船身。也有几只滑脱了，就这么掉了下去；有些人在最初几秒钟的恐怖中纵身跳下海去，救生船掉下来正好碰在他们身上。

这时候风向转了，变成西北风，有几只救生船安全地下了水，又被大浪淹没了，把士兵又吐到水里去。处处有救生衣的红灯，在水上闪闪发光，像一星星的火。

人们仓皇地砍断救生筏的绳索，有的在黑暗中一颠一颠地漂走了，谁都没来得及上去。

还有一点应该说明。《中南日报·说荟》连载张爱玲译《冰洋四杰》的同时，也在连载潘柳黛著《一个女人的传奇》，这是潘柳黛到香港后所创作的唯一的长篇小说。张爱玲和潘柳黛一直不和，张在香港与邝文美聊天时明确表示：“想不到来了香港倒会遇到两个蛇蝎式的人——港大舍监、潘柳黛。”⑬而潘柳黛后来在香港写的《记张爱玲》中也毫不留情地揶揄张爱玲脾气很怪，“她不像丁芝那么念旧，也不像张宛青那么通俗，更不像苏青的人情味那么浓厚，说她像关露，但她却比关露更矜持，更孤芳自赏”。⑭在上海时，张爱玲和潘柳黛从未在同一刊物同一期发表作品，而这次在《中南日报·说荟》上却同台献技，一是以创作，一是以翻译，大概她俩都未料到。这恐怕也是她俩以这种方式共同亮相的唯一一次。

本来写到这里可以告一段落了，然而，新的疑问又随之产生。慕容羽军明明回忆，张爱玲在《中南日报》副刊上连载的那部外国小说，译者署名经过“张爱玲”到“张爱珍”再到“爱珍”的转变，但《冰洋四杰》的译者署名，我所有的五期连载，始终都是“张爱玲译”，并无任何变动，“张爱珍译”和“爱珍译”更从未出现过，这与慕容的回忆完全相反。我当初读完了这五份《中南日报·说荟》就疑窦顿生。这到底是怎么一回事呢，是慕容记误还是另有隐情？

机缘凑巧的是，我不久前又有幸见到一位香港友人提供的另一部长篇译本《海底长征记》的书影，这个疑问或可迎刃而解了。《海底长征记》封面署“［美］比齐原著 爱珍译”，版权页署“原著者：E. L. Beach 译者：爱珍”，为香港中南日报社1954年8月初版。这部在第二次世界大战期间叱咤风云的美国海军潜水艇舰长E. L. Beach 具有自传色彩的纪实作品，书前有一篇落款“中南日报一九五四年八月”的《卷首语》：

这一篇可歌可泣的动人故事，是第二次世界大战期间的写实记载。于一九五四年五月六日起在本报综合版“中南海”连续刊载，将及三阅月。全文长逾十二万字，译笔简洁流畅，深受读者欢迎。兹应各方纷纷要求，特提前出版单行本，想读者均以先睹全豹为快也。

这就清楚地显示，这部《海底长征记》最初于1954年5月6日起在《中南日报》的另一综合性副刊“中南海”连载了“三阅月”，由于“译笔简洁流畅，深受读者欢迎”，故即推出单行本。而译者署名“爱珍”是最大的亮点，因为这与慕容羽军所回忆的正好吻合，张爱玲确实用过“爱珍”这个笔名也就得到了证实。很可能《海底长征记》在《中南日报·中南海》连载，广告署名“张爱珍”，连载之初署名“张爱珍”，最后改定为署名“爱珍”，也未可知。这个推测当然有待连载《海底长征记》的《中南日报·中南海》真的出现才能最后证实，但即便有部分出入，也不至于太大，毕竟出版单行本时署名“爱珍”已确凿无误。何况在连载完《冰洋四杰》之后，张爱玲再继续在《中南日报》副刊上连载新的《海底长征记》是顺理成章的，就像当年她在上海《亦报》连载了长篇《十八春》之后又继续连载中篇《小艾》一样。唯一令人费解的是，为什么《冰洋四杰》署“张爱玲译”在先，张爱玲并未提出异议，何以后来的《海底长征记》反要改署“爱珍译”，也许《冰洋四杰》仍属于传记文学作品，而《海底长征记》已与文学相距更远？总之，慕容羽军所回忆的那部张爱玲翻译“小说”应该就是指《海底长征记》，或者他把《冰洋四杰》与《海底长征记》混为一谈了。

张爱玲与大海有“缘”。她从上海到香港大学借读，来去都是航海。她再到香港后，曾短期赴日，去来也是航海。她远赴美国，仍是航海。有趣的是，张爱玲曾经明确表示不喜欢大海：“我对于海毫无好感。在航海的时候我常常觉得这世界上的水实在太多。我最赞成荷兰人的填海”，⑮尽管她在小说中也曾写到航海。但又有谁能想到，她在香港期间，为了稻粱谋，竟一而再，再而三，先后翻译了三部与大海直接有关的美国作品，即海明威的《老人与海》、桑顿的《冰洋四杰》和比齐的《海底长征记》，恐怕这只是个巧合而已。张爱玲有独到的文学眼光，她对《老人与海》的评价很高，称之为“伟大的作品”。⑯但对《冰洋四杰》和《海底长征记》这两部译本，张爱玲生前却从未提及，海内外张爱玲研究界以前也毫无所知。这个多年的空白现在总算得到了部分弥补。可惜的是，《冰洋四杰》在《中南日报·说荟》上的连载，我们现在只掌握区区六分之一，但愿完整的《冰洋四杰》连载全文还存在于天壤之间，我期待着它的出现。

2020年4月25日于海上梅川书舍

注释：

①陈子善：《范思平，还是张爱玲？——张爱玲译〈老人与海〉初探》，《张爱玲丛考》上卷，海豚出版社2015年版，第98页。

②慕容羽军的生年，有两种说法，一为1927年，来自慕容本人所撰《自传》（刘以鬯主编：《香港文学作家传略》，香港市政局公共图书馆1996年版，第810页）；一为1925年，系他夫人提供之身份证所示，为黎汉杰编 《看路开路：慕容羽军香港文学论集》所采用。本文采用“自传说”。

③慕容羽军：《我所见到的胡兰成、张爱玲》，《浓浓淡淡港湾情》，香港当代文艺出版社1996年版；《看路开路：慕容羽军香港文学论集》，香港初文出版社2019年版。

④慕容羽军：《我所见到的胡兰成、张爱玲》，《看路开路：慕容羽军香港文学论集》，香港初文出版社2019年版，第183～184页。

⑤根据香港中文大学图书馆特藏室所藏《中南日报》1954年1月8日第205号往前推算，《中南日报》应创刊于1953年6月18日。

⑥慕容羽军：《谈〈中南日报〉——香港报业史作者最大的缺失》，《看路开路：慕容羽军香港文学论集》，第236页。

⑦香港中文大学图书馆特藏室藏有的《中南日报》，依出版时间先后为1954年1月8日第205号、1月11日第208号、1月12日第209号和1月19日第216号，共四份。

⑧慕容羽军：《谈〈中南日报〉——香港报业史作者最大的缺失》，《看路开路：慕容羽军香港文学论集》，第236页。但慕容羽军2009年2月接受许定铭采访时，又说《中南日报》“出了两年多”（见许定铭《他冲天去了》，《城市文艺》2013年12月第8卷第6期）。到底《中南日报》存世“两年多”还是“接近四年光景”，待考。

⑨香港中文大学图书馆所藏四份稍后出版的《中南日报·说荟》，仍在连载潘柳黛《一个女人的传奇》、平可《走马灯》、贾爱娜《血染琴弦》、俊人《有家室的人》，以及南宫搏新的长篇《西施新传》等。

⑩据刘以鬯主编《香港文学作家传略》所刊平可、潘柳黛、南宫搏、费安娜和俊人的《小传》所述统计。

⑪据《冰洋四杰》英文本1953年4月第3版版权页所示。

⑫张爱玲译《老人与海》1952年12月香港中一出版社初版、《小鹿》1953年9月香港天风出版社初版、《爱默森文集》1953年11月香港天风出版社初版。《冰洋四杰》应是张爱玲在香港继《老人与海》《小鹿》之后公开发表的第三部译作。

⑬邝文美记录：《张爱玲语录》，宋以朗编：《张爱玲私语录》，台北皇冠文化出版公司2010年版，第123页。

⑭潘柳黛：《记张爱玲》，陈子善编：《私语张爱玲》，浙江文艺出版社1995年版，第26页。

⑮⑯张爱玲：《序》，《老人与海》，香港中一出版社1955年再版，第3、4页。