乌托邦的胜利

曹珺萌

丹佛掘金4：3战胜洛杉矶快船，在再一次挺进西部半决赛、追平队史最好成绩的同时，也成为了历史上第一支连续两轮在1：3落后的情况下，连扳三局反败为胜的球队。掘金球迷难得地开启了欢腾模式，主队终于成为了被称赞的对象。

同时，还有一些其他队伍的粉丝关注着这场比赛。他们把聚光灯对准了失败者快船，和应该承担这一切的“巨舰双雄”莱昂纳德和乔治。

背景是这样的。两年前，莱昂纳德是马刺队的一员。这位被很多马刺球迷视为是蒂姆·邓肯接班人的球员，在2018赛季结束后选择以一种近乎撕破脸的方式想要离开这支他开始NBA生涯的球队。而一年后，哪怕是莱昂纳德带领当时的东家多伦多猛龙队获得总冠军之后，他还是在合同到期之后选择了离队，经过一系列的迷踪步最终加入快船，同时还从雷霆处“公开招募”来了乔治。

于是在赛后，一部分猛龙球迷、雷霆球迷、马刺球迷呈现出了不尽相同的状态——猛龙球迷多在为小卡感到惋惜，雷霆球迷安慰自己送出乔治赚了，马刺球迷则是那群和掘金球迷一起欢腾的人。

因为他们把小卡当成“叛徒”。

这来源于他们一直引以为傲的、几乎可以说是与商业逻辑相悖的“球队文化”。某种程度上讲，他们被自己过去的当家球星们“惯坏了”。

1997年，球队用一个首轮状元签选到蒂姆·邓肯，同时花费了几年时间围绕他打造了一套阵容。之后，所有人开始为这套阵容添砖加瓦，包括邓肯自己。而如果说马刺球队更衣室里贴着的100次敲击石头的标语是他们在践行的石匠文化的话，那么忠诚，无我，情谊先行，就是邓肯和后来的几个小弟们所信奉的一套处世之法。

两者混合在一起，成为了球队为球迷们展现出的“文化”。

于是球迷们看着队伍里的球星降薪、放弃首发，在崇尚他们技术的同时，蛰伏于他们的人品，蛰伏于马刺传递出的球队文化，并且受到它的影响。球迷们开始相信，这支队伍不同于其他球队，里面的所有人都忠诚、仗义、愿意放弃和割舍，这支队伍简直就是商业联盟里的一股清流。他们一边看着RC布福德和波波老头送走一些功勋角色球员，或者可以叫他们棋子，一边感慨这个团队“家”一般的温情。

粉丝们把马刺当成了一个乌托邦，于是莱昂纳德成为了戳破乌托邦的那个人。在一些马刺球迷的眼里，莱昂纳德渴望大合同、大权力、大球市，如此这般的不忠诚不牺牲，就是对马刺球队及其文化的一种背叛。

事实上，跳出我们的乌托邦思维，追逐名利，这只是商业社会里一种再正常不过的选择。

而球队也确实从这种传递出的文化里收获颇丰。作为一个小球市，在邓肯的最后一个赛季，马刺的球衣销量排在全联盟第六位，力压同样在季后赛第二轮出局的迈阿密热。这背后是五湖四海的球迷来到AT&T中心球馆里，看一场比赛的同时扫空球迷商店的球衣，完成一次朝圣。

从这个角度看，这是包裹着商业内核的球队文化完成了对人的影响的过程。

或许所有人都知道这样的乌托邦不会持久，但是马刺却成功了二十年，足够目前的电子竞技走完自己的历史。目前建立最久的电竞联盟已经走到自己的第七年，对于战队们来说，转会期一到，还是离不开追逐那些“铁打的明星”。粉丝们对明星的好恶也只是停留在个人，没有谁是因为受到战队文化的影響。

作为一个前乌托邦的信奉者，我突然有些怀念那些沉寂在关于忠诚和舍弃的故事的年月，也无比期待着有一天可以在电竞领域看到这样的故事。