渔 父
2020-02-25曹颖频
■曹颖频
阳光撒在宽阔的水面,粼粼的水波摇碎点点金光。父亲头戴斗笠坐在池塘边上,他把刚割回的新鲜青草撒到水面。青草还沾着一晨的露珠,里面夹杂着的小花,闻得到一夜绽放的芳香。
鱼儿开始上浮,一群群游到水面,张合的嘴唇吃草时,击打着水面,发出愉快的声音。每天,它们都这样无忧无虑“享用”父亲准备的“早餐”。父亲静静地蹲在那里,直到一担鱼草快变成残梗才带着微笑回家。鱼儿还张着它们硕大的嘴巴,在水面留恋地打着圈。父亲快步地往回走去。
旁边的电线杆上停着一只翠鸟,蓝幽幽的身躯,五彩的颈脖,尖尖的嘴喙。等到父亲的背影消失在小路尽头,它就骤然往水面扑去,掠过水面又冲向对面的电线杆。两片长喙之间闪着的那一线鱼肚白,在晨光里发出刺眼的光芒。鱼儿一惊,匆匆沉下水面,只剩下一圈圈扩散的水纹,在寂静的早晨里炫耀它的动姿。
等我和兄长起床时,父亲已经把香喷喷的饭菜搬上了饭桌。父亲的手很有魔力,不管是鱼鸭鸟兔还是萝卜青菜,经他在两尺宽的灶台一摆弄,就能变成色香味俱全、让人垂涎欲滴的好菜。但父亲是个极其谦虚的人,从不向别人炫耀什么。
父亲是一个国营渔场的职工。八十年代初,在那个偏僻的小镇上,鱼的孵化率很低,成活也不易,鱼苗的价格比较高。很多农户想搞养鱼做副业,却苦于成本偏高,再加上旱涝不定、鱼易染病,深恐折本赔钱,鱼苗的销售也不是很理想。那些年,父亲满门心思扑在鱼苗鱼种繁殖技术上,在我很小的时候,家里就有显微镜、酸碱试纸等各种实验仪器设备。自从父亲把鱼种的人工授精、鱼蛋人工孵化等技术引入并传播到渔场,每年能产好几百万、几千万鱼苗,农民养鱼的成本就大大降低了。父亲还实验了很多杂交技术,培育出很多快长且少病的品种;又研究透彻各种常见鱼病的防治。因为养鱼技术很好,不仅在所供职的渔场他是顶尖高手,名气也远播在外。
后来,渔场实行承包责任制度。有个别承包户想按原来的高价卖出鱼苗牟利。父亲拒绝与他们伙同,仍按低成本销售鱼苗。甚至有些太困难的家庭,还可以先赊账拿去养,等年底卖鱼挣到钱了再来付账。养殖过程中,怎样合理搭配不同类别鱼种、怎样喂养和防治鱼病,父亲都会一一悉心指导。因此,他的鱼苗销售到哪里,名气就播到哪里。邻县甚至是邻省的鱼农和鱼贩都来找他。记忆中,父亲有很多老顾客。他们每年来家里时,父亲和母亲总会好鱼好酒招待他们。我们兄妹则常常能从这些客人身上得到各式瓜果,广西的菠萝、福建的荔枝、云南的杨梅……
赊账多了,就有很多坏账。有的人前面的账还没结清又来赊,有的赊过一大笔之后,干脆就再不露面。父亲极少出门催债,他相信若是有钱,他们会自己送来。送不来,应该是有什么难处。在母亲的“敦促”之下,父亲也出去催过那么几回债。每次,他都会让我们兄妹中间的一个和他同去壮胆。做这样的事是他是最不擅长的,父亲耳根子软,心也软。
有一次去一个农户家收债。我们走了好几十里泥泞的山路,才在一个破败的茅草屋里找到那个人。我无法想象那样两间屋顶漏雨的破茅草房居然住下了六口人。老母的病床就搭在离灶台不到一尺的地方,一烧柴火,烟熏雾呛。三个孩子,都是上学的年龄,只有最小的儿子上学,两个女孩都在家务农。那个男主人一脸苦楚跟父亲倾倒苦水:“生病的没钱治,念书的没钱念,打的粮食恨不得连口粮都卖光,吃了上顿菜愁下顿的,实在是没钱还给你啊。年头开春那会儿,想再去向你赊几十,也怕开不了口哇。”
“那你直接来找我就是了嘛,明年开春我给你留上一百尾大的,你抽一晌午空,直接来拿就是。”父亲完全忘了此行的目的,爽快地答应又赊一次给他。
我们一无所获地离开,走了几十里山路,连杯茶水都没喝上。在路边歇脚时,父亲对我说:“我回去跟你妈说收到一部分钱,你别吭气啊。他们家在农村种地为生,三个孩子拖着,又有病重的老娘,想出去做点啥又不成,就靠养点鱼赚点贴补,不容易。”我点点头。父亲笑着摸摸我的脑袋。那些年,父亲和母亲就是靠着他们的勤劳,顾客盈门,用微薄的利润,支撑着我们一家人的生活。
我们兄妹一个个上学,都离开了家乡。只有父亲还痴守着他那几个几亩见方的鱼塘。这些池塘,是实行承包责任制那会儿分到父亲手上的,他一守就是二三十年。
按照父母的愿望,我们兄妹最后都落脚在同一个省会城市。而立之年,先后成婚。生第一个孩子时,母亲和父亲先后把家里的鱼塘退掉,到省城给我们带孩子。他常说,有生之年,还能看到大家过上这么好的生活。
一个朋友在城郊有一个农家乐,中间有一方鱼塘,养了些鱼,供客人垂钓。父亲一去就说,你这个水太肥,天气热,鱼容易得病。朋友说就是不容易养活。父亲支完招之后又问,你这个池子每年放多少鱼苗,都放哪些种类……一说起老本行,滔滔不绝。朋友们对他都刮目相看。
兄嫂在一所高校供职。学校的东湖每年都会举行盛大的捕鱼仪式,最大的“鱼王”有三十多斤,每次父亲都会去看。父亲说,我们那时候养的鱼种最大的有五六十斤,比这大多了,拎起来有一米多高,父亲兴高采烈地比划着。
很奇怪,每次说起这些,我就会梦见家乡的鱼塘,梦见水纹,鱼儿,翠鸟,梦见父亲戴着斗笠坐在池塘边凝视水面的侧影。