致女儿书_参考网

致女儿书

2020-02-25潘健

师道(人文) 2020年9期

关键词：史铁生生命母亲

潘健

超越苦难———与女儿聊史铁生的《我与地坛》

女儿：

你好！

有些人虽然没碰过面，但他不经意间进入到自己的生命里，仿佛是冥冥中的约定。知道史铁生这个人，是在十几年前某位特级教师的课堂上。那节课上的是他的散文《秋天的怀念》。特级教师一遍又一遍地带领学生读 “好好儿活”，台下的老师无不动容。

在这篇文章里，史铁生倾其心血，深切追忆那段灰暗的日子里，母亲是怎样不顾自己的病痛小心翼翼地照顾双腿瘫痪的自己——她宁愿自己一个人扛着，也要给绝望中的儿子以希望，给这个被黑暗笼罩的家庭一丝光亮。

北海的菊花年年开，母亲亲手栽下的那棵合欢树已长大，只是母亲已永远地离开了。史铁生努力地好好儿活，在很多文章里都写到母亲。他小说获奖了，他应邀参加会议了，母亲却再也看不到……他一个人摇着轮椅在地坛公园慢慢走，无暇顾及白昼与清晨，无暇顾及虫鸣与飞鸟，心里只想着一件事：母亲已经不在了。他呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中找他了。

你在书旁批注：哀愁、悲伤，真令人难过。孩子，这样的文字无论什么时候翻出来再读，还是一样的感人肺腑。西方哲学家尼采说：“一切文学，余爱以血书者。” 相比市面上一些或浮夸矫情或伪装深刻的文字，史铁生的文字沧桑厚重，力透纸背，值得反复阅读。

在文字里遇见他，仿佛是久别重逢。他的《以前的事》《活着的事》《写作的事》《灵魂的事》《病隙碎笔》 ……一一被我买来。我又遇到了另一个史铁生——对生命深沉的热爱，对生活朴实的体验，对人生意义深邃的思考，让你感受到他精神的强健与饱满。纵然身体被固定在轮椅里，但心灵是自由的，思想早已超越肉身的限制，在苦难中开出美丽的花朵来。

那么，苦难究竟意味着什么呢？

我想，史铁生对 “苦难” 这一词是有深刻领悟的。作家徐晓在《半生为人》这本书里写到史铁生的困境。母亲走后，由于生活拮据，他不得不摇着车上班，并奔波于各个部门，好不容易才得到伤残补贴。而他的身体急剧败坏，尿毒症威胁，褥疮发作，疼痛让他终日卧床……无数次在死亡线上挣扎。

这样的境遇，人们往往想到忧郁、凄凉、孤独与无望。他对徐晓说，别怕绝境，人只有在绝境中才能找到出路。他不是没有绝望的念头，只是渐渐地坦然接受了自己的命运。后记中，他说，爱命运才是至爱的境界。他的确找到了一条属于自己的道路。

我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着？ ——这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。

他找到了活着的理由，用写作让生命通向安静。写作，是他的宗教，是他的信仰。

我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。

谈及读书的感受，你说，史铁生不光写自己的处境，还写到那个时代里人们的不幸。是的，因为他还看到了时代的局限，人们被裹挟在其中，无法掌握自己的命运。《记忆与印象》这一组散文，优美含蓄，情感真挚，每个故事背后都有作者同情的目光。

比如，你很敏锐地发现作者用了那么多的 “颤抖” 写出二姥姥可怜的处境；作者希望 “叛逆者” 大舅心中的梦想并未被现实湮灭，并未被时间磨尽，并未被 “不可能”夺其美丽；还有那位在月光中不停跳舞的女孩珊珊……

人只有经历苦痛，才能准确把握生命的厚度与深度；人只有正视局限，才能深刻领悟人生的圆满与缺憾。史铁生从绝境之中获得内心的宁静，人生的境界也从逼仄之中走向开阔。生命最终超越了苦难，获得了大自由。这样的人生，对我们何尝不是一种启示？

孩子，今天是5 月12 日，一个特殊的日子。十年前，那一刻，地动山摇；那一刻，撕心裂肺。

苦难从未远离，活着便是希望。

祈福永远！

老爸

2018 年5 月12 日

此刻有谁在世间某处哭———与女儿聊《夜》

女儿：

你好！

《夜》这本小册子令人惊心动魄。作者是1986 年的诺贝尔和平奖获得者埃利·维瑟尔。他将自己15 岁的悲惨遭遇写成这本小书。

第二次世界大战快要结束的时候，一个犹太少年，被迫和家人一起离开故乡，像牲口一样被塞进了火车。在德军的押送下辗转来到集中营。他们没有了家园，没有了姓名，只有代号。饥饿、寒冷、焦渴、孤独、苦役、绝望以及巨大的恐惧——死亡。人人惶恐不安，不知何时死亡降临到头上。这绝对是个灾难，死亡意味着一切意义的消亡。

我永远不会忘记那天夜晚，那是在集中营度过的第一个夜晚，它把我的整个一生变成了漫漫长夜，被七层夜幕严裹着的长夜。

我永远不会忘记那些烟云。

我永远不会忘记那些孩子们的小脸，他们的躯体在岑寂的苍穹下化作一缕青烟。

我永远不会忘记那些火焰。它们把我的信仰焚烧殆尽。

我永远不会忘记黑洞洞的寂静。它永远夺去了我的生存意愿。

我永远不会忘记那个时刻，它戕杀了我的上帝、我的灵魂，把我的梦想化成灰烬。

女儿，你是否还记得，前年暑期我们参观旅顺日俄监狱——当我们穿越那阴暗狭窄的过道，看到一间间罪恶的牢狱，一幅幅悲惨的图片，心情是何等灰暗与压抑，一心想尽快离开这处人间地狱。来到外面，看到阳光，心情才好一点。同样，阅读此书，伴随着的就是这种挥之不去的窒息感。苦难的海水漫过来，你不断往下坠，为了透口气拼命挣扎，可是命运之手不断地压着你的头颅……

而他们一直在海里，看不到明天的太阳——

那个小跟班，有一张细腻优美的脸蛋，像一个满目忧伤的天使，受到严刑拷打却守口如瓶。他一声不吭地走向绞刑架。小小的身体因为太轻而不能很快死掉，半个多小时之后仍经受着折磨，维瑟尔听见了内心的声音： “上帝被吊在这里，在这个绞架上。”

小提琴手朱利克，在黑黢黢的工棚里，在死人与活人错杂横陈的地方，演奏最后的绝唱——贝多芬奏鸣曲。 “朱利克的灵魂仿佛成了一张琴弓，他在演奏自己的生命。他的全部生命都在琴弦上滑动——那些没有实现的希冀，那些被烧成灰烬的经历，那些湮灭的未来。”

暴乱的车厢，人们为一块面包而厮杀。那个老人，用四肢在地上爬行，衬衫下藏着一块面包，可是一个影子奋力扑来——“麦尔，我的小麦尔！不认识我了？你要杀死你爹吗？我给你留了……一份面包……给你留了……”

——那一刻，上帝死了。

那一刻，他不爱人类，对大地上的灾难无动于衷。

而纳粹分子，不光鞭笞他们的肉体，还摧毁他们的信仰，将他们的灵魂带进无边的黑暗里。于是，我们看到集中营里的心灵变得虚空，为生存垂死挣扎。为了一小块面包，一碗汤，人性中的恶完全释放出来。不顾父子之情，不顾同胞之爱——一小部分犹太人成了帮凶，打人，送人上绞刑架。

维瑟尔的父亲在临终时刻，不停地呼唤他。可是他充耳不闻，只是因为害怕，害怕党卫军大发雷霆，害怕自己被打。

他的声音那么远，又那么近，但我一动都没动。

我绝不会宽恕自己。

我永远不会宽恕把我推向绝境的世界，它把我变成一个冷漠的陌生人。唤醒了我内心深处最卑劣、最原始的本能。

这是对生命最冷酷的漠视，对人性最残忍的践踏，对灵魂最无情的拷打！