“反抗绝望”中的“正能量”——鲁迅“出山”与查拉图斯特拉“下山”契合再探*

张钊贻

( 澳大利亚昆士兰大学 历史与哲学探索学院，澳大利亚 布里斯班市，4070；北京第二外国语学院 文化与传播学院，北京，100024 )

虚无的反抗并不虚无

鲁迅“出山”参与五四新文化运动与查拉图斯特拉(一般认为寄托着尼采自己，或等同于尼采)“下山”宣讲“超人”，其心态与经历都有许多相似之处。对此，笔者在其他论文比较鲁迅与尼采的过程中略有提及(1)[澳大利亚]张钊贻：《鲁迅：中国“温和”的尼采》，北京：北京大学出版社，2011年，第264-265、368-377页。，但仍觉得意犹未尽，需要补充。其主要原因是对他们“反抗绝望”或“反抗虚无”的契合，讨论得并不全面。

对所谓前期的鲁迅或“五四”前后的鲁迅，包括笔者在内的不少学者常常强调他的“反抗绝望”，这种概括自然有一定的根据。就以《呐喊·自序》为例，从学医救国想法的破灭到文艺运动没人响应，落得无聊、悲哀和寂寞，鲁迅只有设法“麻醉”自己的“痛苦”。在钱玄同积极劝说下，他勉强参与新文化运动，因为：

我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有……(2)鲁迅：《呐喊·自序》，《鲁迅全集》(第1卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第437-442页。

理由其实很单薄。后来鲁迅曾对许广平说过：“所谓‘希望将来’不过是自慰——或者简直是自欺……”(3)鲁迅：《两地书》，《鲁迅全集》(第11卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第26页。可见，鲁迅当时的精神状态颇为消极。

精神状态消极却积极投身改革，表面上看当然是矛盾的。甚至，我们可以认为这是鲁迅特有的矛盾。笔者曾力图说明这表面上的矛盾，实际上也不矛盾，理由是：消极、“绝望”并不等同于完全的“负面”与彻底的“否定” 。即使我们认为鲁迅在“反抗绝望”，这“反抗绝望”中的“反抗”本身就说明鲁迅并非完全“绝望”；即使鲁迅一度接近“虚无”的反抗(或反抗“虚无”)的极端状态(这里指《工人绥惠略夫》的主人公向社会报复、带点恐怖主义意味的“无治的个人主义者”)(4)[澳大利亚]张钊贻：《“折射”成黑色的“超人”》，《从〈非攻〉到〈墨攻〉：鲁迅史实文本辨正及其现实意义探微》，桂林：广西师范大学出版社，2017年，第217-223页。，其“反抗”显然仍有积极意义(5)[澳大利亚]张钊贻：《鲁迅：中国“温和”的尼采》，北京：北京大学出版社，2011年，第287-288页。。然而，说明“虚无”即“绝望”有其对立面，仍然没有说明和展示“绝望”对立面即正面的鲁迅思想态度的存在，这是需要补充的。

笔者当初比较鲁迅“出山”与查拉图斯特拉“下山”之时，因强调了鲁迅的“反抗绝望”，所以对查拉图斯特拉也侧重了他的孤独、碰壁、被误解和被嘲笑的遭遇。这一侧重，也就忽略了他“下山”正面的东西。同样，鲁迅在发起文艺运动失败后设法“麻醉”自己的差不多十年期间，其实也在积累“正能量”。所谓“正能量”，是指其积极的思想，尤其是来自传统文化方面的思想。但鲁迅自己谈论得不多，因此，也被研究者忽略了。补充鲁迅“反抗绝望”的正面意义，展示其中的“正能量”，同时也就是补正鲁迅与查拉图斯特拉即尼采的契合，这是本文的目的。

盈溢而孤独的太阳

尼采《查拉图斯特拉如是说》是一本孤独之书，一般都认为是尼采自况，寄托着尼采的思想。但孤独并不意味悲观绝望。在尼采笔下，查拉图斯特拉30岁“上山”。独处10年后，心境改变，醒悟到万物如果没有太阳照耀，何来幸福？一天，他步出山洞，面对朝日，像宣言般感慨道：

每天早上我们都在等你，撷取你所盈溢的，为此祝福你。

看哪！我的智慧已超出负荷，像蜜蜂采了过多的蜂蜜，需要有人伸出手来接受。

我该要赠与，分发，直至人类中的智者，再次为他们的愚蠢而高兴，贫困者，再次为他们的富有而高兴。

为此，我必须下到深处，一如你晚上那样，在落到海后，依然给地下世界带来光明。你这太富有的星辰啊！(6)Nietzsche,Also sprach Zarathustra, Erster Theil, “Zarathustras Vorrede”, 1; Giorgio Colli/ Mazzino Montinari (hrg), Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, Berlin: dtv/ de Gruyter, 1980, Vol.4, p.11。按：此即意大利尼采专家科利和蒙坦拿利合编的15卷本审订学习本《尼采文集》，是目前学界最普及并可靠的版本，由柏林德格律特出版社出版。以下简称KSA。此版德文拼写没有按现代标准处理。本文中译均为笔者所译。参考了 Walter Kaufmann 的英译(The Portable Nietzsche, Harmondsworth: Penguin Books, 1978)， 也参考了Graham Parkes 的英译(Thus Spoke Zarathustra, Oxford: Oxford University Press, 2005)。Graham Parkes 的英译附有很多注释，对了解文本的出处有很大的帮助。对于《查拉图斯特拉如是说》的诠释，亦参考了 Douglas Burnham and Martin Jesinghausen, Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra, Edinburg: Edinburg University Press，2010.

于是，查拉图斯特拉决定“下山”，回到人间，要向人们“馈赠”他超负荷的智慧。

首先，查拉图斯特拉“下山”遇到的是在树林的神圣小屋出来到处寻根的老人。所谓“神圣小屋”，大概是教堂或修道院的象征，而老人是虔诚的宗教信仰者，一个圣者。老人见到查拉图斯特拉，反对他“下山”回到人间，但查拉图斯特拉回答说，他“爱人”，他要赠与，所以没有接受圣者的忠告，毅然继续走下去。当查拉图斯特拉走出了树林，到了最近的一个城镇的市集广场，那里正好聚集着等候观看走绳索的表演的人群。于是，他向观看表演的人群宣讲他超负荷的智慧：“超人”(Übermensch)的道理。但没有一个人听他的。后来甚至还遭到小丑和掘墓工嘲笑。因此，查拉图斯特拉醒悟到，他不应该面向群众，而应该找破坏者即创造者、收获者和庆贺(收获)者做同伴。(7)以上均见Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Erster Theil, “Zarathustras Vorrede”,KSA, Vol.4, pp.11-28.

然而，接下去查拉图斯特拉遇到和接触到各种各样的人，有学者、诗人、虔诚的信徒、他的信徒、有道德的人、有声誉的智者、“高人”(höheren Mensch)、年老年轻的女人、最丑的人、巫师、教宗、漫游者，等等。他们或憎恶他，或反对他，或不懂他。他想要馈赠的智慧，基本上没有人领情，也没有人懂得领受。查拉图斯特拉仍是个孤独者。最后，查拉图斯特拉回到原来的山洞，虽然身边多了一帮“高人”即创造者(8)Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Vierter und letzter Theil, “Vom höheren Mensch”, 11. KSA, Vol.4, pp.362.，但是，他并未满意。一日早晨，他走出山洞，又向太阳发了一顿牢骚：“我已经醒来了，而那些高人，仍然在睡觉。他们不是我要的同伴…… 我还缺乏合适我的人类！”于是，查拉图斯特拉寄望于他“即将到来的小孩”(9)Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Vierter und letzter Theil, “Das Zeichen”, KSA, Vol.4, pp.406-408.。查拉图斯特拉离开山洞，走出黑暗的山峦，回到了本书开头的场景，全书随即结束。

鲁迅跟查拉图斯特拉这些思想与经历有很多相似的地方。尤其是《前言》中查拉图斯特拉在森林与老人圣者的对话。老人对查拉图斯特拉说：

那时你携灰“上山”：现在你要带火入谷么？你不怕纵火的惩罚么？……查拉图斯特拉是个醒过来的人：你到睡着的人们那里去要什么？

查拉图斯特拉的回答则是，他“爱人”，他要赠与(10)Nietzsche,Also sprach Zarathustra,Erster Theil,“Zarathustras Vorrede”,2.KSA,Vol.4,pp.12-14.。查拉图斯特拉的“爱人”是什么意思？他“爱人”是因为人能“走过去”(Übergang，也可理解为“超克”)也能“走下去”(Untergang，也可理解为“没落”)，这带给他爱和希望。(11)Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Erster Theil, “Zarathustras Vorrede”, 4；Vierter und letzter Theil, “Vom höheren Mensch”, 3. KSA, Vol.4, pp.16-18, 357-358.后来他发现，他“爱人”其实也是出于“同情”(Mitleiden)。(12)Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Vierter und letzter Theil, “Das Zeichen”. KSA, Vol.4, pp.408.这种“同情”并非怜悯(13)[澳大利亚]张钊贻：《鲁迅：中国“温和”的尼采》，北京：北京大学出版社，2011年，第198-200页。，虽不至于“哀其不幸”，但跟“怒其不争”相去不远(14)鲁迅：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》(第1卷)，北京：人民出版社，2005年，第82页。。

老人所谓“到睡着的人们那里去”，自然令人想起《呐喊·自序》中的“铁屋”对话。(15)《鲁迅全集》(第1卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第440-441页。关于这次对话的时间和“微观语境”，张丽华有详细的考证，见其《现代中国“短篇小说”的兴起：以文类形构为视角》，北京：北京大学出版社，2011年，第172-181页。老人圣者跟查拉图斯特拉的对话，是劝积极的查拉图斯特拉不要“下山”，而钱玄同则是劝消极的鲁迅入世“出山”，目的与角色虽然颠倒，内容却颇相似。自从鲁迅在日本发起文艺运动失败之后，鲁迅感到自己不被人理解，也无法说服别人，于是跟查拉图斯特拉相仿，“隐居”起来， 也是差不多10年。钱玄同努力劝说悲观犹豫的鲁迅写文章，投身文化革命的战斗，以可能的希望说服了鲁迅不再“隐居”，起来唤醒“熟睡的人们”，打破“铁屋子”。

鲁迅的“出山”和查拉图斯特拉的“下山”，都像普罗米修斯窃火到人间一样，是传播启蒙的思想，而且都是以孤独的觉醒者的姿态，走进熟睡的人群。由于中国的处境更加紧迫，鲁迅在熟睡的人们之上，又加上令人窒息的“铁屋子”。但不管情况如何，查拉图斯特拉跟鲁迅一样，都得不到人们的响应，迎来的只是不解或者嘲笑。有趣的是，查拉图斯特拉“下山”第一次宣讲“超人”，而“超人”就包含着“疯狂”(Wahnsinn)；(16)Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Erster Theil, “Zarathustras Vorrede”, 3. KSA, Vol.4, p.16.无独有偶，鲁迅“出山”后的第一部作品便是《狂人日记》，也是疯狂，而且以“救救孩子”为结尾，也跟查拉图斯特拉最后寄希望于“即将到来的小孩”一样。他们都用孤独的“狂人”去启蒙“熟睡的人们”，其“疯狂”其实有一定的必然性。(17)[澳大利亚]张钊贻：《〈狂人日记〉的历史寓意及其超越历史的启示》，《文艺争鸣》 2018年第7期。

尽管鲁迅与查拉图斯特拉有很多相似之处，但有一点明显不同，即鲁迅表面上没有表现为太阳，或采了过多蜂蜜的蜜蜂。实际上，鲁迅在“隐居”期间，采了很多传统文化的蜂蜜，只是不欲明言罢了。

“不后于世界”的“复古”

鲁迅很可能参加了光复会，至少跟光复会的一些主要人物如章太炎(1869—1936)、陶成章(1878—1912)和龚宝铨(1886—1922)，在辛亥革命前后有过颇为密切的接触(18)项义华：《鲁迅与光复会关系考辨》，《鲁迅研究月刊》2005年第9期；顾农：《鲁迅与光复会关系通考》，《鲁迅研究月刊》1999年第3期。，也跟南社有点关系。(19)张能耿：《鲁迅与越社》，《鲁迅亲友寻访录》，北京：党建读物出版社，2005年，第382-388页。光复会和南社都有很强烈的民族主义倾向，对传统文化更是尊崇备至。这一特点，在鲁迅早期的文章里面有所反映。

在《文化偏至论》中，鲁迅一开始就批评那些“稍稍耳新学之語”的“近世人士”，“掊击旧物，惟恐不力”，“归罪恶于古之文物，甚或斥言文为蛮野……皇皇焉欲进欧西之物而代之”，虽然他也知道中国因长期“屹然出中央而无校雠”，“益自尊大”，“宴安日久”，“上征亦辍”(20)鲁迅：《文化偏至论》，《鲁迅全集》(第1卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第45、57页。，但鲁迅的潜台词明显认为传统文化是很有价值而值得珍视的，所以他在讨论吸收西方现代文明的同时，就提出“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗”(21)鲁迅：《文化偏至论》，《鲁迅全集》(第1卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第57页；对照《且介亭杂文·拿来主义》，《鲁迅全集》(第6卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第40-41页。。也就是说，传统文化在现代的中国，或者说是对中国的现代化，仍是有价值和意义的。鲁迅还说，“别求新声于异邦，而其因即动于怀古”(22)鲁迅：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》(第1卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第68页。。然而，鲁迅虽然“怀古”，但却又“今且置古事不道”，什么原因？没有解释，我们只能推测。

“今且置古事不道”的主要原因之一，笔者估计，归根到底还是因为他跟光复会和南社那些复古的主张有所不同。以南社为例，鲁迅批评他们：

开初大抵是很革命的，但他们抱着一种幻想，以为只要将满洲人赶出去，便一切都恢复了“汉官威仪”，人们都穿大袖的衣服，峨冠博带，大步地在街上走。谁知赶走满清皇帝以后，民国成立，情形却全不同，所以他们便失望，以后有些人甚至成为新的运动的反动者。(23)鲁迅：《对于左翼作家联盟的意见》，《鲁迅全集》(第4卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第239页。

鲁迅的概括是否符合南社的历史事实，我们可以暂且不论。鲁迅的意思是，南社的人们只尊崇传统文化，没有“外”和“今”的世界视野，使他们的革命只是为了复古，缺乏面对外来现代挑战所需要的吸收别人长处进行的改革和“上征”。其中一些主张复古的人，甚至是莫名其妙的“爱亡国者”(24)鲁迅：《随感录》，《鲁迅全集》(第8卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第94-95页；对照《论睁了眼看》，《鲁迅全集》(第1卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第254页。。鲁迅“五四”时期批评主张复古的人，同样也适用于光复会和南社一些人身上。鲁迅认为：

他们虽说什么经，什么古，实在不过是空嚷嚷。问他们经可是要读到像颜回，子思，孟轲，朱熹，秦桧(他是状元)，王守仁，徐世昌，曹锟；古可是要复到像清(即所谓“本朝”)，元，金，唐，汉，禹汤文武周公，无怀氏，葛天氏？他们其实都没有定见。他们也知不清颜回以至曹锟为人怎样，“本朝”以至葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉了垃圾堆，自不免嗡嗡地叫。(25)鲁迅：《华盖集·十四年的“读经”》，《鲁迅全集》(第3卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第137页。

这段话最值得注意的地方是，“他们”虽然主张复古，但对“古”实际是怎么样，其实一点都不知道。而鲁迅本人其实也未能幸免。在现代考古学还没发展起来的当时中国，出现这种情况并不奇怪。这是鲁迅“今且置古事不道”的另一个主要原因。但无可奈何的“不道”，并没有阻止鲁迅去探求，这又是他跟大多数主张“复古”的人，包括光复会和南社的一些人的差异所在。

在钱玄同劝说鲁迅“出山”的对话中，鲁迅说自己当时只是“钞古碑”，好像对世事全都不关心了，事实并非如此。(26)张丽华就指出鲁迅关心当时文坛，当然也有工作的原因，见其《现代中国“短篇小说”的兴起：以文类形构为视角》，北京：北京大学出版社，2011年，第178页。1913年，鲁迅的同乡兼同事胡孟乐赠送鲁迅10枚山东武梁祠画像石拓本，这是《鲁迅日记》最早有关汉画像的记载，自此之后，鲁迅开始搜集汉画像。(27)关于鲁迅与汉画像，参考叶淑穗：《鲁迅〈汉画像考〉初探》、姜异新：《今人如何遥想古人，西方如何观看东方？》，上海鲁迅纪念馆等编：《鲁迅与汉画像学术研讨会论文集》，上海：上海社会科学院出版社，2019年，第36-67页。鲁迅搜集汉画像并非仅仅是收藏“古董”“雅玩”，其中自然有艺术史的意义，姜异新称之为“鲁迅式文艺复兴”(28)姜异新：《今人如何遥想古人，西方如何观看东方？》， 上海：上海社会科学院出版社，2019年，第60-64页。。这个提法很有意思，欧洲文艺复兴其实不限于“文艺”(29)[瑞士]雅各布·布克哈特：《意大利文艺复兴时期的文化》，何新译，北京：商务印书馆，1979年。，鲁迅搜集汉画像也不仅仅是想促成中国传统艺术的“复兴”。

1934年，鲁迅致台静农信谈及自己刊印画册的目的，包括“印汉至唐画像，但唯取其可见当时风俗者，如游猎，卤簿，宴饮之类”(30)鲁迅：《致台静农》，《鲁迅全集》(第13卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第145页。，目的性很鲜明，就是要知道“古”的情形怎样。正因如此，鲁迅对汉画像中表现日常生活或风俗，诸如嘉祥关庙、肥城孝堂山和嘉祥郗家庄的画像，都作了详细的描述和解读。(31)叶淑穗：《鲁迅〈汉画像考〉初探》，上海鲁迅纪念馆等编：《鲁迅与汉画像学术研讨会论文集》，上海：上海社会科学院出版社，2019年，第43-47页。鲁迅收藏古物，如明器、兵器、玩具和镜子等(32)王锡荣：《从日记看鲁迅怎样收藏》，《日记的鲁迅》，北京：人民文学出版社，2018年，第92-100页。，也显然有同样的目的。

在《破恶声论》中，鲁迅早认为国民有“内曜”与“心声”的自觉与个性才是一个国家的根本，而“内曜”与“心声”的表现和培育，与神话、宗教迷信、民间赛会、诗歌、舞蹈有密切的关系。(33)鲁迅：《破恶声论》，《鲁迅全集》(第8卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第25-36页。当他看到汉画像中的神话、舞蹈、斗兽、杂技等等，是否会觉得自己的观点得到进一步确证而感动？而兴奋？后来鲁迅欲选汉石画像“有关于神话及当时生活状态，而刻划又较明晰者”结集出版，也就很自然。(34)鲁迅：《致台静农》，《鲁迅全集》(第13卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第582页。

从汉武梁祠画像、北魏至唐佛教的信士像，鲁迅就知道古人的胡子是向上翘的，元朝以后才拖下来，而当时社会把“聪明的名士却当作国粹”，或把原来的样式看成是外国式。(35)鲁迅：《坟·说胡须》，《鲁迅全集》(第1卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第183-184页。鲁迅逐渐发现，很多人认为是西方的东西，却是中国本来就有或本来就是那样的。(36)鲁迅：《且介亭杂文·从孩子的照相说起》，《鲁迅全集》(第6卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第82-84页。事实上，鲁迅同时代人鼓吹的中国传统文化，其实是被歪曲破坏了的传统文化。(37)[澳大利亚]张钊贻：《从〈非攻〉到〈墨攻〉：鲁迅史实文本辨正及其现实意义探微》，桂林：广西师范大学出版社，2017年，第42-98页。1924年，鲁迅去西安，除了可能与写作《杨贵妃》有关，估计也有趁此机会了解“古”的情形的用意，尽管写作的念头打消了(38)陈平原：《长安的失落与重建——以鲁迅的旅行及写作为中心》，《鲁迅研究月刊》2008年第10期。，鲁迅并非完全没有所得。他看到了昭陵上“带箭的骏马”和鸵鸟，看到了唐朝人跟汉朝人一样的“闳放”。(39)鲁迅：《坟·看镜有感》，《鲁迅全集》(第1卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第208页。从汉画像和古器物中，鲁迅采了很多“蜂蜜”，但这还不是全部。

在“隐居”期间，鲁迅还大量阅读了佛教典籍。鲁迅对佛教有毁有誉。他在许寿裳面前大赞过佛学(40)黄继持：《鲁迅与佛教》，《鲁迅·陈映真·朱光潜》，香港：牛津大学出版社，2002年，第71-78页；谭桂林：《现代中国佛教文学史稿》，合肥：安徽教育出版社，2015年，第389-401页。，不过也认为印度的书令人“沉静下去，与实人生离开”(41)鲁迅：《华盖集·青年必读书》，《鲁迅全集》(第3卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第12页。。这“实人生”很值得注意。鲁迅表达过他对佛教这样的看法：

我对于佛教先有一种偏见，以为坚苦的小乘教倒是佛教，待到饮酒食肉的阔人富翁，只要吃一餐素，便可以称为居士，算作信徒，虽然美其名曰大乘，流播也更广远，然而这教却因为容易信奉，因而变为浮滑，或者竟等于零了。(42)鲁迅：《庆祝沪宁克复的那一边》，《鲁迅全集》(第8卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第198页。

看来，他主要不是看重作为宗教的佛教，而是钻进作为历史的佛教。那么，他手抄《法显传》的动因也就很明了。(43)鲁迅：《鲁迅日记1916年3月》，《鲁迅全集》(第15卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第220页。鲁迅也从佛教的历史中，看到值得继承发扬的“舍身求法”的传统精神(44)鲁迅：《中国人失掉自信力了吗》，《鲁迅全集》(第6卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第122页。，他从中采了很多古人的“蜂蜜”。

由此说来，当鲁迅诉说他在日本发动文艺运动失败之后，“用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去”，其实不完全是消极和“绝望”，而是积极“回到古代”去采蜜，积蓄“正能量”。当钱玄同劝他“出山”时，鲁迅恐怕已经采了“过多的蜂蜜”，已无须太多的说服，便投身五四新文化运动，投身于他的“文艺复兴”，一场双重否定的“重估一切价值”(Umwertung aller Werthe)实现“不后于世界”的“复古”(45)[澳大利亚]张钊贻：《鲁迅：中国“温和”的尼采》，北京：北京大学出版社，2011年，第182-248页。。

结束语：回到“拿来主义”

查拉图斯特拉离开山洞“下山”去人间，云游四海之后，又回到山洞，即使他仍然觉得自己盈溢如太阳，到头来并未被人完全理解，只能寄希望于即将到来的孩子。爱人而充盈的太阳，几经努力，仍摆脱不了寂寞的结局。这是查拉图斯特拉的矛盾。看来并非他独有的矛盾。恐怕也算不上是矛盾，更多的是必然的命运。

姜异新注意到鲁迅搜集汉画像有两个“峰值”，分别是1915—1916年在北京期间和1935—1936年在上海期间。(46)姜异新：《今人如何遥想古人，西方如何观看东方？》，上海鲁迅纪念馆等编：《鲁迅与汉画像学术研讨会论文集》，上海：上海社会科学院出版社，2019年，第51页。一是他参与五四新文化运动之前(但影响只能体现在“五四”时期)，一是他去世前的一年多。这两个“峰值”，似乎也伴随着鲁迅对复兴传统文化特殊关怀的两个高潮。《坟》跟《且介亭杂文》及《且介亭杂文二集》其实有不少文章是相通的，尤其是在中国传统和文化的问题上。这两个“峰值”其实颇有点回归的意味。(47)例如《且介亭杂文》的《拿来主义》和《中国人失去了自信力了吗》，与《坟》的《说胡须》和《看镜有感》就可以对照读。此外，《且介亭杂文》的《病后杂谈》和《病后杂谈之余》，也可以跟《坟》的《灯下漫笔》和《论睁了眼看》对照读。这些主要是批判性的，但批判是为了继承和复兴。在《看镜有感》中，鲁迅就呼吁学汉、唐的古人，“放开度量，大胆地，无畏地，将新文化尽量地吸收”(48)鲁迅：《坟·看镜有感》，《鲁迅全集》(第1卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第211页。。后来在《拿来主义》中，鲁迅又大声疾呼：“没有拿来的，人不能自成为新人”(49)鲁迅：《且介亭杂文·拿来主义》，《鲁迅全集》(第6卷)，北京：人民文学出版社，2005年，第41页。，这“拿来”包括对传统的批判继承。鲁迅是否认为他的“重估一切价值”并未为人们所理解？就像查拉图斯特拉的遭遇一样，需要在生命结束之前再次发出号召？或寄希望于未来的“新人”？如果笔者推测没错，则鲁迅仍有不少寂寞，还有很多“未完成”之事。(50)[澳大利亚]张钊贻：《“未完成”的鲁迅与当代世界》，《从〈非攻〉到〈墨攻〉鲁迅史实文本辨正及其现实意义探微》，桂林：广西师范大学出版社，2017年，第80-89页。尽管如此，鲁迅之所以能够反抗这现实的寂寞，其实正是因为他内心充满着过去和未来的“正能量”。