书纪事

胡庄子

“泽东日”1942年2月15日，延安文艺俱乐部把这天定为“泽东日”，举办报告会。张如心报告《怎样学习毛泽东》，徐特立报告《毛泽东同志生活中的几个片段》，萧三报告《毛泽东同志的少年时代》。毛泽东时代开始了。

毛泽东想当专栏作家1957年3月10日，毛泽东在新闻出版界座谈会上说：“我也想替报纸写些文章，但是要把主席这个职务辞了才成。我可以在报上辟一个专栏，当专栏作家。”太遗憾了，毛泽东没能开个专栏写文章。如果毛泽东辞掉主席当专栏作家，肯定能写出一批妙文，至于文革会不会发生那可不一定……

“煮书”出处待考。可能是从“煮”字衍生出来的：煮饭，煮肉，煮青，煮酒，煮鹤焚琴，煮字……宋代董嗣杲在《秋凉怀旧》中写下了“煮字”的诗句：“少年偶负投机愧，今日徒工煮字劳。”作家刘知侠的书房中，壁悬有横幅：“每日煮书”。作家茹志鹃书房亦挂着一条幅：“煮书”。她说：“书，光看是不行的，看个故事情节，等于囫囵吞枣。应该读，读，就仔细多了，然而读还不够，进而要‘煮。‘煮是何等的烂熟、透彻，不是一遍两遍可成的。”书，不可煮而煮，“煮”成佳构。此刻，旭日东升，煮水，预备煮书……

《现代汉语词典》珍藏本中国社科院语言研究所（原中科院语言研究所）主编的《现代汉语词典》可能是新中国发行量最大图书方阵中的一员。2010年6月，为纪念语言研究所成立60周年，该所以1960年商务印书馆印刷的《现代汉语词典》“试印本”原本制作“珍藏本”以示纪念。这个“珍藏本”，16开本，布面盒套装，印得豪华，没有版权页，没有对外发售，也不知印了多少册。一朋友知道我喜欢书，送我一本。“试印本”上的条目，是著名语言学家吕叔湘当年一字一句修改过的。我对比今版看了几页，也说不出哪个更好一些。

格言痛饮酒，熟读《世说新语》，便可称名士。致虚极，守静笃，熟读《道德经》，可以为上士。熟读《周易》，管窥乾坤，可为算士。熟读《孙子》，运筹帷幄，可为战士。意气风发，熟读《刺客列传》，可为杀士。

《历代印谱汇编》叫作霍香结时他写了神奇的《灵的编年史》，叫做萧乾父时他编了煌煌《历代印谱汇编》（广陵书社2019年9月初版）。所谓印谱，是指汇集古印或名家所刻印章打出印蜕印出底样复制而成的书。中国存世的最早印谱是明代隆庆时期的顾从德于1572年编辑的《集古印谱》。萧乾父编纂的《历代印谱汇编》49册，收录明清中国本土以及日本地区的印谱文献，其中明代印谱21种，清代39种，日本印谱31种，统共91种，涵盖了明清以来藏之海外最重要的印谱文献。霍香结也就是萧乾父，在写作、书画之余，编出如此大规模之印谱，功莫大焉。

《中国历代闲章集粹》王义骅编，浙江古籍出版社2009年3月版，收入历代流传的名家闲章1669方，展卷看那字里行间之鬼斧神工，看那闲闲妙语之五味悠长。一溪云，二分明月一声箫，三十六峰长周旋，四忠三节一义之门，无酒时学佛有酒时学仙，聊復尔尔，十分红处便成灰……高阜在《赖古唐印谱》中说：“夫（李）斯（程）邈之书，可以峙山岳者，难充几案之娱;李（白）杜（甫）之篇，可以挥烟云者，难舒指掌之细。而约千言于数字，缩寻千丈于半圭，不越径寸之中，而尽乎碑版铭勋赋诗乐志之胜，则唯图章为然。”说出了闲章的美妙。

《三阶教残卷》终南山天子峪口，有百塔寺。百塔寺是三阶教的祖庭。三阶教是中国佛教一个派别，由隋代僧人信行创立，教派一度盛大，后被斥为“异端”，受到官家禁止及其他宗派排斥，传播300余年后湮没不传，经典被全部除毁。据说日本还保留三阶教部分经典。新文丰出版公司1983年印行了《三阶教残卷》，收录敦煌遗书中的三阶教残卷，是研究三阶教的宝贵史料。

庭前柏树子《六祖坛经》记录了六祖的四句偈：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”1932年，陈寅恪写了一篇研究六祖慧能的文章——《禅宗六祖慧传法偈之分析》，认为偈语“菩提本无树”这几句“半通不通”。陈寅恪持的是逻辑的立场，而禅宗的问答及偈子则是不讲逻辑的，比如禅宗语汇中的“面南看北斗”。正是：庭前柏树子，殿后银杏果。祖师西来意，随心应量说。

世上已无王世襄，人间尚有锦灰堆书架上有套王世襄自选集：《锦灰堆》（3卷），1999年8月版;《锦灰二堆》（2卷），2003年8月版;《锦灰三堆》（1卷），2005年7月版;《锦灰不成堆》（1卷），2007年7月版。这书名让我喜欢不已，内容没认真看。

向毛泽东借书毛泽东在《矛盾论》（1937年8月）一文中，讲了“三打祝家庄”的故事：“《水浒传》上宋江三打祝家庄，两次都因情况不明，方法不对，打了败仗。后来改变方法，从调查情形入手，于是熟悉了盘陀路，拆散了李家庄、雇家庄和祝家庄的联盟，并且布置了藏在敌人营盘里的伏兵，用了和外国故事中所说木马计相像的方法，第三次就打了胜仗。《水浒传》上有很多唯物辩证法的事例，这个三打祝家庄，就是最好的一个。”延安平剧研究院决定把《三打祝家庄》编成一部戏。可是在延安找不到《水浒传》，只好向毛泽东借。毛泽东把120回的《水浒传》借给主创人员。直到《三打祝家庄》演出之后，才把《水浒传》还给毛泽东。

《毛主席对广抪工作的重要指示》记得那时候，每个村头有大喇叭，每个家庭有有线广播，大喇叭高高在上，字正腔圆;小广播还要接个地线，嗞嗞啦啦，断断续续，地线还得浇水。那是1970年前后。这是落实毛泽东指示“努力办好广播，为全中国人民和全世界人民服务”的结果。我见到《毛主席对广抪工作的重要指示》时，马上想到从前的广播喇叭。这本书，太原市北郊区革命委员会广播站1970年5月5日翻印，收入毛泽东关于广播的30余条，22页，银行卡的大小，红塑料皮套装。封面上的书名，用了两个简化汉字。“把地球管起来，让全世界都能听我们的广播”，毛泽东说得好。如果再加上一句就更好了：让我们每个人都能听到全世界的声音。

《为革命而学》  上网一查，“为革命而……”是个曾经流行的书名：《为革命而读书》《为革命而学》《为革命而教》《为革命而织布》《为革命而打球》《为革命而鍛炼》《为革命而养病》《为革命而喝茶》……

《圣彼得堡梵德大词典》1947年冬，北平的经济已经崩溃，北京大学教授、“教授中的教授”陈寅恪连买煤取暖的钱都没有了。胡适听说了，想以北京大学的名义赠陈寅恪先生一笔美元（法币随时贬值），被陈寅恪拒绝。当时，陈先生已经目盲，无法阅读，有些图书对他也不再需要。最后商定，陈先生将家中部分藏书卖给北京大学东方语言学系，换取2000美元。陈先生就这样将一批西文的佛教和中亚古代语言方面的珍贵书籍如《圣彼得堡梵德大词典》半卖半捐地给了北大，以买煤取暖。据说，取书那天，胡适之先生亲自派出自己的汽车（当时北大仅有胡校长一辆小车）去陈先生家，拉回了一车书。季羡林的《回忆陈寅恪先生》说：“仅一部《圣彼得堡梵德大词典》市价就远远超过这个数目了。”陈流求的《我们的父亲陈寅恪》中对这件事也有记述。我想说的是，《圣彼得堡梵德大词典》没见过。

史星文的《书法写我》五月初五出生的人，都比较厉害。比如三国之张飞，比如当下之史星文。厉害之外，差别也大。张飞外向，星文内向。张飞快，星文慢。张飞尚武，星文从文。张飞使的是丈八蛇矛，星文拿的是鹤脚毛笔。张飞一声喝断当阳桥，星文从不大声说话，大声说话的是他手中的笔——觉来落笔不经意，神妙独到秋毫颠。史星文生在华山脚下，从小仰望华山，把自己的性情长得华山般厚道浑然，信念坚固，也把自己的一只笔长成了华山上的一棵老松，临天地之帖，学人间之碑，写出了自己的风姿与风景，直至与华山同体。贾平凹说史星文：“这种人可靠，能以委托，但相坐无趣。”史星文趣在别处。趣在书法，他书法的好，跟为人的好一样，内敛，不张扬，却自带光芒;趣在文章，或静若处子，或动若脱兔，或得兔忘蹄，或得鱼忘筌，皆老僧般素朴深味。趣在藏书，且以收藏鲁迅而形成特色，比如1938年版的《鲁迅全集》，毛泽东才有一套乙种本，星文收藏的是甲种本，如今这个版本全中国也不会超过二十套完整的。夜读史星文的长篇自述散文《书法写我》，读到睡不着，躺在床上，用手机写了以上文字。

《批判吴祖光右派集团（剧协、影联联合批判吴祖光右派集团辩论会上的部分发言）》（首都艺术界整风办公室1957年12月编印，16开本，158页）。群殴者赤膊上阵，阵容十分强大：田汉，夏衍，老舍，陈白尘，曹禺，贺敬之，梅兰芳，张庚，常香玉，张光年，阳翰笙，魏巍，郭沫若，杜近芳，陈荒煤，文怀沙等。群殴的套路是，一群人怼一个人，翻历史，揭老底，有的戴帽子，有的打棍子，一个踢一脚，一个打一拳，你揪小辫子，他扇耳刮子，个个稳准狠，其中不乏惊人的细节情节。只是，听不见吴祖光的呻吟声，看不见吴祖光的表情。此书封面印着“内部资料，不得遗失”，不知咋流落到旧书摊，本想寄还编印者，一问，早作猢狲散了。哈。想知道的是，这些批斗雄文，是否收入诸位的文集。据我所知，上述人名中都有文集，有的还出了全集。

东西南北出门看天阴，会不会下雨呢？古人卜了一卦：“今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”（郭沫若《卜辞通纂》第375篇）——不是写诗，胜似诗。汉代有个人看采莲，他写到：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”——一派天然，好得没法说。杨泽有首诗叫《拔剑》：“日暮多悲风。四顾何茫茫。拔剑东门去。拔剑西门去。拔剑南门去。拔剑北门去。”——因为有了前面两首“诗龄”长者在，再读这一首，“东西南北”感就不那么强烈了。