虫子与卫生的社会学

徐秋石

虫子与卫生的社会学

这几日一直在战斗，与蟲子战斗，与老鼠战斗，捍卫我的干净和卫生！

所租的这栋房子建于1850年代，约一百七十年历史的它，拥有一切我们对老旧的想象。全木质的结构时而发出声响，木板的裂缝和房子地基的空隙为动植物的通行提供空间，墙面裂开的层层白皮在诉说着沧桑古老的故事。整栋房子身处在森林之中，四周被大自然环绕。

一栋深处自然之中而疏于打扫的房子，刚住进的时候，房子的各个角落布满大大小小的蜘蛛网。我拿着扫帚，先从房顶清扫，再用抹布一点点擦。脑中出现的是安徒生童话故事里乡村小镇的勤劳姑娘，身边放着水桶，水桶上搭着一块抹布，手握着笤锄清扫着房屋的灰尘。

随着打扫的深入，我发现几乎每个有蜘蛛网的地方都会跑出来一只或大或小的蜘蛛，每每碰到，我都会尖叫着扔掉抹布跑开。蜘蛛是最常见的，但不仅有蜘蛛，每屋都有好几扇窗户，每扇窗户上都趴着大大小小的不知名字的虫子。最初我以为有八条腿的都是蜘蛛，后来发现有各种大大小小貌似八条腿的奇异的不是蜘蛛的古怪虫子！每日的见闻在不断地刷新着我的认知。日子过得心惊胆战，时时处于戒备状态，起床后的第一件事和入睡前的最后一件事，都是抬头、低头，巡视各个角落，随时准备消灭虫子！

后来见多了，倒是习惯了。但虽说习惯，却并没有对虫子习以为常，也永远不可能习以为常。这段清洁的日子我一直在思考，究竟是什么原因导致我如此害怕虫子？

仔细琢磨，是因为我从来没有在自然环境中生活过，这对我而言是完全陌生的经验。虫子，是在遥远的自然之中，离我的城市生活相距甚远。出生在北京、成长在北京的我，楼宇是丛林一般的存在，而自然的丛林只是城市装饰的人工物。自然的功能是美化城市环境，城市中的花花草草、树木绿植，都是经过精心设计的工艺品。并且，为了让这种人工物可以长久存在、只作为工艺品存在，还要定期喷洒各种药物以驱除虫子。

记得我小时候，每到雨后，天清气爽，我就跑到院子里玩耍，顺着院里的灌木丛走一圈，发现好多蜗牛和蚯蚓，这是我童年的乐事之一。我蹲在地上看着他们慢慢爬，把他们放在手心里玩，偶尔还会把蜗牛拿回家养。想来那时的我是不怎么害怕这些小生物的。后来的某一天，下雨过后，不见蜗牛和蚯蚓出来，他们逐渐消失了。我不解地询问爸爸，爸爸说可能是因为院子里的绿植都喷了药，所以这些小生灵就不见了。再后来，爸爸禁止我碰院子里的植物了，因为全都是药，伤手伤身。渐渐地，我也就不再去院子里玩耍了，想来这就是我和自然的日常经验根断的那一天吧。

虽然我们知道大自然孕育了我们的生命，给予了我们食物，然而大自然是什么？或许对于现代城市人而言，大自然是书本上的知识，是远离都市的农村和偏远地带。无论是茂盛抑或荒凉，她都是一种遥远的存在。我们是主体，自然是附属品，这已成为一种缺省配置，一种社会认知。

近年来我在学习中，不断地自我剖析、自我反省，认识到了人类中心主义的自大和狭隘，认识到了人与土地、人与自然的亲密关系，认识到了生态这一概念是人类文明层面的认知，而不仅是生存环境这一层面的浅显认识。

然而，即使在理论层面认识到了，若想能知行合一仍是相当困难的。即使在意识层面已经彻底转型，但是习惯了工业化城市的生活状态的我，又如何能够在大自然中与尘土和虫子共生？我是要把他们清理掉，还是要让他们尽可能地远离我的生活空间。

不仅是虫子，灰尘也多到让我无奈。打扫书房的办公桌，足足擦了四次才勉强干净。后来也学聪明了，拿着吸尘器先吸一遍，无论是虫子还是灰尘统统处理掉，再擦起来就方便多了。手握吸尘器的我，由衷感慨，太感谢吸尘器的发明者了，生命里不能没有它！那么，灰尘是什么？我们又如何能将其清理干净？换句话说，没有灰尘的空间还是地球吗？人类还能生存吗？

现代化的卫生观念，规定“灰尘”代表着“脏”，“脏”代表着“落后”、代表着“非现代化”。所以，进屋要换拖鞋，要换家居服;即使在屋里穿的是家居服，进卧室也应该换一套专门在卧室穿的衣服;室外穿的衣服是绝不可以进卧室的，更不可以沾床。这些规则是现代化的尺标，是衡量一个人现代化程度和文明程度的重要指标。我的家庭教育让我一直处于现代化的上游，自幼以来，是我手握这把标尺衡量他人的现代化程度和文明程度。所以，当此刻的我重新思考这把标尺及其刻度，不觉慨叹：这种标准从何而来，又意味着什么？

这就是卫生的社会学。这些天我一直在琢磨——卫生的社会学。“卫生”这一概念都包括什么？比如，要干净，不能有灰尘;要人化，不能有虫子;要消毒，不能有细菌。那么，卫生的概念是如何建构的？“卫生”这一概念的贯彻实行，又是怎样地改变了人与自然？这种意识形态与工业文明的关系是什么？一方面，城市人力图隔绝自然，生活在一个所谓“现代化”的人化环境之中。另一方面，内心深处的意识中还留存着自然的美好，要在小区、街道布置自然，要在自己的家中布置自然，要买花花草草，但又同时要消灭花花草草里的虫子。如此的拧巴，这种拧巴表明了什么？

住在这栋房子里，我时常有种错觉，我们是闯入自然的不速之客。工业化城市所塑造的城市景观，还没有污染这一方净土。在此，我感受到前所未有的对于自然的敬畏。当然，在过往的旅途中，我不时被大自然的巍峨磅礴震慑心灵。然而，旅行是短暂的，开拓我内心的疆域，却未成为我日常生活中只得敬畏而别无他法的一部分。

为什么说别无他法？因为人类已经习惯了改造自然，并认为自己有能力改造自然。因为自科学革命以来，人类视控制和压迫自然为常态。人类所创造的工业文明的狂妄与自大，在毁灭自然的同时，也在毁灭人类自身。虽然我在意识层面业已解放，然而我身体的感知和反应仍受困于工业文明的意识形态。在这种受困与挣扎中，我第一次无比痛恨人类掌控自然的意识，这种痛恨是从我的身体感知层面生发的。

我是多么向往在后院的森林中奔跑，而不用时刻警惕飞舞在身边的虫子。我是多么向往可以躺在康奈尔大草坪上晒太阳，而不用时刻警觉虫子爬到我身上。我是多么向往可以在自己家中轻松随意，而不用随时抬头低头检查角落里正在爬行的生灵。

材料，自然，与人类的生存环境

自九月三号夜晚从波士顿回到伊萨卡后，便正式入住新租的房子。这是一栋建于1850年代的古老房子。房子主人是一对夫妇，David先生是一位艺术经纪人，在加拿大蒙特利尔经营自己的画廊，Vicky女士是一名油画家，画画之余也创作一些雕塑品。比如说，进屋之后就会惊喜地发现角落里、阳台上摆放着许多个石膏制成的艺术品，奇形怪状，上面雕刻着不同样式的镂空，雕塑品里放置了灯，夜晚插电之后，每一束光透过不同形状的镂空洞投射到房顶和墙壁，星光洒满整个屋内。Vicky出生在这栋房子，她的祖先是早期从英国来到新英格兰地区的移民，这栋房子的历史比康奈尔大学还要悠久。

如今他们夫妇俩把这里当作夏天度假的地方，每到夏天就会回来住三个月。房子一楼有一间Vicky的工作室，她在这里创作。据David介绍，之前的房客大多是艺术家和作家，大家都称赞这栋美丽安宁的房子为他们提供了源源不断的创作灵感。

这是一栋维多利亚风格的二层小楼。全木质地板。最下层是地下室，放置着生活和洗涤设备。我第一次下去的时候，打开小门，一步步迈向黑漆漆的地下，这种感觉如同美剧之中的场景重现，一切恐怖与惊悚都发生在这里。想到这儿，便开心起来，因为这就是本地人生活的模样，正是这副模样造就了无限创造的空间。

房子一层是活动空间，一个有着硕大飘窗的起居室，一组沙发正对着西边的窗户。窗户对面，也就是门口的北面，又是一扇满是茵绿的大窗户，这个角落设计成晒阳光看风景的独处空间，一把沙发椅面向窗外。起居室的南面有扇门，靠近窗户的是厨房，厨房后面是一个可以坐四人的小型餐桌。另一扇靠近门口的门通向两个方向，一个是书房，一个是上楼的楼梯。起居室的南面是一个向下的四层小楼梯，小楼梯的右侧伫立着纯木质的扶手，好似古老的歌剧院一般。走下这几阶台阶，是一个典型维多利亚式风格的餐厅，有一个可以容纳八人的木质大餐桌，桌子中间的条纹桌布上摆放着古旧却高雅的烛台。餐厅的西面通向Vicky的画室，画室的墙壁和地板留下了油画创作过程中的色彩印记。站在空旷的画室中间，艺术家创作的肆意激情迎面袭来。画室的西边是巨大的落地玻璃门，打开门便通向后院的走廊。艳阳从玻璃门洒进房间，为艺术家的灵感投射光明。

房子的二层，南面和北面各是一间卧室，连接处有半间起居室、一个浴室，以及一个阁楼式的储物间。说到浴室，楼上楼下各有一间，铺着漂亮的瓷砖地板。南面主卧室的木地板上绘制着古老而典雅的花纹，这是Vicky的妈妈亲手创作的。

木，瓷砖，玻璃，在这栋房子里深刻感受到，材料对于人类文明的重要性。

然而不知从何时起，材料，似乎对现代人不再重要，塑料等化学制品的出现彻底改变了人类的生存空间。现代人的文明是建立在有毒的、不稳定的活动空间之上的，这种环境和气场导致现代人的生存状态是不健康的、焦躁不安的。回归到人类祖先，对于材料苛求一般的重视成就了经受得住时间考验的人类文明。如是，与其说是现代文明创造出过去所没有的技术工艺，不如说是现代文明将人类文明的生存环境推入了膏肓。

房子后院环绕着约二十六英亩的花园、草地和树林。院中的山坡上有一个不小的池塘，时而瞥见鱼儿和乌龟在池塘里雀跃。远处环绕着茂密的树林，领地的尽头就是五大湖之一的卡尤加湖（Cayuga Lake）支流的小溪。宽阔的后院生长着各式各样叫不上名字的植物，蜜蜂和蝴蝶不知疲倦地在花丛中舞蹈，树叶随着微风层层起舞。花栗鼠随意奔跑，小浣熊和兔子到了傍晚便探出头来，时不时地，鹿群也跑来闲逛。

一切的边界只是人的边界，动物和植物享受着自由的欢愉。没有边界，没有壁垒，或许他们才是地球生态真正的守护者。

我刚从院中漫步回来。今天在杂乱生长的茂密草地上，发现了一只蘑菇，形单影只的小蘑菇。顿时心生欢喜，领养了这只蘑菇作为我的小伙伴。在后院里剪了三株不同颜色的叫不上名字的花，一株黄色的，一株白色的，一株紫色的，插在瓶中觀赏。等这一切玩耍结束后，便在客厅飘窗前的木桌旁坐下，享受着这份静谧，写下这篇小文。

人类祖先可真会设计，重视材料，尊重自然，更重要的是，房子的设计是要最大程度地把自然请回家。一进屋的客厅正对着一扇向外凸出的硕大飘窗，窗外便是整个花园。白天享受蓝天白云和温热阳光，傍晚欣赏夕阳慢慢降落在不远处的树梢，大片大片紫红的晚霞透过整个窗户，晕染了屋内人的心灵。屋里的每扇窗户都是大型的，生怕错过一丝一毫自然的美妙。每一扇窗外都悬挂着至少一个鸟类喂食器，里面放满了谷类。太阳升起后，鸟儿不时落在喂食器上吃食，有时一只，有时一对。各种美丽的鸟儿，大多都是我从来没见过的，比如说那只全身通红的大鸟，她有个神奇的名字叫红衣主教，造物的美令人赞叹。他们吃会儿食，抬头看看我，啄食过程中掉落的渣子，便是花栗鼠的美餐。

要问我人间仙境，便是此时此地。

但是，窗外没有他的家

我曾有一个很亲密的朋友，他是一只玄风鹦鹉。我称他为小玄，我很爱他。他去世于二零一六年十月十一日，年仅两月。在他短暂的生命中，我的陪伴不过数十日。

想到小玄，浮现在眼前的是一个娇小的身影，站立在鹦鹉架上，望向窗外。鹦鹉架就放在窗台上，起先我们让他面向屋内，但他不一会儿就转过身去，转向窗外，一看就是几个小时。那般深邃犹如一个沉思者。

小玄来时不过六周，刚开始学飞，不时地在屋里扑腾着翅膀乱飞，东冲西闯地，有一次直撞上玻璃窗，咚的一声听得人心疼。他想飞向窗外，飞向蓝天，那才是他的家。在他生命的最后几日里，仅存的微薄气力只能支撑他偶尔睁开双眼，但他仍从早到晚面向窗外，好似在用心看窗外那已被雾霾遮盖的蓝天和白云。

他或许在盼着回家。我无数次地想打开窗户让他飞翔。然而，询问鸟类专家后得知，玄凤鹦鹉喜热，在这寒冷的北方不宜生存。放生他，究竟是帮他还是害他？因此，我能做的只有先把他的病治好，日后有机会带他去南方，再还他自由。可惜，小玄没有撑到那时。

相似的事情还发生在我的两只小乌龟身上。多年前家门口有个花鸟鱼虫市场，与爸爸闲逛时看到卖乌龟的商贩，一个并不很大的玻璃牢笼中竟囚禁着那么多只乌龟，憋屈地挤在一起。抱着“解救”他们的想法，我们先后挑选了两只。其中一只总被欺负，性格也略显懦弱胆小，取名为笨笨。另一只则淘气好动，取名为闹闹。刚养不久时，接连做噩梦，梦里被一群大大小小的乌龟缠绕。梦醒后自觉应该将两只乌龟放生，询问龟类专家后得知，他们是热带龟，要是在北京放生则难以存活。于是，我同这两个小家伙洽谈：我并不是要拿你们当宠物，你们别着急，因为你们是热带龟，所以必须得等我去海南的时候再把你们放生，但飞机又不允许携带你们，只能等我开车去的时候才行。他们似乎听懂了，此后再无噩梦。然而，开车去海南一直没有成行，身边的朋友也鲜少有此行程，所以放生笨笨和闹闹的事，一直悬在心上。

笨笨和闹闹有个相对较大的玻璃屋，我们也尽可能地让他们在更大的空间里活动。然而，他们在水中只管冲着玻璃不停地扑腾，好似如此这般使劲地扑腾就能冲出玻璃，回到大自然中。日复一日，年复一年，乐此不疲。殊不知，玻璃屋外没有他们的家。

这是人类的罪恶。为了满足人类驯化动物、饲养宠物的需求，我们让生灵们付出了惨痛的代价。几乎每一座稍具规模的城市都会有动物园或水族馆作为标准配置。为了供人们赏玩动物，我们不惜违抗自然，命令他们大迁徙，并以恶劣的牢笼囚禁他们。更有甚者，使用工具驯化他们，逼迫他们学习各种逗趣的杂耍技能。这种行径往往还要被冠以教育孩子的名号，美其名曰让孩子们认识动物，殊不知，用被囚禁的动物教育孩子，是在教育罪恶。

城市中的人们饲养宠物，给动物商贩提供了获利空间。养猫养狗养花鸟鱼虫，养蛇养貂养兔子龙猫，宠物市场上无奇不有，只要你敢养，他们就敢卖。聪明能干的商贩建立起豢养、繁殖、销售动物的一体化链条，最后的售出途径更是令人惊奇。以养鸟为例，在淘宝或微店上一搜，满屏皆是，可以买蛋，自己孵化;可以指定买几个月大的;还可以买被驯化好的。你身在哪座城市并不重要，只要快递能到就行;运输途中如果死了，包赔。所以，小玄并不是在南方出生，而是在人工暖房中孵化。商贩要确保不断有新的蛋出生，有新的蛋孵化，有足够多的小鸟供于销售。所以，小玄的命运从他还没出生就注定被贩卖成人类的宠物，这就是他存活的前提。他不知道什么是大自然，也从没感受过适宜生存的环境，到底何处才是他的家？

人若好奇一种动物，想要了解他们，就要前往他们生活的地方，感受在自然之中生活的他们。然而，这又涉及到人类的另一个罪恶：在大自然及其生灵生长的地方，他们是否还有自己的家？

二零一六年年底我和父母去阳朔旅行，所入住的客栈有着素雅的装修，落地窗前是架起的木席和木桌。盘坐在席上，窗外就是遇龙河，河畔環绕着成片的绿荫，远处是隽美的山峦，近处是在风中摇曳的毛竹。看起来，一派宁静祥和之气。然而，这里却从早到晚响着“印象刘三姐”的片段。这是名导张艺谋的功劳。据说阳朔人民很感谢他，他提高了阳朔人民的收入。但是，不知秀美的阳朔山水听着这日夜响彻的“刘三姐”，会不会悲伤？不知以阳朔山水为家的生灵们听着这日夜响彻的“刘三姐”，会不会悲伤？“印象刘三姐”是工业化生产的“文化”杰作，“创造了高额利润，解决了劳动力就业问题”。随之而来的是日夜的喧闹、大批量的游客和垃圾。无止境的喧嚣打破了原本的静谧。阳朔的山水没有了家。

这是人类的罪恶。工业文明彻底改变了我们的生存状态。我们生活在被污染物、垃圾和噪音环绕的城市，我们难以喝到干净的水、吃到天然的蔬果、呼吸到清洁的空气。农田已经变成了污染源，海洋、甚至天空是否也在逐渐变成污染源？这是工业化的胜利，钢筋水泥、垃圾噪音在叫嚣着大获全胜。它们霸占了世界，人类霸占了世界，我们光明正大不无廉耻地剥夺了自然的家、剥夺了所有生活在自然之中的生灵的家。

而我们，得到了什么？

对于小玄，我能做的只有在他最后的时光里，什么都不做，陪着他。陪着他望向窗外，陪着他向往那早已不适宜飞翔的雾霾天。