陈寅恪与唐筼:白首不相离
2019-09-10
陈寅恪的大名在学界早已如雷贯耳,他是中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物。他与妻子唐筼的爱情,也如他挚爱的事业一样,一见钟情,成为他生命中最珍贵的财富。
1890年,陈寅恪出生于湖南长沙。祖母黄夫人以其生于寅年,便取名寅恪,其父陈三立是“清末四公子”之一、著名诗人。
13岁时,陈寅恪东渡日本,后游学欧美,潜心学问。1926年7月,陈寅恪从美国回到北京,在清华任教。
陈寅恪因为没有家室,学校便安排他住在工字厅单身宿舍。陈寅恪嫌其太冷清,不愿住。同事赵元任就盛情邀请他住到自己的家中。陈寅恪吃饭在赵家搭伙,日常一些生活琐事也都由赵元任夫人杨步伟代管。
这样的状况维持了好长一段时间。赵妻杨步伟是个热心人,眼见陈寅恪快四十岁了还单身,实在忍不住便对他说:“寅恪,这样下去总不是事。”此时陈寅恪的父亲也向陈寅恪发出最后的警告:“尔若不娶,吾即代尔聘定。”陈寅恪看父亲着急上火,才感觉事态严重,只好请求宽限时日。于是赵元任夫妇就广泛动员同事为陈寅恪物色对象,操心成家。
让人没想到的是,1928年初春的一天,一向专著学问的陈寅恪,竟然因为一幅字收获了自己的爱情。
陈寅恪有位叫郝更生的同事,有次与陈寅恪聊天时提到他女友有一位唐姓闺蜜,家里挂有一幅字,署名南注生。他向陈寅恪请教“南注生”为何许人。陈寅恪听了惊讶道:“此人必广西灌阳唐景崧之孙女也。”
“南注生”是清朝台湾巡抚唐景崧的别号。他向郝更生解释后便提出,希望能拜访这幅字的主人。果不其然,一见面正是唐景崧的孙女唐筼。
唐筼又名晓莹,1898年出生,其祖父唐景崧曾出任台湾巡抚,在中法战争中屡建功勋,是位著名的爱国将领。唐筼毕业于金陵女校体育专业,后执教于北京女高师,曾是许广平的老师。
陈寅恪与唐筼见面后,彼此一见钟情。1928年7月17日,38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在北京订婚,由于唐筼的很多亲友在苏、杭、沪一带,便于8月31日在上海举办婚礼,从此开始了相濡以沫的一生。
陈寅恪是学者,生活中笨拙不堪,大家出身的唐筼则悉心一样样学来,渐成治家好手。
抗日戰争爆发后,陈寅恪随校南迁,过着颠沛流离的旅途生活。直至1949年受聘广州岭南大学,后该校与中山大学合并,遂移教于中山大学。自此一家人生活才安定下来,可惜陈寅恪这时已双目失明,成了一个盲人教授了,一切都要靠唐筼的照应。
1962年7月,已是古稀之年的陈寅恪,洗漱时不慎滑倒摔断了右腿股骨,自此长卧于床榻。这对双目失明的陈寅恪来说,更是雪上加霜。但唐筼更是竭尽全力护理丈夫。陈寅恪经常对几个女儿说:“我们家里头,你们可以不尊重我,但是不能不尊重你们的母亲。”
1969年10月7日,79岁的陈寅恪在广州逝世。弥留之际他一言不发,只是眼角有泪不断地流淌。而唐筼也出奇的平静,没流下一滴眼泪。45天后的11月21日,唐筼也追随让她一生仰慕的丈夫驾鹤西去,终年71岁。
(摘自《团结报》)