楚辞笔记

张炜

超越怪力乱神

随着向南，歌声中的神巫气息愈发浓重，南国如此，东方亦如此。鲁国东面的齐国，素有谈仙论道的传统，那里的人追求长生不老。在浩淼的大海深处，在缭绕的海雾之间，云开日出之时，一些迷离的岛屿隐约可辨，它们被称之为“蓬莱”。杜牧《偶题》诗云：“今来海上升高望，不到蓬莱不是仙。”白居易《新乐府·海漫漫》中描绘：“云涛烟浪最深处，人传中有三神山。山上多生不死药，服之羽化为天仙。秦皇汉武信此语，方士年年采药去。蓬莱今古但闻名，烟水茫茫无觅处。海漫漫，风浩浩，眼穿不见蓬莱岛。”那里有“蓬莱”“方丈”“瀛洲”三座仙山，有仙人腾云驾雾而去，上达灵霄，据说不仅仅停留在传说之中，而是时有发生。这一切具有多么大的诱惑力，曾经使一个个炙手可热的权势人物，如秦始皇等，一次次奔向那里，做着永生之梦。那个地方虽与儒家传统思维多有忤逆，可是孔子所推崇的周公等人，对于传说中的宗族先人和山川诸神，都充满了敬畏，经常祭祀祝祷。

这一切仍然与“怪力乱神”脱不了干系，尽管它们中间还有一些严密的界限，但无论如何还是超越了现世人生。至于诗人屈原所生活的楚地，人神交集、穿梭往来之频繁深入，思绪之飘逸、飞扬和烂漫，又远远超过齐国。神巫之声震耳欲聋，它们在生活的许多角落里滋生茂长，在一些固定的祭祀场合里，简直成为最隆重的旋律。这一切是传统，是风俗，是现实生活之需，它在人类生存的许多方面都打下了深刻的烙印。神巫之事业，庙堂不可以超越，权臣不可以超越，礼法、政事、体制，都充斥着它们的色彩。

我们深受儒家文化熏染，对于“怪力乱神”有一种隐隐的不安，甚至会产生拒斥心理。然而，儒家之“不语怪力乱神”，并不表明一概否认和无视，只是“不语”而已。那些儒家的代表性人物，其知悟力和思辨力还不至于一概否定某些未知领域，他们没有这样武断。他们的“不语”之中就包含了某种敬畏，为复杂难言的神秘事物保留了一个空间，置留了一个余地，仿佛留下了未来言说的可能。比如在孔子“不语”之时，我们会听到他的另一种声音，感受到他对于上天的肃穆神色。他不回避苍穹中的那种力量，而且相信梦境、宿命，相信冥冥中那些不可忽略、具有决定力的元素，也谈到了“知天命”。而在东方齐国，在烟涛迷茫的沿海地带，更有南方楚国，在长江淮河流域迷蒙的山雾之中，这一切却逼到了眼前。一方水土培育一种认知，楚人不仅要言说，而且还要放声歌唱，旋律之中满是“怪力乱神”，这种传统比齐国更为盛大和持久。

楚地可以找到许多“灵媒”，这一特别的角色在人世与神鬼之间打开了一条通道，以便自由来往，互通有无，互为借助。在人类虔诚的祈祷中，在丰盛的筵席间，神鬼领受和享用了尊荣与美味，它们常常是携着人间犒赏，甚至是贿赂满意而去。人与神鬼之间达成了谅解，各取所需，是一次美好无间的合作，这个过程大致是愉快的，并且是有效的。人类生活的苦难，被来自另一个世界的力量给平衡、消解和驱除了，尽管还不是全部，但已经是至为宝贵的援助了。

生活在这种环境中，深受神巫文化传统熏染的诗人屈原，当然相信这一切。他是一个参与者，实践者。他在《离骚》《天问》《九章》和《九歌》中，都毫不隐讳地表达了这些意绪，而且沉浸其中;在这些诗篇里，他作为一个杰出的呈现者，比民间那种浓烈的色调更增添了一份坚信、确凿和理性。但屈原也深受儒家思想的影响，谨慎而忠诚地事君，他对于社稷的强烈责任，他的拘谨与恭敬，他对于周代礼法与体制的恪守，又说明思想深处仍然是一个儒者。只是他诗篇中所表现的神巫之氣，似乎与儒家意识形态存在着较多差异。

对于“怪力乱神”，屈原不仅是能言，而且还做出了丰沛的表达，这一点多少给我们带来了一些迷惑。他在形式上不断吸取和借用南国祭祀之歌，甚至跟随灵媒的牵引，走入那个时而欢乐、时而阴森、时而怪异的非人世界。他需要神巫的帮助，就像生活在贫穷困境中的劳民一样，那么无助、惶惑，甚至是恐惧。生活的不可预测性、危险性，一次又一次逼近了他，让他产生了一种绝望感。在这痛苦的挣扎中，他没有任何办法，只好投向那个鬼神的世界。他实在需要寻找，需要询问，需要这份慰藉和支援。“欲从灵氛之吉占兮，心犹豫而狐疑。巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。”（《离骚》）

屈原离开宫廷，踏上流浪之路，走向了民间。民间生活所依靠和借重的那些“怪力乱神”，使他感到耳目一新，进而有了更深入的理解。他与现实中大多数人一样，认同了这种精神依托，用他们的音调吟唱，顺着他们的途径前行，在精神的攀援和寻找中，渐渐走向了自己。这个“自己”与民众还存有不少的距离，看起来相似，实则又有许多区别，有超越性。诗人越过形式和表象，走向了自己的世界观，靠近了自己的理性主义。他自身的修养和遵循的礼法，使他的歌咏与民间仍然不同，在地域文化以及审美特征上产生了许多差异。总而言之，诗人还是归入了一种个人的自由表述，这对于神巫之歌是一次突破和创造。

诗人穿行于神巫之间，与其交集往来，但挂念的依然是个人的政治立场，贯彻的仍旧是自己的道德伦理。就这个层面来说，他顽固而执拗，只是求助于它们来验证自己、说明自己、大声宣示自己而已。他将这其中获得的一份自信、纯粹而坚定的信念，带回现实的使用和判断之中，在与民间相类似的形式里，塞入了个人的内容。这是一个贵族诗人的取向，是一个儒家臣子的诉求。这一切当然是其出身及所属阶层所决定的，是宫廷和民间文化的结合。正是由此，产生了我们所看到的这样一位诗人。

诗人是一个集大成者，是一个复杂的综合体，他把自然和鬼神、民间和宫廷，把丰富而繁琐的巫术祭祀、庄严齐整的宫廷礼法，把悲观绝望、刚直不屈、委婉低沉与山野星空下的求索叩问等，全都囊括一体，完成了复杂纠结而又悲愤庄严的一生。直到生命的最后，他仍未放弃那份刚倔与自尊，它们成为他吟唱中最为惊心的部分，就是这个部分，让后来的倾听者变得心情肃穆，泪水潸潸。

在铁与绸之间

屈原的一生是政治的一生。他是一个政治诗人，一个庙堂里诞生的抒情者。我们可以设想，如果他没有走入逆境，就可能成为西方的那种“桂冠诗人”，咏庙堂之趣，歌庙堂之德，而且不乏强大、绝美和华丽。他将领受一切王权的光荣和恩惠，获得崇高的世俗地位。以他的资质、能力和身份，完全谐配那顶桂冠。然而屈原走向了一条完全相反的道路，他是一个政治失意者，一个被排挤和倾轧的庙堂忠臣，进而成为一个流放者。记载中至少有过两次流放，一次比一次悲苦，一次比一次不堪，压力加大，苦难加重，最后穷途末路，一死了之。

这一切的根源颇为复杂，有政见之争，有个人恩怨，还有其他种种难言的一切，但政见分歧可能是一个症结。楚国宫廷内部虽然纷争繁复，却有一个基本而重要的选项，它将朝臣分成两大派别：亲秦派与亲齐派。秦国与齐国构成了一西一东两大存在，一个是军事强国，一个是经济强国，有着不同的文化结构和生活指向。在七雄竞逐的政治版图上，领土阔大的楚国具有至关重要的地位，它倒向和倾斜于某一方，后果将是致命的。

诸侯割据、四分五裂的战国时代，催生了一大批“合纵连横”的摇唇鼓舌者，即所谓的“纵横家”，最著名的代表人物为张仪和苏秦。这些巧舌如簧之流走马灯似地穿梭于各诸侯国之间，使整个社会局面更加动荡。从一段段奇妙的历史记载中，便能感受那个充满了戏剧性的特殊时代，那些记录简直不像真实的历史，而更像一出演义和小说，像埋下了伏笔的戏剧设计，像一支挂在墙上必要打响的枪，像斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧理论中所规定的格局：既惊心动魄又过于巧设。可是真实的历史确是如此，张仪和苏秦之辈屡屡得手，他们以一人之力搅动天下，无论是秦國、齐国，还是其他五个大国，无论多么神圣庄重的盟约，多么足智多谋的臣僚，多么威赫的文武班底，竟然都难敌一人口舌之力。他们时而唇枪舌剑，时而声情并茂，其巨大的说服力诱惑力简直令人不可想象，叹为观止。这些人在很大程度上左右了当时的政治、外交、军事与经济，甚至影响了一个民族的未来，并且直到几千年之后的现代社会，都要承受当年的历史后果。

当时中华民族曾面临许多选择，或是将命运指针拨向穷兵黩武的西部强秦，或是拨向繁华富庶的东方齐国。齐地海风吹拂，物质富裕，昌明而奢华，其强劲的物质主义和商业主义在战国时期最为突出。它与秦国那种严苛、凛冽的高原性格相距甚远，与现代物质主义的挥霍奢糜、与强大娱乐主义的末世情结，倒是颇为接近。当时处于齐国腹地的东夷族已经发明了炼铁术，从而使冷兵器时代发生了一次飞跃，出现了更加锋利的刀剑和箭簇，于是战争进入了一个新的时代。原来铜锡合金为主的金属兵器，得到大幅度的跃升和改良，杀伐之力大为加强。

在发明者的故乡齐国，由于财富的巨量积累，科技水平遥遥领先于其他诸侯国，所以齐人拥有非同一般的军事力量，甲胄闪亮，军服炫眼，马匹强壮，战车坚固，可以说齐国的一切，无不令出使该国的屈原惊叹。记载中鼎盛时期的齐军气象非凡，所向披靡，只是到了后来，齐国的繁华和富裕走向了反面，它的豪奢浮华、物质主义、娱乐至上使国民慵懒颓废，国家政体变得虚浮无力，精神涣散，心理颓荡。于是历史记载中又出现了另一种描述：这些装备精良的齐国士兵徒有很强的观赏性，一旦拉到战场上，战鼓一响，弓箭一发，他们即扔下武器四散而逃。这都是后话了。除了铁的发明，齐国人还发明了丝绸和纺织术，柔软华丽、轻薄到不可思议的丝绸，成为天下最精美、最令人惊叹的物产。有了丝绸才有后来的“丝绸之路”，让整个世界为之惊艳。通过那条蜿蜒曲折、悠长遥远的道路，才有了汉文化的西进传播。

当年齐国的丝绸会对诗人屈原产生多么大的诱惑，它不同于冰冷的铁，它不是坚硬的、单调的，而是滑润的、五彩斑斓的。直到今天，丝绸的代表作仍然存于齐国故地周村，可见这个传统是多么顽固而深远。如果说铁器代表了生硬与残酷，那么丝绸就代表了享用和安逸，它是日常生活中柔软的代表，是享受和娱乐的象征。后来人们几乎可以忽略齐国与铁的关系，却牢牢记住了它与绸的关系。

位于长江流域的楚国，面对秦国和齐国伸出的橄榄枝，也就变成了“铁与绸的选择”。丝绸的柔软、起伏如大海之波，与三面环海的齐国气质更为接近。铁虽然产生于东方，最大受益者却不是发明者东夷族，不是齐国，而是西部高地上的秦人。铁的冷硬锋利使人想起凌厉严酷的西北风。就文化血缘上的亲近感而言，屈原自然会选择齐国，这缘于那种浪漫的文化血脉。齐国松弛开放，神仙文化源远流长，有迷人的《韶》乐，更有思想的都会稷下学宫。鱼盐气息代表着富足，屈原向往东方，向往大海，在今天看来，似乎更接近于一种现代思想和审美方向。我们无法想象一个浑身挂满鲜花的纯美诗人会选择西部强秦;那些海雾迷茫中的仙山与放逸，与冲淡的老庄思想有着某种相似之处。还有齐人邹衍关于大九州的浪漫想象，显然都在预示一条自由开放之路。

在齐、秦、楚三国鼎立时期，楚国的任何选择都举足轻重。楚国拥有长江淮河流域的广大土地，物产丰富，气候湿润，景致优美。楚人倔犟、强悍，具有非同一般的心智和力量。楚国有一句传播很远的民谣：“楚虽三户，亡秦必楚。”其意是，即便楚国只剩下三支氏族，也能灭亡秦国。这是多么雄壮的豪志，令人恐惧，与陶醉在物质享受和消遣娱乐中的齐国是多么不同。后者拥有最先进的技术和巨量财富，有着令人迷恋的音乐艺术，甚至还发明了足球。记载中，齐国都城临淄的居民，生活优越闲适，趾高气昂，这在战乱频仍、争夺惨烈的冷兵器时代，这是多么危险的一种生存状态。实际上这种繁华与优越最不堪一击。正是在这样一种历史情势之下，楚齐联合多么明智和重要，那将是财力与强悍的结合，并体现了伦理的优越性。相对于冷酷、粗蛮和血腥的强秦，这种联合将是中华民族的理想选择，是楚人获取最大利益、拥有美好未来的一个决定性步骤。

作为外交大臣，诗人屈原几次出访齐国，并且有过长长的滞留期。在那个舒缓富裕的国度里，他感受了人性的舒畅与自由，其情感的靠拢是自然而然的。一个明晰洞察的诗人，对于齐国当然也不可能毫无保留，只是在记载中我们没有看到留下来的相关文字。总之，以诗人为代表的亲齐派一度占了上风，最终却由于各种原因失败了，楚国竟然选择了秦国。其结局就是楚怀王被强秦囚禁，楚国惨败，国破家亡，楚国都城被迫迁移，群臣溃逃。

这段历史不堪回首，与国家共存亡的诗人也走向了自己的末路，投向了大江。水波像丝绸一样起伏抖动，抚摸、缠裹着诗人，一起奔向那个遥远的所在。冰冷坚硬的铁割裂了绸，战胜了绸，从此，一个民族不幸的未来便依次展开。