为我的母亲河作传——《走过丹江》创作谈

李育善

长篇纪实散文《走过丹江》成稿22 万字，用了近三年时间完成，有一半的时间是在路上，通过实地“行走”，了解丹江的前世今生，了解丹江与人、人与丹江生息与共的关系，通过“行走实录”，将江与人，江的过去、现在与未来以及人的沧桑、奋斗和憧憬都呈现在读者眼前。

一、写作缘起

想写丹江，源于一次去北京拜见《光明日报》的韩小蕙老师时说到南水北调中线调水的事。她说那是湖北的水，丹江口水库的水，是汉江的水，跟丹江有啥关系。我说丹江是汉江一个支流，也是因为丹江，才有了丹江口的名字，丹江入汉江的地方就是丹江口。她知道后，要我马上写文章，发表在《光明日报》上，让世人知晓。2014年初开始，我用了一两个月时间，利用周末，从丹江源头走到一脚踏三省的白浪，先后采访了上百人，如实记录了丹江两岸群众为保护这条江所做的奉献，在《光明日报》发了一个整版。那只是丹江一个断面，咋样才能把一个全面的、厚重的丹江展示给人们，我想写一个完整版的丹江。于是，翻阅大量历史资料，做大量的笔记，做好最基本的功课准备。当然，最重要的还是要到现场亲眼看看，找到第一感觉。就这样决定“走丹江”。2017年6月3日开始，先走丹江的主要支流，收集一手资料。刚开始，我心里也没底，到底能否走下来？能否写出来？

一次，见到平凹先生，我把这想法告诉了他，他很高兴，鼓励我：好事么，相信能写得很好。2018年1月8日，在北京举办我的散文集《惊蛰之后》研讨会时，他在讲话中无意说到我准备写丹江的事儿。他说：“据我所知道，他正在准备写丹江，就是写故乡一条河，也是特别重要的一条河，我知道他每到星期六、星期天，就从源头到进入汉江这一段，一个一个往下走的，了解一些情况，写得非常有价值，很有意思。记得当年我采访的时候也是这样走的，但是当年走，没有他走的这么细，他走得特别认真，他写那些东西，不停地走下去，我特别感兴趣，也特别受感动。现在像他这样来写东西的也是特别少了，我期待这本书。”

平凹先生在会场肯定了我的选题，也坚定了我写出来的信心。我也知道，要写出丹江的前世今生，一定要做好前期的准备工作，要在扎扎实实地行走中尽可能多地了解丹江，要将正在进行的田野采访工作做得更扎实才好。

我是个公务员，工作是第一要务。当时还负责着全商洛市老百姓的饮食与用药安全。这事儿来不得半点马虎。加上市里正在创建国家卫生城市，我又是食品安全组牵头单位总负责。带着我的同事，定方案，勤检查，一个门店一个门店找问题，抓整改，常常是没黑没白地干，只有不加班的周末，才能安排“走丹江”的事儿。

二、田野考察和史料梳爬

走丹江第一天，阴天有零星小雨。我和作家喻永军（他是我的大学同学，文学功底比我厚实）还有同事陈伟（他人年轻、做事心细）开着一位堂弟的私家商务车，先到秦岭老312 国道的西峡、东峡，找丹江源头。6月20日，诗人贾书章兄加入，他是报社记者，有记者证。一路下来，也多亏了他这有证的记者身份，好多群众才愿意把心里话说出来的。

从 2017年 6月 3日到 2018年 2月 3日，中间的三十多个周末，用了三十多天时间，从源头到河南淅川，南水北调中线的渠首。这中间，对丹江的重要支流，也都是从源头走到丹江的入口。粗略计算，整个行程在2000 多公里以上，走过的村庄也在三四百个，采访人超过五百人。为写这本书，光整理采访笔记，就有6 大本子，上百万字。采访的人大都是随缘而遇，有些人要不是这次“走丹江”，恐怕一辈子也见不上一面的，有的也许一辈子就这一面之缘了。可给我留下的美好印象，却是一辈子也忘不了的。

在西峡张沟，我们走了两个多小时才找到源头，虽然没有想象的那样动人的场面，还是激动不已。张沟口路边一家老大娘，因脑梗说话都不清楚了，还热情地让我们摘她家树上的樱桃吃；正在做锨把的徐兴斌老人，七十多了还说小着哩，记性好，也能说会道；韩峪川河边听到有人对评选贫困户的意见，说的都是大实话；在三岔河的油磨河边见到的朱深强老人，生动地介绍油磨河名字的来源；在洛南四皓的代塬村见到王书汉老人，他家那个商店，前檐水流到洛河，到黄河，后檐水流入丹江，到长江，他一家跨了长江和黄河，很有意思；会峪河上游的广东坪，颜家贤老人能说清他们这里的客家人从广东迁来的情况；还有因抢水两个村打群架的事儿，至今也叫人心有余悸；在棣花街听栽娃、百善他们说修河堤、垫稻地的事儿，让人耳目一新，仿佛刚刚发生一样；马鞍岭改河工程，原茶房公社的老书记向本高，80多岁的老人，说起那时的难，自己都在摇头；竹林关城隍庙里的常世贤老人，说到当年的丹江航运，能记得每一个细节，对船老大程端阳也描画得出神入化；庾家河街道的杨青山，他爷为救红二十五军伤员，把他的“春永茂”药铺作为“医院”，把自己的生命置之度外；在武关河上为找那个黑龙湾，我们徒步四个多小时才得知这里就是大鲵最佳栖息地，路遇中年农民，把自己采的野生白蘑菇送给我们，农民那份纯真质朴，让人心暖；采访已故老愚公刘西有，从别人口中听到的和到现场看到的，是他一生给后人留下的宝贵财富；张淑珍老人一辈子只做一件事，就是把茶树北移到丹江岸边，使茶叶种植向北推进了好几百公里，让这里的人们过上幸福日子；黄华忻老人把一生献给商洛水利事业；朱伯勋老人退休后想的是家乡人咋样拔穷根，带头栽桑养蚕；张甲教授退休后，二十几年如一日，深居大山，植树造林……这些见过的人，给我的是精神上的震撼和力量。不仅为我写作提供了鲜活的素材，也为我的人生丰富了阅历。

动笔写是2017年的9月底，我们“走丹江”到了丹凤的月日滩了。自己觉得思路明晰了，利用国庆七天假，先用三天时间翻阅了《商洛地区志》《商州市志》《丹凤县志》，以及商洛市、商州区、丹凤县政协的文史资料，做了4 万字的读书笔记；用了半天时间列出写作提纲，书名暂定为《我的丹江，我的河》，又用了三天半时间写了2万多字，分章节，分小节，实实在在地写，想原汁原味写出一个真实的、有生命的丹江。

三、三易其稿，反复修改

写好了一部分，我便兴匆匆拿着手稿，去见穆涛兄。他是我省级“百优人才”的导师。他一看提纲，就扔下那沓手稿，说：“不行，不行，一看题目和小节就是小儿科，什么我的丹江，我的河，什么一棵红豆杉，什么双惠渠上的全国人大代表。要从大的方面思考，写丹江的历史，写历史考究，写现实之苦，现实之痛。对一条江的思考，调子要定沉。这全哼的是小调，而且还是咏叹调。要写这条江的命运，丹江的喜和忧。水运就是国运。提纲要重定。这本书一定要有厚重感。书名先叫《从历史中醒来》吧，丹江航运曾经辉煌过，后来因自身条件、人文因素，因公路铁路，丹江才沉寂了。又因给北京调水，它又一次苏醒了。”回来后，我反复琢磨他的要求，重新分了章节，直到他认可为止。

走完丹江，基本上是每个周六翻阅史料，做笔记，熟悉采访内容。周日用一天时间写作，写着写着，写不下去了，又去翻资料，或者让书章兄把他过去采访过的相关资料发来，再看看。写长篇散文，可能比写长篇小说麻烦更多，要讲文学性，还不失生活真实。哪些历史资料可用？用到啥份上？常常很纠结。就这样，在工作之余，挤时间，断断续续写。

其间，上高中的女儿身体出了点小毛病，每个周六得去省城医院看医生。这样，搞得人心不宁，时间更不够了。原计划好的，到2018年10月份完成初稿，却直拖到2019年。要过春节了，我告诉同事，我一个人值班，让他们回家去好好过年。一方面，我工作的这个局节后改革就撤并了；另一方面，利用假期，把所有资料再捋一捋，按苏醒、沧桑、阵痛、记忆、治理、特写、向往等七个部分安排，静心朝下写。春节过完，我的初稿也基本完成，只剩丹江口那一部分了。

原计划4月春暖花开，再去丹江口。市里机构改革把我调整到新单位，在交接过程中，我有空闲时间了。一个周六约上原来“走丹江”的喻永军、贾书章、陈伟，还有作家何高峰、画家陈明玉，一行去看丹江口水库，返回时又看了渠首、荆紫关。之后又用了一个周六看了竹林关、月日滩、龙驹寨、棣花、二龙山水库湿地、丹江源头。这是为了给明玉兄画插图积累一手资料。他也兴奋地说：“现在要画这些东西，心里就有底了么。”

在“走丹江”的过程中，遇到了不少实际问题，我们一一记下来。回来后，找相关部门，也不同程度解决了一些问题。比如，封地沟修碑的钱，鱼岭水库下面旅游开发，群众过河桥的问题等。二龙山水库库区群众出行的问题等也列入议事日程。反正，把群众的难事当成自己的事儿去办。

在写作过程中，我始终尊崇平凹先生提出的“大散文”理念。先后读过他以及谢有顺兄、穆涛兄的理论文章，也做了不少笔记。我以为“大散文” 就是先生给散文写作开辟的一条“高速路”，有生活真实，有大境界，有时代性。我写散文，写工作、写故乡、写山城、写亲情，写一切能写的东西。离先生的要求相差很远，依然按照先生对我的要求：真诚地生活和写作，用写作还原生命的本源。

书稿改了四遍后，先后发给商洛的几位文友，请他们把脉，他们一哇声叫好，也提了一些意见。我又反反复复修改了两遍，这才交给陕西师范大学出版总社，又给平凹先生打印了一本初稿。

5月26日中午 11 时 39 分左右，平凹先生打来电话，说书稿看完了，书名写成历史中的沉思了，反思这方面成分不多，大家可能产生误解。他觉得按目前状况还是叫《走过丹江》好些。书名就定为《走过丹江》。他还欣然写了推荐语，说写得细腻、通透，“是育善版的丹江第一部传记”。

我又用微信发给谢有顺兄、彭程兄和韩鲁华老师。有顺兄写了推荐语，他说：“既写出了一条江的柔美与沧桑，也述说了江水和人心的深沉对话。”彭程兄看了书稿，短时间内就写了评论文章，认为“读着这部书，会想到丹江和生活在它的两岸的人们，是一种相互影响和滋养的共生关系，一种彼此间深刻渗透融入的状态。作者在江边长大，波光里闪现生命的记忆，涛声中有着情感的回音”。韩老师看后，也很激动，说这才是走出秦岭的一本书，说明上了一个新台阶。还专门采访了我两个多小时。杨辉老师、程华老师也纷纷表示要写评论文章。

最后一次修改完书稿的那天晚上，我带着拷贝的U 盘，沿着丹江公园边的健身道漫步，从东龙山走到二龙山。我心情很复杂，有一种完成任务的释然，也有一种对书的命运未卜的恐慌。面对丹江，默默行着注目礼，算是对这位母亲河的感恩。江边正在上演灯光秀，围观的市民很多，我却悄悄离开人群，从一处台阶下到水边，面对母亲河，掬起一捧冷冷的水，用嘴轻轻地吻着，想真诚地告诉她：我是个给你立传的儿子，没写好，能原谅么？

四、还要一直写下去

就在最近，在2019年中国秦岭文化旅游节上，国家授予商洛“中国气候康养之都”，这和“秦岭最美是商洛”已经成为商洛旅游的两张靓丽的名片。这与丹江，与丹江生态保护有着直接关系。赏秦岭美景，品丹江甘甜，也是最美的享受。

市里启动拍摄纪录片《丹江》，我作为撰稿人之一，也参加了讨论，谈了自己的看法。想想，光在丹江两岸名字叫丹江的人都有好几百，从六七十岁到二三十岁都有，又以男性为多，可见人与江、江与人已经融为一起了。

出版社书稿审定之后，策划人之一的郭永新把封面设计发来，两个版样，让选一个，我也分别发给文友，也让平凹先生看了，最后敲定了。这本书在国庆节前能出来，也算给祖国70 华诞的献礼。其实，商洛作协在书稿杀青时，就在微信里炒作了一次，好多朋友、熟人纷纷打电话要新书，我得一一解释。最后，对方撂下一句话：书出来了，第一时间给书哟。

写作二十多年了，第一次写长篇散文，用时最长，也让我感觉辛苦，只要人们还看好它，我也觉得值了。写作是我的业余爱好，不管将来怎么样，还要一直写下去。