《阿勒泰的角落》： 我读李娟的十年

张毛毛

我是一个新疆人， 小时候， 总渴望看看在草原和雪山另一边的风物人情， 听听除维吾尔族语之外的民族方言。 后来， 我顺利地在西安读书， 又在东莞工作。 西安的大雁塔、 清波荡漾的曲江、 夕阳无限好的乐游原， 这些历史的跫音如千年的晚风， 一直吹拂在我的生命里。东莞呢， 它和珠三角很多城市一样， 务实又善于创新。 我本以为，我会是这个城市的过客， 看看南粤风光， 听听地道的粤语， 就会离开。 却没想到， 我在东莞教语文，一教就是整整十年。

有一段时间， 我特别佩服自己的适应能力和勇气， 从苍凉的戈壁到千里平原， 再到南海之滨。 一路风尘颠簸， 但也看尽了祖国的大好河山。 而且我每一次出发都走得决绝， 几乎没有留恋和不舍。 只是这几年， 我总会把泛黄掉页的 《阿勒泰的角落》 拿出来看一看， 让它成为自己的枕边书； 朋友来家里， 我都会强烈推荐。 它陪了我很多年，给了我和我的学生许多文学的滋养和生命的慰藉。

故乡的寄怀

由于学科教学的需要， 语文老师每年都要给学生推荐阅读书目。在刚到东莞的几年里， 我并没有给学生正式介绍过李娟和她的作品，比如开设专门的导读课， 或者组织项目式学习， 让学生深入阅读并研讨等。 只是偶尔在讲一些语言现象的时候， 用李娟的只言片语当例子。 现在想来， 大抵因为那时是不自信的。 我每次给学生推荐的书，都是皇皇巨著， 比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、 柏拉图的 《理想国》、 尼采的 《查拉图斯特拉如是说》、 茨威格的 《人类群星闪耀时》、 亨廷顿的 《文明的冲突》 等，生怕让学生觉得自己没水平。

在周末的晚上， 我自己倒是会认真地看李娟的作品， 比如 《阿勒泰的角落》 《我的阿勒泰》 《冬牧场》 等。 我喜欢看李娟描写与少数民族交流的故事。 我对学生说：“看书， 不仅仅是看， 还要听。 好的作家， 语言是有节奏感的， 每个字就像一个音符， 连缀起来就有了旋律。 此外， 要关注方言， 因为方言发音的语调十分有特点。 在乡土文学中， 方言的使用可以更好地传情达意， 也容易产生幽默的效果。”在 《阿勒泰的角落》 一书中， 维吾尔族说汉语总喜欢用 “嘛” 结尾，“这个冬羔子不行了嘛， 要死掉了嘛”。 这个 “嘛” 可不是一般的语气词， 它有各种读音， 不是只有汉语的四个音调， 而是可以高高低低， 起起伏伏， 变化万千， 听起来实在有趣。 这个字的表意也丰富，可惊叹可错愕， 可惋惜可痛苦， 可兴奋可夸张。 因为有我的翻译， 学生很开心， 他们也知道欣赏语言不仅要观其形、 研其意、 品其味， 还要闻其声。 可惜当年谈及李娟和她的 《阿勒泰的角落》， 也仅限于此。

大部分时间， 我都是一个人重温李娟笔下的荒野： “在空敞的天空下， 一片片戈壁缠绕着一片片沙丘， 永无止境。 站在高处， 四望漫漫， 身如一叶。 然而怎么能说这样的世界里， 人是微弱渺小的？ 人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。” 小时候， 最讨厌荒野， 直到东莞的湿热和一年365 天的绿荫让我开始怀念荒野的空旷， 怀念在空旷中漫无边际的思考时光。 站在荒野中， 你感觉天地是一个巨大的穹庐， 人是清空的状态， 很舒服。 此外， 我时常留恋李娟笔下的冬天：“推土机可没法把雪全部推净， 只是在雪堆里掏了个通道， 约两米多宽， 只能通过一辆车。 我们的爬犁驶入这条雪的通道， 两面的雪壁高过人头， 蓝天成了明净光滑的一条蓝带子。” 在东莞， 我已看不到大雪漫天， 取而代之的是教室外的瓢泼大雨， 豪情可比， 唯美却少了许多。

现在回想起刚教书的几年时光， 我对李娟书中 “乡音” 的不自觉的喜爱， 对荒野的重新思考， 对隆冬的远距离审视和审美……可以断定， 一个潇洒走天涯的人， 在亚热带的东莞开始怀念故乡。

文学的浸润

正式给学生推荐李娟的 《阿勒泰的角落》， 是在2017 年夏天， 因为全国卷的文学类文本阅读选了李娟的 《我们的缝纫店》。 我非常惊喜， 因为我一直认为李娟只是一个小众作家， 她不太写小说， 更别提长篇小说， 她也不太写诗歌和剧本， 她就是用简洁的语言记录自己的生活。 我一直以为， 阅读李娟的文章只是我这个新疆人的爱好， 万万没有想到， 她的文章得到了高考命题小组的青睐。

在一个下雨的上午， 我十分自信地给学生推荐了这本书， 学生反应热烈， 周末回家纷纷购买。 不久， 东莞市举办高中语文教师的阅读演讲比赛， 我分享的也是 《阿勒泰的角落》， 还得了全市一等奖。这件事， 给我莫大的鼓励。 下面是我演讲稿的部分内容， 也是我从文学层面对李娟和其作品的解读——

今天想和大家聊一聊李娟和她的 《阿勒泰的角落》。 “阿勒泰”是突厥语， 意思是金子。 现在金子没有了， 剩下了荒凉。 阿勒泰的荒凉反复摩擦着生活， 阿勒泰的寂寞又无意中培植出了李娟。

李娟的语言， 天然淳朴， 明亮有野气。 有人说， 李娟是新疆的汪曾祺、 新疆的三毛。 但是， 汪曾祺、 三毛的语言终究是有 “包浆”的， 这层包浆就是文人气。 李娟放弃了文人气， 甚至不曾用经受训练的文人眼光打量阿勒泰的风雪。

李娟的语言是贴近大地的， 透着一种未经打磨但又浑然天成的野气。 这种野气体现在， 她使用语言是不受限制的， 给我们展现了汉语搭配的另一种可能。 李娟在书中这样写： 在河边休息， 脸上爬过一条珠光宝气的毛毛虫； 那栖着孩子的树， 在下一秒内， 像落果子一样，扑扑通通， 转瞬间一个也没有了，只剩一地的树叶……正如王安忆说： “有些语言你读一百遍也记不住， 但有些语言只读一遍就记住了。” 李娟属于后者， 她融入了山川河流， 眼睛里满怀着对大地本能的感激与新奇， 任由刹那的惊讶碰落在地， 用笔随性地捡拾起来， 就像在河边挑出一块水纹色的石头。

高中辍学的李娟跟随着母亲开过杂货铺、 缝纫店， 跟着牧民在广袤的草原上转场。 底层生活的艰难， 从李娟写寒冷就能看出。 在零下38 度的天气里， 三个女孩子顶着寒流， 冻得 “后脑勺疼、 眼珠子疼”， 好容易挨到家门口， “三双手凑到一起， 小心合拢了， 擦燃火柴， 慢慢地烘烤门上那把被冻得结结实实的铁挂锁的锁孔， 得烤好一会儿才能转动钥匙打开门”。 进到家中， “没有缝儿， 墙角却飕飕蹿着冷气， 室内的墙根下蒙着厚厚的白色冰霜……”

李娟， 总是用带着温暖甚至幽默的笔触描摹冷硬的生活， 这是与生存的艰难耳鬓厮磨后的野气。 有人说这是一种写作风格， 但我以为， 风格背后暗含着价值观， 严重一点说， 可能还有立场。 李娟原谅了生活， 原谅了人性。 她没有横眉冷对任何人， 没有对生活的批判，也没有把命运摆在对立面， 去一本正经地反抗。 她就是自然而然地认真活着， 带着远离城市文明的野气，用发自肺腑的文字书写生存的壮丽。

我是新疆人， 每次去旅游， 酒店前台总要反复核对身份证信息。我知道， “口里人” 总是以猎奇的眼光揣度那里的民族、 宗教。 是的， 在文化著作中， 新疆总被 “异域风光” “文明交汇” “宗教信仰” 等宏大的概念遮盖着， 湮没着。

而李娟却给我们呈现了一个更细腻、 更鲜活的新疆。 喀吾图小镇上有追逐时尚的维吾尔族大妈， 孤独喝酒的哈萨克族大叔， 会寂寞的穆斯林阿訇， 以及冬日里抱着羊羔串门的年轻姑娘。 他们一起生活在广袤无垠的草原上， 追逐着热闹的水草生活。 喀吾图就像中国许许多多的小镇一样， 荒凉地热闹； 那里的人也像千千万万的中国人一样，甘心地忍耐。 也许， 抛除宏大的价值、 意义后， 在 《阿勒泰的角落》这本书中， 寂寞是明亮的寂寞， 苦难也是明亮的苦难。

巴拉尔茨是阿勒泰的一个角落， 阿勒泰是新疆的一个角落， 新疆是中国乃至中华文化的一个角落。 这样的角落， 最适合李娟这样的文坛野孩子， 不受拘束地肆意挥洒着勃勃的野气， 像旷野中的向日葵——拼尽全力地开放。

生命的点染

一本 《阿勒泰的角落》 已经陪伴了我整整十年， 而这十年也是我教书最辛苦的十年。 初出茅庐， 懵懵懂懂， 再加上语文学科的特殊性， 我很长一段时间都深感迷惑：语文应该教什么， 语文的知识点怎么能分解出来， 让高一、 高二、 高三的教学有个梯度， 拾级而上， 而不是整天重复旧知识……这十年，我也经常迷惑， 自己的教学生涯应该何去何从。

疫情期间， 再看李娟的作品，又想起沈从文先生在 《文学课》 中说： “写作是在重塑生命。” 一时间， 我深以为然。 你每写一篇文章， 你的生命就会长大一点； 当你成为耄耋老人而终化为尘土时， 只要你的文字在， 你的生命之树就会常青。

李娟， 一个高中文化水平的女子， 执着地用笔与苦难的生活对抗， 在文字里安放自己。 我记得她在另一本书中写过一段文字： “我站起身准备找只桶出门提水， 然而一转身就滑了一跤， 重重摔在房间地面厚厚的坚冰上。 我趴在冰上流下泪来， 并亲眼看到这泪水一滴滴落下， 瞬间冻结在冰面上。 我终于哭出声来。 这世界仍然在寒冷， 在我已经没有办法感觉到的地方， 已经没有办法感觉到的地方——继续寒冷……” 在 《阿勒泰的角落》里， 她写自己去进货时才能在网吧里更新一篇文章， 想必那时也没有什么读者吧。 但今天我们看到了阿勒泰的飞雪、 戈壁滩上的红柳、 河边珠光宝气的毛毛虫、 初春的黄沙碎石……那段艰苦岁月因文字而被记录、 被感知、 被慨叹。 李娟笔下的新疆风光， 多年以后， 结结实实地温暖了我这个新疆的姑娘。

我也应该拿起我的笔， 写教学的故事。 当一个老师的教学、 阅读、 写作能够融为一个整体并良性互动时， 其生命状态一定是饱满的， 心里是有成就感并且是幸福的。 或许， 很多年以后， 自己的杏坛苦乐， 也能温暖一个教书人。