突围人生，建设一个更广阔自由的自我

刘娟娟

我们借由塔拉·韦斯特弗的人生审视教育的意义。

1986 年， 塔拉·韦斯特弗出生于美国爱达荷州山区， 她的人生堪称一场奇迹。 自传 《你当像鸟飞往你的山》 为我们呈现了她人生的奇迹蜕变： 从废料场的无知女孩到历史学博士。

塔拉一家人生活在爱达荷州巴克峰下， 母亲是草药师和助产士，父亲经营着一座废料厂。 在自然节律的永恒轮回中， 一家人过着封闭、 离群索居的生活， 凝滞不变。塔拉和哥哥们是父亲的手下， 每日的工作便是在起重机轰鸣的废料场拆除一堆废铜烂铁。 信仰摩门教义的父亲， 笃信末日论， 一心只想囤积粮食和弹药应对 “世界末日”；不上学， 不就医， 是父亲要求孩子们必须坚持的忠诚与真理。 他执拗地认为学校是联邦政府为民众洗脑的地方， 拒绝将孩子们送到学校接受教育。

17 岁时， 塔拉选择逃离这种蒙昧和粗粝的生活。 在哥哥泰勒的帮助和鼓励下， 从未上过学的她，通过艰难的自学最终考取了杨百翰大学， 随后获取了剑桥大学哲学硕士学位和剑桥大学历史学博士学位。 如果没有当年的离开， 现在的她很可能已经如她的母亲一样， 成为一个没有行医执照的助产士或草药师， 或者还在父亲的废料场敲打拆解着废铜烂铁。

教育改变了塔拉的人生轨迹，然而这却不是一则教育励志故事；对于在学业上取得的成就， 塔拉轻描淡写， 并没有引以为傲。 她在更深程度上， 讲述着自己如何凭借不屈的意志， 实现人生突围， 去探求自己生命的无限可能。

英文版的书名 “Educated”，简洁有力， 概述了作者的人生蜕变。中文版书名“你当像鸟飞往你的山”（Flee as a bird to your mountain） 出自 《圣经·诗篇》， 有着双重语意：逃离； 找到新的信仰。 在我看来，这犹如神来之笔， 勾绘出塔拉羸弱之躯中奋勇向前的灵魂之光。 无论是逃离窠臼， 还是遵循信仰， 都指向她人生蜕变背后的深层轨迹： 发现自我与创造自我。 当然， 这也本应是教育对个体生命担负起的使命。

我们将人生之初宝贵的近20年时间在校园中度过， 从步履蹒跚的稚气孩童到英姿勃勃的青年。 我们昼夜不息， 读书刷题， 参加犹如升级打怪的层层考试， 直到无试可考； 最终我们手持一纸文凭走入社会， 这似乎是学校生活能够为我们留下的最后印证， 表明我们接受过教育的洗礼。 我们在求学中甚至会形成一种狭隘、 扭曲的认知， 教育的价值等同于它带来的物质财富，然后进一步沦为精致的利己主义者。

然而， 在这看似顺理成章的过程背后， 我们可以借由塔拉的蜕变， 去思考教育如何深远地影响着我们的个体命运， 为我们带来形而上的精神慰藉。 在某种意义上， 塔拉的命运也是我们自身命运的升级版本和极致表现。

对个人而言， 教育能带来的最大收益是什么？

初入杨百翰大学， 在一节西方艺术课上， 塔拉看到黑洞般的单词“Holocaust” （大屠杀） 后， 学着其他同学问问题的模样举起了手。她诚实地表示， 自己不理解这个词。 因为塔拉的提问， 课室里陷入一片彻底的死寂， 没有人相信她竟然会拿此开玩笑。 课后塔拉查询资料， 被自己的无知震惊： 她并不知道600 万犹太人在二战时遭受纳粹的残忍屠杀， 在她模糊的概念中，她以为只有五六个人的规模。 在西方文明课上， 她陷入了混沌， 很长一段时间里， 她误以为欧洲只是一个国家， 而不是一块陆地。

塔拉的头脑被专制的父亲塑造。 在巴克峰下， 当听着父亲一遍一遍讲述的故事时， 她曾以为世界就如父亲所描述的那样。 她虽然感受到父亲口中的戒条也许并非真理， 然而却未曾料到竟如此褊狭。在课堂上， 她感受到一种强烈的冲击和颠覆： 一切并不是自己所理解的那样。 对自己无知的觉察， 伴随着内心一座巨峰的崩塌， 迅猛而剧烈。 这也许是教育可以为我们带来的最大的收益： 赋予我们不一样的视角。

在一次 《福布斯》 杂志的访谈中， 塔拉说： “教育意味着获得不同的视角， 理解不同的人、 经历和历史。 教育应该是你思想的拓展，同理心的深化， 视野的开阔。 它不应该使你的偏见变得更顽固。 如果人们受过教育， 他们应该变得不那么确定， 而不是更确定。 他们应该多听， 少说。 他们应该对差异满怀激情， 热爱那些不同于他们的想法。”

突破无知， 打破固有的经验，用一种丰富与广阔的视角审视我们周身的世界， 也许是教育可以赋予我们的最直接和最真切的影响。 我们也许不会如塔拉那样因为自己的无知经受强烈的震撼， 然而我们一定会感受到， 在不断的学习中， 我们获得了保持自己内心流动和丰盈的能量， 不偏执不固执， 可以持久地自我更新与生长。

当我们打破囚禁于周身的枷锁， 我们便拥有过另一种人生的可能性。

在一次旅行接近尾声时， 父亲说要送给塔拉一份礼物——“教士的赐福”， 为她赐福和驱散恶魔。塔拉对家庭的逃离和求学， 让父亲将她视为恶魔附体。 灾祸即将降临， 这会将她打垮和摧毁， 父亲命令塔拉向神圣的天父求饶。 在塔拉看来， 父亲想从自己身上驱逐的不是恶魔， 而是自己； 专制的父亲希望能够再度掌握她的思想。 在学习中， 塔拉用自己的体验超越了父亲施加于自身的枷锁， 构建起自由意志。 这让她不允许自己再度屈服，即便这意味着她可能再也无法赢得父母的爱。 塔拉拒绝了父亲的赐福， 成为了家庭的叛逃者， 被孤立于家庭之外。

在一次讲座上， 面对老师 “历史由谁书写” 的提问， 塔拉一度认为不是历史学家， 而是由像父亲那样的人书写， 他对过去的看法与未来的憧憬如此确定， 不容置疑。 在写完自己的博士论文时， 塔拉终于可以确信： 历史由我书写。 她打破父亲在心中构建起的牢笼， 驱散了内心的怯懦， 终于发出了自己坚定的声音。

从废料场的无知少女到剑桥大学历史学博士， 这样的人生转变如何成为可能？

“教育不是狭义的职业培训，而在于自我创造。” 塔拉在一次采访中说道， “我觉得接受教育其实是一个自我发现的过程。 它能培养自我意识， 让你认识自己的想法。”教育唤醒个人对自我的使命感， 让我们得以遵循自己的意志， 去构建生活。 自由意志的建立， 对很多人而言， 可能是需要耗费一生去完成的使命， 然而这也让我们拥有了过一种自由生活的可能。

通过受教育， 我们获得生存的技能， 或者实现所谓的 “阶层跨越”， 这只是教育的现实意义。 然而它还具有更广阔动人的内涵， 它如同一条无垠的大河在我们的心间缓缓流淌， 涤荡我们心中的壁垒；它启蒙驱昧， 赋予我们 “审视生活” 的能力和自我创造的勇气。

为什么恰恰是塔拉创造了人生蜕变的奇迹？ 这当然不全是学校教育的功劳， 根本原因在于她强韧的生命力与旺盛的好奇。

自我成长的决心是教育能够发生的前提。

父亲思想上的偏执专制， 哥哥肖恩的残暴摧残， 母亲的怯弱蒙昧， 没有摧毁和囚禁住塔拉， 她像一只鸟， 飞离古老威严的巴克峰，和她过往的生活勇敢诀别。

“真正改变命运的不只是教育，而是自我成长的决心。” 哥哥泰勒和整个家庭有着不一样的气质， 安静、 温柔、 爱阅读， 和家人有着不一样的音乐爱好。 塔拉躲在泰勒的房间里听莫扎特和肖邦的CD， 在那时音乐也许便在她心底埋下了出走的种子： 原来世界如此曼妙。 种子总是最有力量， 带着好奇和期盼， 永远向上， 冲破泥土的黑暗与沉重。 塔拉在泰勒的帮助下， 跨越出了离开的第一步， 直至最后精神上的叛离， 完全独立。

强韧的生命力与好奇心， 足以赋予我们自我成长的无限勇气， 向外探求世界的真相， 向内探求自我的无限可能。 塔拉人生奇迹的动人之处可能恰恰在于， 她凭借着自我成长的强大信念， 创造了另一种人生可能。

“最好的老师可以给孩子们一种可以自主掌控生活的信念， 让他们觉得学到的东西在某种意义上是他们自己的责任和决定。” 塔拉在访谈中阐述自己所理解的老师。 好老师应该赋予孩子们自我成长的信念。 教育只有在一个人拥有自我成长的信念时才可能真实发生。 我想没有自我成长信念的唤醒， 所谓的教育也许会更接近于一场精致的技术驯化， 而非一场心灵的革命。

“你可以用很多说法来称呼这个自我： 转变、 蜕变、 虚伪、 背叛。 而我称之为， 教育。” 塔拉用这样一句话为自己的处女作画上句号。 教育对于塔拉， 对于我们每一个渺小却又宝贵的生命个体而言，也许就是引领我们不断突围人生，建设一个更广阔自由的自我。

塔拉的人生奇迹不可复制， 但她的故事却可以与我们遥相呼应。在我们尚还年轻的时刻， 是否可以如同鸟儿， 遵循内心的信仰， 飞往自己的山。 在我看来， 这便是我们青春的意义， 也是我们整个人生的意义。