易代之际“诗史互证”的新探索——评张晖《帝国的流亡：南明诗歌及战乱》

尧育飞

（南京大学 文学院，江苏 南京 210023）

明朝的灭亡，有个缓慢的过程。照顾诚先生的说法，崇祯帝自杀后，南明势力还维持二十年（1644—1664）。这二十年间，清军遭到明代士大夫不断的对抗，在江南一带，抵抗势力尤其激烈。从客观的历史研究出发，可窥见一系列冰冷的数字与史实，如“扬州十日”、“嘉定三屠”等。但置身晚明天崩地解中的士大夫，在标签式的“遗民”、“志士”、“气节”之外，是否还有独特的心灵与别样的生命史诗？在张晖看来，这段“帝国的流亡”岁月，有必要从文学与心灵的角度加以重新解读。张晖所看重的是：伴随着南明小朝廷的播迁，“知识人如何坚守自己的信仰，并在行动中践行自己的信仰，直到生命结束。”［1］9

1 接续陈寅恪的传统，从诗中探史

张晖所谓新的角度，乃是诗歌。他以为，从前研究明清易代之际的，多集中于晚明文学和明遗民。前者关心“人”、“情”、“欲”，后者关心遗民在清初的文学书写、思想和学术。而对随着帝国四处流亡、奔赴南明政权（弘光、隆武、永历、鲁王、唐王、邵武等）的一大批士大夫，尤其是这些士大夫的感怀诗，很少有人将其置放到研究视野的中央。这并不奇怪。其中一大原因是他们的著作在清代遭到严格的禁毁，散佚与错讹甚多，文献辨伪和辑佚难度不小。原因之二则在于在殉国事迹光芒的照射下，南明士人这些诗歌略显黯淡，以致于被人忽视。学者们主要集中在历史和思想方面，去考证、钩沉这批士人的生平事迹，或辨析他们身后的儒家义理等价值取向。诸种研究取得丰硕成果，如谢国桢《增订晚明史籍考》、顾诚《南明史》、赵园《明清之际的士大夫》等等。可是，“大量诗歌中蕴藏的整个明清易代之际的‘情感结构’和道德震荡，似乎尚未引起研究者的兴趣。”［1］82而当时的历史现实是，“朝廷在播迁，士人在流亡。”［1］12流亡途中的士人既记载一路的奔亡，也将自己的心灵寄寓其中。张晖所要做的，便是揭示诗歌这一记录帝国末路流亡岁月文学体裁，究竟如何展示士大夫心灵哀乐的情感图景。经由陈寅恪先生的阐扬，“诗史互证”已然成为中国现代学术研究中重要的学术品格。张晖对此也有切实的把握，只不过他不仅“以诗证史”，而且尝试做一些超越。

是书为张晖遗著，并未最终完成。但全书分上下两编，架构基本清晰。上编为“诗歌中的流亡”，通过南明诗歌，去解读朝廷和士大夫大规模的流亡状态。下编为“流亡中的诗歌”，试图写出诗歌对特殊时期的士人来说究竟意味着什么。

现实世界里，疆土日渐沦丧，人心涣散。文学世界和心灵世界里，诗歌却又扮演怎样的角色呢。自然，有反映复国的诗歌。如史学家谈迁有诗云：“好上新亭洒旧泪，夷吾江左有诸公。”［2］53毕竟，“流亡才是他们最真实的日常生活状态，更是铭心的痛楚。在战乱戎马之际，他们无暇长篇大论，而短小的诗歌遂成为他们记录自己心路历程最好的载体。”［1］12如奔赴弘光政权的陈邦彦《七月廿五日黄塘道中》云“况是遗臣泣弓剑，天涯何事不占巾。”［3］1971不过，诗歌毕竟不同于正史，其中的幽微足以让人管窥当日士人生活的另类面相。如1650年中秋钱澄之往桂林晤方以智。其时，方以智四十出头，娶桐城某女为姬妾。钱澄之《曼公娶妾得同乡女戏赠》云：“谁意桐溪女，系绳来百蛮。绸缪会土语，漂泊有烟鬟。薄命江湖上，新妆吴楚间。蛾眉不知妒，应喜见家山。”［4］309方以智是名声极大的抗清名士，然而在奔赴南明小朝廷的颠沛流离中，他的生活居然有类似娶妾这样风流的一面。

2 在死亡与记忆的交错中，个体如何跃出集体

明清鼎革之际，诗歌可谓当日士大夫心灵世界最忠实的记录，既蕴涵国破家亡的惨痛，也触及精神上的彷徨无依，更忠实书写了他们主动或被动选择死亡、返回故乡和皈依佛门的人生旅程。当然，这些士大夫的诗歌中也不乏太平盛世常见的安乐生活，如饮酒、宴会、纳妾等等。只不过，南明诗歌伴随流亡小朝廷播迁，行色匆匆，多是奔赴行在的纪行。如奔赴隆武政权的徐孚远《怀吴鉴在》云“故乡各渺茫，共赴新安垒。暮雨萧寺糜，秋风客邸被。”［5］359钱澄之的《山行》云“听水伴相失，看云峰忽迷；牵心是稚子，石磴慎高低。”［4］91此类诗作，在钱澄之的《藏山阁诗存》还有不少，如“平生不尽意，辛苦望南行。”［4］92“吴江同难后，闽粤各天奔。”“吞声是国恨，原不毁倾家。”［4］92流离、失散、牵挂、死亡、仇恨、苦闷等情绪错综交织，也令这些诗歌别具感染力。

可惜，南明小朝廷最终覆亡，其中重要的缘故是，光复故国的事业充满了勾心斗角。对此，顾诚先生在《南明史》中曾痛心疾首地指出，“如果这些著名人物都像历来的史籍描写的那么完美，南明根本不会灭亡。”［6］5史料是冷冰冰的，而诗歌则在幽微处以敏锐的情感写出。如钱澄之在1645 年12月抵达福州所作《初达行在》二诗：

万里南奔意，趦趄赴阙初。功臣营大内，边吏望乘舆。建武元先改，澶渊诏似虚。难余饶涕泪，羞上贾生书。

叩阍书勿信，奇策是虚闻。我遇出关将，还同霸上军。吴民真望雨，胡骑尚连云。莫倚溪山险，端居误圣明［4］95-96。

这诗受杜甫《自京窜至凤翔喜达行在所》影响，然而立意不再是单纯的“喜”，而多了一层担忧的“讽”。可是，尽管如此，“行朝所在，即是中央所在。这是千百年来中国政治的特色，朝廷到哪里，士人也到哪里。无数士人奔走、流亡、艰辛、流血，都是为了奔赴中央。”［1］41尽管钱穆在《国史大纲》中指出“当时南方士民拥护明政权之热心，远不如其拥护衣冠制度之甚。”［7］849可诗歌却依然流露了士人的微茫希望，“金陵王气新，今皇定天保。人心戴中兴，士气奋再造。”［8］32（归庄诗）不过这种乐观的情绪最终被证明仅仅是一种奢望。

1650 年，清军攻下瞿式耜守卫的桂林，永历政权急遽溃败，钱澄之、方以智、金堡、王夫之等人最终选择还乡。“万里惊亡命，孤踪返故园。”诗歌重又成为他们记录乱离还乡的重要载体。如广东王邦畿就有《赠屈贲士仪部泰士职方》一诗，记载了当时广东颇有影响的屈氏兄弟返乡故事：“吁嗟漠漠步维艰，不敢安居有愧颜。劳瘁十年双泪尽，飘零万里一生还。”［9］83这些反清复明的士人，慷慨地为着自己的信念，照传统观念，应该无怨无悔。可是，诗歌居然透露出他们的哀伤、惋惜甚至还可见许多的后悔。诚如法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫所言，“所有的个人记忆都定位于社会情境中，而那些社会情境构造了它们被唤醒的道路。没有那种社会支持，个人记忆常常会消退。”［10］495对南明士人而言，流亡经历是群体性的普遍记忆，个人记忆概莫能外，不过其中偶尔冒出个体的特色。

譬如侥幸虎口脱生之后，个体记忆往往自具面目，略见个性。如广东抗清名士屈士煌在《归自滇中呈故园同社》一诗中云：“浮生孟浪终惭道，未死颠连恐负恩。敌后故人相念否，高歌谁为作招魂。”［3］1113而1661 年王夫之在《初度口占》中云“十一年前一死迟，臣忠妇节两参差。”［11］180他们奔波万里回到故乡，亲友死去大半，自己虽是生还，可是复国理想破灭，在他们看来，这“万里惊亡命，孤踪返故园”，倒不如当日死节来得好。

可是，在晚明殉国的那批士大夫看来，死也并不是一件简单的事情。死亡的复杂性，对今天的研究者而言，通过客观史料难以揣度，必须重新借助内涵丰富的绝命诗，方可触及易代士人的心灵世界。对这批士人而言，绝命诗非一般的临终赋诗，其作者乃是如黄宗羲所言“志在于死”和抱“欲死之心”的士人。他们临终前所赋的诗，背后有着怎么的心路历程，又意味着什么呢？

有人以为，明朝士人好辩、热衷于立言，绝命诗也是立言的一种。的确，有不少绝命诗体现了这样的旨趣，往往拔高自我。还有人以为对士人来说，死前来一首绝命诗是必要的。但张晖通过仔细阅读这样的诗歌，发现诗歌对于易代之际的南明士人来说，有着不同寻常的意味。立言意图和慷慨赴死均无法囊括这些诗歌的意义，毕竟当日为明朝殉国的人特别多，而殉国的绝命诗实际上只占有极小的比例。其中产生较大影响力的有黄端伯、刘宗周、夏允彝、瞿式耜、张煌言等十几位。张晖发现，诗歌在他们死亡过程中发挥了独特的作用。这些士人“借助诗歌来完整展现他们的死亡过程”，以坦诚或舒缓“他们对于死亡的恐惧、焦虑和紧张”［1］83，并阐释他们围绕死亡展开的关于情感、道德和欲望的思考。人非死不可，诗非写不可，死又非诗不可尽现，这是南明绝命诗关系非常的所在。

中国历史上很少有完整展现人死亡的诗歌，晚明大儒刘宗周的诗却是个例外。他的死是精心安排的。在绝食二十天的日子里，刘宗周不断创作诗歌，以此记录自己的死亡之旅。从绝食七天后的“信国不可为，偷生岂能久。”到两天后的“子职未伸，君恩未报；当死而死，死有余悼。”死的信念在逐步增强。又五天后，他留下的《绝命辞》云“留此旬日死，少存匡世志。决此一朝死，了我平生事。慷慨与从容，何难亦何易。”［1］87其中居然有解脱的快意。诗歌揭示了一个不断为外界环境逼迫而一步步走向死亡，并最终获得解脱的大儒刘宗周，与以往论述的临终“伟光正”形象是有些不一样的。

而瞿式耜的绝命诗又展现了另类的死亡心声。1650 年桂林被清定南王孔有德攻破后，瞿式耜在狱中创作了39 首诗。面临死亡压力，他不断以诗歌来说服自己坦然面对。起初是“已拼薄命付危疆，生死关头岂待商。”以及“莫笑老夫轻一死，汗青留取姓名香。”显得十分从容。然而在随后的《初六日纪事》等诗中却又是“白日幽明路，俘臣涕泪时。”“书生原不任封疆，堪笑当年漫主张。共道北门留锁钥，宁知西土失金汤。……七尺不随城共殉，羞颜何以见中湘（指何腾蛟）。”［12］238已经有恐惧、埋怨和抱怨了。“随后在《自警》四首诗中，依次讨论了名、功、忠、节、朝闻道、成仁及悟、空、缘、梦等佛家观念。”［1］96他的诸多焦虑在“诗篇留血泪，千载有人知”之后，彻底救赎了他自己，此后他便一如当初入狱那般坦然了。他临刑前的七绝这样写道“从容待死与城亡，千古忠臣自主张。三百年来恩泽久，头丝犹带满天香。”［12］245平静地述说死亡，不纠缠于纲常，他甚而从容地自我评价为忠臣了。

3 诗歌之外，解读南明诗歌还需要想象

自近古以来，古典诗歌多是个体遣怀、酬唱之作。易代之际的诗则承载了史的功能，记录了乱离人的生存状态和思考，且直抵人心，诠释死亡。然而就南明而言，诗歌其实还呈现着华夷之辨的思考，是中国古代“以天下为己任的‘秀才教’精神”［7］860（钱穆语）闪烁的最后光芒。遗憾的是，这点在张晖著作中并没有过多体现。他的确分析了南明诗歌如何体现战乱，但是南明王朝的关键战役、清军薙发等重要史实，书中并没有例举南明士人的诗歌来做充分呈现，这在一定程度使上编“诗歌中的流亡”存有一定的缺憾。而在下编“流亡中的诗歌”，对“悲伤的诗学”、“女性绝命诗”、“军中诗”等也未作充分论述，自然，这是由于张晖的英年早逝，令人惋惜。而是书编辑为保持原貌，也致使“绝命诗”、“殉国诗”、“死亡的诗学”等章节存在重复拖沓现象。凡此，都是此书的缺憾。

抛开这些，本书力图从诗歌这一感性的文学体裁出发，去揭示易代之际士人在无限失败和绝望中寻求复国的理想，探寻他们在易代鼎革且是华夷更替之际“情感结构”和心灵震荡。这一诗歌研究路径，依然值得尊敬。毕竟，历史研究不能回避历史的文学性，而文学研究也不能绕开它所依存的时代背景。在文学研究越来越注重文体、叙事、抒情、语言等文学形式自身的时代，在历史研究越来越关注细节以致出现“碎片化”隐忧的窘境时，张晖提醒人们抱着移情和理解的态度，去接触历史虚构的一面，去想象诗歌中真实存在的血泪事件，这种人文关怀与学术实践值得取法。在中国悠久的历史长河中，身经两朝、三朝乃至四五朝的士人群体并不少，也创作了诸多易代之际诗歌，而传统的文学史分期往往将其一分为二，使横跨两朝的诗歌仿佛仅归属于某一朝代。这种人为的断续分割，使易代诗歌的连续性为人忽视，而易代士人那一颗颗迷楼般的心灵，也由此干枯晦涩、隐没不彰。张晖的学术探索，建筑于稍显晦暗的易代史实基础上，触及心灵，触及死亡，为弥缝易代诗歌的断裂提供一种可能的研究理路。