重症武汉，重新呼吸

南方周末记者　李玉楼　高伊琛 南方周末特派记者　杨楠 发自湖北武汉、广东广州 南方周末实习生　郑伊灵　何沛云

此次派出的县级医院医护人员不在少数，豆瓣一个相关主题帖子下，跟帖显示，派出医护人员的县级医院远至宁夏西海固。安徽、江苏等省更将指标下沉至乡镇和社区卫生院。

SARS时，王洵还是医科生，母亲在发热门诊和隔离病房工作。王洵觉得呼吸科医生很伟大，当她决定选呼吸科时，母亲说，要是不幸再有“非典”，“就靠你们这一代了”。

“老鲁你一定活得下来！一定活得下来！只要你能吃得下，就能熬过去！”黄晓波拔高了音量，他是特意说给身边一同查房的医生护士们听的。

要是不幸再有“非典”“就靠你们这一代了”

十七年前的毒我还记忆犹新今天是昨天的翻版

而毒却不是昨天的毒

它的狡猾是人惯出来的

强传染也是人溺爱的果

——

《武汉方舱医院一个护士的诗》作者：弱水吟，甘肃一名心理科护士长

同一张四号床，护士朱恋抢回过许多生，也送别过许多死。

ICU送来一个危重新冠肺炎患者前，朱恋备好了无创呼吸机和有创呼吸机插管。送到这里来的病人，需要高流量的呼吸治疗，才可能抢回一条命。

还备好了肌松药和镇静药，一旦无创呼吸不行，需要插管，得注射镇静、镇痛药，让受重创的肺部进入深度安静。这类药会影响病人的心率和血压，朱恋又拿出了维持血压的药。

转院来的是位老人。原医院医生跪在救护床上给他做心肺复苏，朱恋接上一个呼吸囊，做人工呼吸的加压培养。推入四号床，医生当即紧急插管——这是刚送来的抢救中能给到的最高呼吸支持了。

在武汉市金银潭医院ICU，床位号越靠前，病情越重——紧急送来的重症总是被推进第一间病房。朱恋和两位同事接力做心肺复苏，一人三分钟，交替进行。心电图依然呈现在30-40之间，一旦停止按压，立刻降至0。

按压了半小时，心率仍然无法自主恢复，医生宣告抢救失败。

死亡并不陌生，但朱恋很少面对这样直接的抢救无效，在中南大学湘雅医院重症ICU时，她和同事们往往能为病人争取一点治疗时间。直到2020年1月底，她来到金银潭医院南五楼ICU病房。朱恋是湖南首批医疗队五名护士之一。

四号床上更多的是活过来。

这里躺过一位武汉第四医院外科医生，他在门诊接诊时感染上新冠肺炎。同事将他推到四号床，朱恋给他戴上氧气面罩，加大氧流。15分钟后，血氧指数从40回升到80，虽然仍低于正常指标的90，但这几乎已经意味着抢救成功。

生与死、告别与重生每天在四号床上交替发生，在这座千万人口大城里交替发生，武汉自己也成了一个肺部遭受重创的患者，亟需被抢救。

以武汉为中心，病毒感染导致湖北全省受创，紧急向外呼救。

据国务院联防联控机制新闻发布会公布的数据，截至2020年2月17日，全国已派出3.2万余名医务人员支持湖北，当中1.1万人是重症专业的医务人员，这个数据接近全国重症医务人员资源的10%。其中，支援武汉的有208支医疗队、25972名医务人员。

这一医疗援助规模已远超2008年造成37万余人受伤的“5·12大地震”。

当下的湖北正在进行两场硬仗。一场是降低病死率的重症之役，战场在金银潭等重症定点医院；另一场是降低感染率的“应收尽收”，战场遍布武汉十余个方舱医院、社区医院、社区和广袤的湖北县乡。

一场史无前例的异地医疗支援悄然启动。为了抢救武汉和湖北，三万多名空投而来的医务人员，甚至动员至乡镇卫生院层级。

“保卫大武汉。”82年后，人们再次想起抗日战争时的这句呐喊。

呼吸科医生王洵的硕博同学几乎在武汉聚齐了。

她本硕毕业于四川大学华西医学院，博士毕业于复旦大学上海医学院，SARS之后那年，2004年，王洵选择攻读呼吸科专业研究生。

2019年末，武汉传出不明原因肺炎的新闻，这位呼吸科医生一直密切关注新病毒相关的文献，同学群里的讨论也日渐频繁。

疫情明朗且披露的情况一日比一日严峻之后，“去武汉”成了呼吸科医生自然而然的选择——当然，也许并不存在选择。

2020年1月25日，大年初一，王洵作为江苏援鄂医疗队首批成员到达武汉。尽管对病毒本身的凶险已有充分认知，但武汉的严峻形势还是超出了王洵的预料。

王洵支援的是江夏区第一人民医院，一家三级乙等医院。抵达时，该院呼吸科医生极缺，原本只能承担一个病区的江苏医疗队只好分散至五个病区，培训其他科室的医护人员熟悉呼吸科的诊疗方法。

第一周，王洵每天要对60个病人挨个查房，从早上八点到中午一点。她的护士同事，每个班平均走16000步，换150瓶液，大约是日常工作量的两倍。

这不算什么艰巨的工作。更复杂的是，她要协同疾控专家和建筑工人对硬件防护进行升级，重新设计院内防疫流程。

升级防护是所有援鄂医疗队进驻后的首要任务，目的是为医护人员提供安全的工作环境。

王洵安排给消杀班护士的任务再琐碎不过：每四小时配置新鲜的消毒液，灌满二十几个病区门口的手消壶，确保垃圾袋装至2/3时打结，盯着清洁工每六个小时拖一次地，给病人发消毒小毛巾，叮嘱他们随手关门，盯着泡护目镜的消毒液水位线。

这些琐碎的任务在王洵看来十分重要。用她的话说：“毕竟，我们的任务不是救一个或者几个重病人，而是救一座城。”

人人都知道，针对此次新型冠状病毒需要高级别防护，但级别多高，即便是湖北当地和前来支援的大多数医护人员，都并不熟悉。

44岁的县城医生张华雄1.65米的个子，身材较胖，独自穿防护服时弯腰都很辛苦。他形容自己是个小老头了，又用了两个“笨拙”来形容自己穿上防护服。

▶下转第2版

南方周末记者　李玉楼　高伊琛 南方周末特派记者　杨楠 发自湖北武汉、广东广州 南方周末实习生　郑伊灵　何沛云

2020年2月9日，武汉江汉方舱医院，云南援助湖北医疗队正在交班。南方都市报记者　❘　钟锐钧　❘　摄

◀上接第1版

他在电梯里遇到红会医院的医护人员，对方突然就哭出声说：“援军终于来了！”

他还在电梯里面遇到家属，遇到一个劝一个：“你赶紧回去别待着了，你没病也要感染新冠。”

重建一间崩溃的医院要狠得下心

四川队本以为自己来了武汉就进病房，可摆在眼前的第一个任务却是：如何将红会医院改造成一家合格的传染病收治医院。

“我对这种级别的防护是零基础，需要把穿脱流程一步一步背下来，防护服的塑胶味令呼吸不通畅，戴上护目镜也看不太清楚，就感觉很笨拙，下来都是一身汗。”

张华雄来自广东省梅州市丰顺县人民医院，那是一家二甲医院，当地没有确诊病例。他此前曾报名作为当地疫情暴发的预备人员，农历正月十五晚上，突然被通知支援湖北。

17年前SARS，张华雄已经是医生，但没有上前线，这次他坦言“也没想到会从县医院派医生”。直到抵达武汉第二天，他才知道自己被分配到武汉的东西湖区方舱医院——此前他还以为是去支援鄂州。

形势如此紧急，大多数外地援鄂医疗队队员的旅程都充满未知。许多人直到坐上飞机都不知道要去哪家医院，接管什么样的病区，甚至不知道要支援哪座城市，以至于郑州市中心医院轻信了网传对口方案，在出征横幅上写着“随州随州，我是郑州”——但最终去了武汉。

通过官方公布数据可知，80%的外地支援医务人员，都被派往了武汉——疫情中心。

尤其自2月3日启动方舱医院建设之后，武汉对医护人员的需求量骤增。截至2月19日，武汉已投入运营12个方舱医院，计划启用床位超过两万张。

按照中国（上海）国际应急医疗队队长刘中民的测算，方舱医院每1000张床位至少需要200名医生和200名护士。如此估算，则两万张床位就需要近8000名医护人员。

湖北需要的医护人员缺口巨大，此次派出的医疗队员中，像张华雄这样的县级医院医护人员不在少数，豆瓣一个相关主题帖子下，跟帖显示，派出医护人员的县级医院遍布全国各地，远至宁夏西海固。

因而，安徽、江苏等省在派遣援鄂医疗队的护士时，已经将指标下沉至乡镇和社区卫生院。

陈娜（化名）就是一名来自合肥某镇卫生院的护士，方舱医院内每天十小时的工作强度，刷新了她的从业经历。

“第一天进舱就懵了，在自己的病区里转晕了两次。”陈娜告诉南方周末记者，医护人员和患者对这类医院都很陌生，加之穿着闷热的防护服，脑子会宕机。几天后，她慢慢摸索出着防护服呼吸的技巧：呼吸要短促，走路匀速缓慢，说话不带语气，避免深呼吸。

网络上热传的方舱广场舞就是从陈娜所在的病区兴起的。方舱病人的症状较轻，但普遍焦虑，“我刚进舱的时候也很焦虑，总担心自己被感染。”陈娜说，带着病人做操的确有助于缓解焦虑，早晚各一次，目前看效果不错。

随着一批又一批外地医务人员增援到位，武汉在慢慢好起来吗？

王洵的答案是，“我只能判断我的工作逐步走上正轨”。王洵每天仍然只有五个小时睡眠，而她的同事还在不断增赴湖北。至于齐聚武汉的同门，只能在群里“云聚会”，聚会的主题是：你今天什么病人，用了什么疗法，效果如何。

这让王洵想起上学时的日子。SARS那年她大三，母亲是江南大学校医，在发热门诊和隔离病房工作。还是医科生的王洵觉得呼吸科医生很伟大，因此决定选呼吸科。而母亲说，要是不幸再有“非典”（SARS），“就靠你们这一代了”。

1月26日，大年初二，三辆大巴车停在武汉红十字会医院住院部门口，四川第一批援鄂医疗队的138名成员下车。那是进出医院的必经之路，路上不仅有医生、患者，还有垃圾车和殡仪馆的车。清洁通道和污染通道都是那一条——而垃圾是新冠肺炎重要的传染源。

距离住院部二十米左右，门诊挤满了病人，即使在凌晨两点，队伍都排到院外。有人站在医院门口挂吊瓶，吊瓶就挂在树桠上。

红会医院距离此次疫情主要源头之一的华南海鲜市场不到两公里，在1月22日被征用为新冠肺炎定点收治医院之一。作为一家二甲医院，红会医院的门诊只能容纳一天800的就诊数量，而就在那几天，这里门诊数量一天达2700，最多的一天，仅呼吸专科门诊，一个医生看了130个病人。

住院部里，五百张病床已经全部收治了发热病人——几乎每个人都有家属陪伴，有时不止一个。发热病人并非全是新冠肺炎患者，却被并置在同一间病房，院内交叉感染风险极高。由于确诊或疑似感染，医院当时已有六分之一的医护人员无法上班。

“糟糕”“沦陷”“不像个医院”，这是四川队领队黄晓波对眼前景象的形容。他在电梯里遇到红会医院的医护人员，对方突然就哭出声说：“援军终于来了！”他还在电梯里面遇到家属，遇到一个劝一个：“你赶紧回去别待着了，你没病也要感染新冠。”“怎么还一天分三顿送饭，医院里全都有。”

四川队本以为自己来了武汉就进病房，可摆在眼前的第一个任务却是：如何将红会医院改造成一家合格的传染病收治医院。

他们向区政府反映，江汉区区委书记问黄晓波，有什么解决方案。黄建议停三天门诊，先切断所有患者来源，床位已经满员，再进人只会增加交叉感染。黄晓波很坚持，暂时的停诊会让患者有意见，但“如果不停，这家医院就废了”。

停诊三天，医院请离了所有家属，在门诊前设立隔离带，甄别疑似新冠病人和非新冠病人，设法协调病毒核酸检测试剂盒，将原有住院用品全部消毒。

1月27日，江汉区领导现场办公，一天之内打通污染通道。城管工作人员封路，隔离红会医院后门的小区，将医院后门改为垃圾车和殡仪车专用通道。

红会医院是U字型结构，门诊8层楼，住院部16层。“这是个综合性医院，面积又小，让这样的医院做传染病医院，会浪费很多地方。”黄晓波下得了狠心，浪费得了病区，最大可能减少交叉感染。

五楼的一段被用作清洁区，六楼的一段被用来做缓冲区。U型走廊被隔离成两段，一段是穿好防护服走入的污染区，一段是脱下防护服进入的清洁区——这至少浪费了30张床位。一楼、二楼被用来放置物资，同时给非医护人员穿脱隔离衣，“又是浪费空间”。

重症病房改造同样是难题。原有的重症病房一间房六张床，每边三张，医护人员站中间。清醒的重症患者，可能因为呼吸不畅的痛苦反复摘下氧气面罩，医护人员就长时间暴露在飞沫传播的中心。黄晓波和四川队的院感专家放弃了原有的重症病房，将呼吸科带窗的病房改造成重症病房，尽量让医护人员靠近通风处。所有的三人间和四人间改成两人间，两人间改成一人间，合计18张病床。

虽然按照安排，红会医院主要救治轻症患者，危重症应当转向一些定点重症收治医院。但事实上，“真正的危重症病人是转不走的”。原因在于，从病房到救护车的15分钟里，病人只能用低流量氧气包吸氧，救护车上的供氧依然强度不够。红会医院距离定点收治重症医院湖北省人民医院东院有37公里，至少50分钟车程，一段时间的缺氧会造成不可逆的器官损伤。黄晓波说，他们都有赖于四川省医疗队里的24个重症科和呼吸科专家，以及八十多个专业重症护士。

接手第一个危重症病人时，黄晓波“急疯了”。他在整个武汉市找ECMO（体外膜肺氧合），四处拜托医学专家、院长。ECMO是体外生命支持最强有力的系统，也是昂贵的仪器，而红会医院只有一些基本配置，比如呼吸机。三天后，红会医院院长找来了一台ECMO，好在，病人已经在“有孔的地方都加氧”的方式下，喘了过来。

在设备改造上，最好的消息是2月15投入使用的两个三层楼高的氧气罐，这大大改善了医院的供氧能力，“两个救命的罐子”。

黄晓波接手的第二个病人是老鲁，一个氧饱和度80的重症大爷。黄晓波循例查了心跳、血压，然后问出了他认为最关键的问题：

“老鲁，早饭吃了吗？”“吃了。”

“吃了多少？”“俩馒头。”

“很好很好，你现在想不想吃午饭？　昨天盒饭吃完了没有？”

“吃完了。”

“老鲁你一定活得下来！　一定活得下来！　只要你能吃得下，就能熬过去！”黄晓波拔高了音量，他是特意说给身边一同查房的医生护士们听的。

“我觉得鲁大爷有希望，还有15楼的文婆婆。我觉得给病人以信心，比药还管用。这么多天以来，这是我最好的感受。我并不认为我当医生做了什么，给了他们什么最好的药，没有，而是给了这些病人希望。这是最重要的。”

这也是四川队成员的约定：看到情况不是特别恶劣、没进入昏迷的病人，一定要说，这个病人是有希望的！

黄晓波接到过红会医院呼吸科主任哭着打来的电话，也看到过重症病房里，医生护士因为救治力量不够绝望到麻木的眼光。“你看到那么多人在排队等着看病，每天又有人救不活，你就觉得无助，所有的努力都是白做，你就会怀疑自己。”

人多了，护士们的工作时长终于可以从8个小时缩短到4-6个小时。截至2月19日，红会医院一线医护人员共有445人，外地援助的一线医护人员共计367人，其中护士266人，比红会医院多44人。除了四川第一批医疗援助队，还有由中国非公立医疗机构协会牵头，来自山西、北京、上海的非公立医疗队。

改造红会医院，是武汉疫情救援中最典型的一个医院改造案例。黄晓波说这比参与汶川地震救援那半个月还累：“那是我人生中当医生最幸福的时候，因为只操心治病。在这家医院很累，思想上很累。”

现在好些了，他重新做回医生。每日在重症病房查房两轮，和病人说你们别担心，多吃多睡。17床的于大爷说，“我糖尿病啊，不敢多吃”，黄晓波回：“你怕啥！　命都没了，还管血糖。吃！　使劲吃！”于大爷高兴，一顿吃两个盒饭，黄晓波自己也这样，每顿的盒饭，要吃两轮。“早期有家属要来送饭，要来送免疫球蛋白什么，我说你们那是没体会到什么是战时，我经历过汶川地震，战时就是你要什么有什么。”

黄晓波的意思是，此刻即战时。

▶下转第3版