孤独者

郑海啸

“孤独者”，有很多同题作文，我也想来一篇，以使其更加不孤独。

据我狭窄的阅读范围，我觉得里尔克《布里格随笔》第53节对孤独者的刻画是比较全面的。

里尔克先是描述了社会大众与孤独者之间的敌意：“他们只是仇恨他，在并未认出他的时候就仇恨他。……孩子们也联合起来欺负他，因为他是个柔弱的小孩，并且年龄越大越与成人们格格不入……如果他因为不愿被他们搞得筋疲力尽而转身躲开，他们就大喊大叫，说他留下的东西丑陋不堪、令人生疑。如果他对这些叫喊充耳不闻，他们就喊得更起劲，还抢走他嘴里的食物，吸尽他肺里的空气，对他的贫穷吐唾沫，让他对自己的贫穷产生厌恶。他们诋毁他，使他像瘟疫病人一样声名狼藉，并且往他身上扔石头，叫他快点滚开。其实他们这种原始本能完全正确：他的确是他们的敌人。”

这种敌意当然是存在的。“不遭人嫉是庸才”“木秀于林风必摧之”，无论东西方大概都一样。只是这种敌意可能没有里尔克说得这么夸张。只要你不是迫害妄想，根本不必担心“赵家的狗何以看我两眼”。现在世界上的大多数国家已是法治，如果孩子们也联合起来欺负你，你可以去找他们的监护人，如果有人抢你的食物，伤害你，诋毁你，你也完全可以拿起法律武器，坚决捍卫自己的权利。比起这种敌意，让孤独者更难忍受的，可能是来自身边最亲近的人的不理解。比如，压垮德国诗人荷尔德林的最后一根稻草，是他妈妈“温柔的责备”。

孤独者之所以孤独，是因为他的心里有独特的东西，这些东西与世俗有异，一时不易为大众所接受，所以，他的这种格格不入从某种意义上说是无法改变的，甚至，为了维护他的独特性，他必须刻意与社会疏离，息交绝游。但讨厌的是，我们都是血肉之躯，都需要一日三餐，所以谋生之道非常重要。有些天才太无谋生之术，又没有一笔遗产，从而过早夭折，真是太可惜了。

里尔克最后说到荣誉对孤独者的干扰：“但是如果他的眼睛不看他们，他们又会开始琢磨。他们隐约觉得，他们对他的这种所作所为正中他下怀，他们令他更加孤独，因而有助于他永远与世人格格不入。于是他们改变了策略，使出最后一招：送给他荣誉。荣誉的喧嚣一旦响起，几乎每个人都会抬头注目的，这样他就难免精神涣散了。”

荣誉对孤独者的冲击真是很大。很多作家获得诺奖后就写不出好作品，芥川龙之介认为天才的悲剧就在于获得小巧玲珑的荣誉，叔本华晚年不再写作，以美滋滋地閱读报章上表扬他的文章为乐。我的意见是：孤独的创造实在太辛苦，如果面对这些迟来的荣誉确实很享受，那就笑而纳之吧！

我不是孤独者，我想做一个不为难他们的好人。

编辑：薛华  icexue0321@163.com