残雪：把梦境变成现实的野心

殘雪

以自我为中心的探讨

《检察风云》：你的父母都是知识分子，父亲曾是《新湖南报》社长，他们的生活、阅读、藏书对你接触文学有影响吗？

残雪：我父亲酷爱哲学和历史，后来他在图书室工作过，所以也常借一些文学史方面的书回来看，有时也借童话书给我们看，家中有书，这种影响是决定性的吧。

《检察风云》：最初从你父亲的书架上读的就是《金发公主》和《牛虻》吗？

残雪：《金发公主》是父亲从图书馆借的，《牛虻》好像是熟人那里借的。有个朋友的姐姐是知青，她家里总是有在知青当中流传的那些西方和俄国的经典小说。虽说是禁书，大家还是传着看。《金发公主》最初是父亲借给我姐姐看的。当时她已经上小学了，认得很多字。我永远记得那本书，书的封面上画着一名少女，金黄色的长发一直拖到脚踝那里。我心里一直在想，如果我有那样的金发该有多好啊。《牛虻》是我在十四五岁的时候读到的，我是一个在某方面来说比较懵懂的女孩，所以《牛虻》对当时的我来说可能太复杂了一些，只是被它的崇高境界所吸引。我花了一个晚上就把它给读完了，然后反复读，再后来把它藏在一个大箱子的后面，生怕给人家拿走。

《检察风云》：你说你缺乏肢体模仿的能力，这是否成为你日后的小说以自我为中心的一个基本出发点？

残雪：我的所有小说都是以自我为中心的探讨，我认为真正的严肃文学就该是这样。不过我这里的“自我”同国内文坛从意识形态出发，以贬抑的口气谈到的“自我”，意思是完全不同的。自我就是你内部的那个精神的形态，凡不满足于物质生活，要追求精神的人都应该来探讨它，分析它，以求拓展自己的精神世界，使自己的情感层次更丰富、深刻，并具有广阔的胸怀。文学的最大功能就在这里。

逃避噩梦

《检察风云》：1983年开始创作，处女作是短篇小说《污水上的肥皂泡》，发在《新创作》1985年第1期。是否一开始投稿也不太顺利？在《把生活变成艺术》一书里，你说你的第一篇小说是《黄泥街》。第一篇小说究竟是哪一篇？

残雪：《污水上的肥皂泡》于1985年写成，通过作家何立伟、王平等朋友的介绍，得以在《新创作》上露面。这件事对于我本人来说是一个惊喜，一个意想不到的成功。我一贯在创作上很自信，但对于发表一事却比较悲观，总认为很难有人真正理解我的作品。使我惊奇的是，当时《新创作》杂志的负责人之一张新奇在我当时还无人所知，并且文风又特别冷僻的情况下，不拘一格地选发了我的处女作，这对我后来创作的迅速发展毫无疑问起了很大的推动作用。《污水上的肥皂泡》是一个寓言似的故事，讲的是一个人如何蓄意杀母，最后将母亲变成了一盆污水。小说的整个氛围十分阴森，透露出一种颠覆的决心。可以说，这篇处女作是我在中国文坛亮出的姿态。虽然《污水上的肥皂泡》是最早发表的，但我最早动笔开始写的却是《黄泥街》这个大中篇。断断续续修改，其间又写了一些短篇。

《检察风云》：你一开始是怎么开始做裁缝的呢？写《黄泥街》的时候，你在开裁缝店，当时是不是特别忙？80年代你成名之后，生活是否有比较大的改善？裁缝店现在还由你丈夫经营吗？

残雪：是啊，我一边做裁缝一边写小说。做裁缝时我们就赚了钱，生活改善了。到了90年代我们就不做裁缝了，靠我的稿费和工资为生，一直到现在。我的收入还算可以的。

开始做裁缝是1979年我生完孩子，失去了工作待业在家。整整两年都是这样。我曾经盼望去省政协做烧开水的勤杂工，但是终于没有轮到我。在走投无路之际，我的脑子里冒出一个念头：“学缝纫。”事实上，缝纫并不是一门容易学的手艺，我们常常工作到凌晨三四点，有时候竟把三岁的儿子吃饭的事情都给忘记了。

功夫不负有心人。六个月之后，我们用铝板做了一个小招牌吊在窗户下面，开始正式开店，我记得第二个月就赚了60多元，最红火的时候，我们有四个徒弟，轮番上阵。后来我写作成名之后，我就开始退出，将业务完全交给我先生，我就带带孩子烧烧饭。

《检察风云》：你经常做梦吗？梦境与你的小说之间是怎么样的关系？

残雪：常做梦。但梦在写小说过程中不起作用。小说是另外一种类型的梦，进攻型的。在现实生活的梦里，“我”是个模糊的主题，只有视觉，没有听觉。我总是在城市里匆匆行走，在郊区某些固定标志的路上跋涉，在树林里穿梭。虚无化的身体走啊走啊，那里头确实充满了猎奇，充满了危险，也深深隐含着希望和惊喜。值得一提的是，我在大多数的梦境里都“知道”自己在做梦。小时候不懂得延长自己好梦的技巧，只知道要逃避噩梦。好久之后，我才慢慢知道，我的梦境同一般人的确有些不同，也许从一开始，我就隐藏着把梦境变成现实的野心。

生存的欲望

《检察风云》：上海文艺出版社出版了你解读卡尔维诺小说的《辉煌的裂变》。卡尔维诺的写作相当具有实验性，你觉得这种实验性是否深入到了文学的核心？

残雪：卡尔维诺的写作属于这样一种写作：它不是靠故事情节，靠表面的讲述的逻辑推动小说向前的;它直接切入事物的核心，在本质中进行讲述，制造危机，并一次次地将危机推向绝对性的体验的极致。读完卡尔维诺的小说，我想到的是，实际上，自古以来，那些伟大的文学家艺术家在自己作品中追求的，正是这种垂直的、关于时间、关于本质的写作。

《检察风云》：在此之前你已经出版了三部读书笔记，研读卡夫卡的《地狱中的独行者》是其中最厚的一本，你是从什么时候开始阅读卡夫卡的小说的？他的小说是否从一开始就像一支利箭刺中了你的心？

残雪：研究卡夫卡的书是《灵魂的城堡》。一开始，他的小说并不是“像一支利箭刺中了我的心”，而是激起了我体内潜藏着的、无穷无尽的生存的欲望。我年轻时对个人际遇并没有很大的不满，相反我总是随遇而安的。我不是一个落魄的小知识分子，而是从一懂事起就处在底层了。我也不完全是被剥夺了读书机会，首先还是我自己不愿去学校了，我想自由一点。那个时候，装配工、赤脚医生、代课教师并不是很差的工作。只有后来做个体裁缝才比较苦，但那是我自己的选择，所以更多的还是兴奋和幸福。

《检察风云》：西方诗人的作品对你的写作有没有影响？

残雪：当然有影响。看我的作品就知道。在我的明星列表中，有这样一些作家：荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、歌德……都是西方的诗人。他们都是一些具有西方观念的作家，对人自身本质的自觉有深刻的认识。因此我认为现代文学的源头在西方。

《检察风云》：孙甘露说，他写作之初，可能西方的现代派绘画对他的影响要多过文学对他的影响。你喜欢西方的艺术吗？

残雪：我特别喜欢西方艺术。我一直认为，在心的深渊里有一幅神的风景画，每一个艺术家都想临摹那幅画，正是这幅包含了宇宙间一切事物的伟大的画，激发了许许多多艺术家们的创造才能。这种特殊的临摹，是上帝给每一位有信念的艺术家安排的方式。这里所谓的“神似”，指的是作品所具有的“神性”。一个写作者，越能从空无中生出奇思妙想，他的作品就越“神似”那幅伟大的画，因为那幅画里的景物是世间所没有的。

采访：河西

编辑：薛华  icexue0321@163.com

本期客座总编辑

残雪，本名邓小华，湖南耒阳人，中国当代著名女作家，被誉为先锋派文学的代表人物，今年诺贝尔文学奖的热门人选。著有《突围表演》《五香街》《黑暗地母的礼物》《黄泥街》等，作品被大量翻译到欧美和日本等地。