蜂巢（短篇）

程舒颖

你不知道我忍耐了多久。从那天开始，蜜蜂的声音，没错，它们就在我的耳边循环往复。那不是轰隆隆的雷声，更不是机器工作、青蛙鸣叫前的咕噜，那只是——蜜蜂，它们撷住了我的头发，好像住进去似的，贴着我的头皮，嗡嗡嗡嗡，我不敢告诉任何人，我快要疯了。

我曾经尝试着往耳朵里灌水。洗澡的时候，用一边的耳朵对着花洒，它很快地合上了;然后我再试另一边，这个时候我捂住耳朵，里面出现了混沌的水声，像是来自很远很远的地方，或者就是我身体的内部，那些奔腾的血液。那是我唯一一晚安心的睡眠，蜜蜂的声音被压了下去，缩在我心脏的一角休眠，我感到它仍在那里，还有它翅膀震动的风。但我过于困倦。

后来我只好不停地往耳朵里灌水。每当那些声音出现的时候，我就跑到最近的水龙头旁边，把耳朵放在下面，发出满意的嘘声。不到一个月我就得了严重的中耳炎。我一个人去医院，医生说化脓很严重，他要给我其中的一只耳朵动手术。我隐藏住窃喜，问他致聋的可能。他不告诉我，戴上了医用橡胶手套，对着我的耳朵指指点点，用冰冷的器械伸进去反复窥探。我又听到蜜蜂的声音了，继而他的手猛地一缩，嘴里发出疼痛的嘶声。他褪下手套，食指没有流血，没有肿胀，什么也没有，于是他问，你耳朵上怎么有静电。

我今年刚参加工作，还没拿到这个月的工资，明天我将不去上班。我在我塌陷的床垫上躺下，在手机里看见父亲的社交网站。他正带着他的新家庭在遥远的海滩度假，一片暗沉的海水，涨落着沉默的浪潮与泡沫。他的孩子手里拿着的海螺，大得像耳朵。那里的阳光灿烂，画面在屏幕上发白，刺痛我的眼睛，一阵晕眩，蜜蜂的声音悠长又绵密地从远处传来，我突然扔掉手里的所有东西，我想离开家。

一片漆黑中，我第一次觉得无处可去。

我又摸回我的手机，强忍着眼睛被屏幕的光刺痛，淌着泪水，订了回母亲家乡的火车票。那是一个南部的山区村庄，或许现在是一个小城，想象中，细菌在四季的潮湿里蔓延。火车带走了我一部分的躯体，我把还没处理的报表和工资卡都放在了父亲家床头柜的抽屉里、他生活的琐屑旁边，只带走了一双登山鞋。晚上睡觉时，火车飞奔过原野，我平躺在窄小的床位上，星星和夜晚在头顶飞过，微微发亮，我好像被蜜蜂承托，悬浮在空中。

母亲的家乡离车站要走两个小时，一直要走到一棵歪脖子柳树下。我看见一个生锈的铁牌子倒在泥土里。山坡上开满了紫云英，沿着小路的两端，一直延伸到看不见的村庄深处，我好像从没有来过这里。在一片眩目的阳光中，我朝着那个最近的房子一步步走去，可能下一秒就要昏迷。蜜蜂的声音伴随着我，在太阳的照射下，就像向日葵那般热烈地跟随光的方向流转，我的头顶似乎构成了一顶蜜蜂飞舞的黑环;越接近母亲的故乡，它们就飞舞得越炽烈。

在这片黑色的土地上，我第一个见到的人，是个一只眼睛瘪下去的老太太。她坐在屋子门口铺着的一小块薄凉席里，抬着头，想要看清我的脸，或者是我头顶。然后突然地，她缓缓起身，用那一截树干般皱褶的手臂抓住了我的手。她的手冰冷得让我颤抖，把我抓进了她屋檐下的阴凉。

她一直在看我，那只完好的眼睛流露出了千言万语。我对她说了很多话，可她的耳朵几乎是全聋，最后我只能发出怪叫，她依然是一模一样的眼神。我的怪叫让她的女儿从对面的房子赶过来，看到我的时候停下，睁大眼睛看着我。母亲在我很小的时候去世，我继承了她名字里的一个字，这时我决定说出她的名字。

可是女人毫無反应，所以我不打算说出我的真实来历。在母亲葬礼之后，父亲带着她的遗像和我，来过这里一次。我记得我来时经过的那个开满紫云英的山坡，这些花从村庄中间开过，再开到另一边的小坡上。那个小坡上的屋子原来住着我的母亲和外婆。外婆也因为癌症而早逝，我去的时候，爬山虎的藤蔓已经爬满了半面小屋的墙头，缠绕着房梁，屋檐下面筑起了蜜蜂的巢穴，那是我第一次听见蜜蜂的声音。

眼前的女人看不清年龄的面容，还有老太太的独眼，让我猜想这个村庄的人早衰的天性，以及可能因为早衰而来的早逝。在我的印象中，坟墓开满了山坡的北面，阳光没法照射的地方，长着密集的灌木丛。

女人示意我跟着她走。在走出屋子之前，老太太另一只完好的眼睛一直在跟随我。我走到阳光下面，看清他们刷了漆的门板，门边挂着类似风铃的挂饰，还有几家门口是白色的灯笼，上面用黑色毛笔写着姓氏。那条泥巴路还是印象中一样地难走，铺着零碎几块无意义的砖头，我的鞋底很薄。

她带我来了村长儿子的家，村长儿子也就是现在的村长。但实际上，在我印象里，村长还是那个拄着拐棍、白色眉毛遮住眼睛的老人。他们说，现在他也睡到山坡那边去了。年轻的村长背已经驼了，他看起来更为年长的妻子给我端来了一杯热腾腾的水，里面没有惯常的茶叶，可能我小时候也喝过，但是我忘记了。

那是蜂蜜水，她说是今年的蜂蜜。年轻村长说，今年的蜂蜜很好，问我身后的女人，是吗？她点点头，说，妈妈老了。

那杯水很好喝。如果是在村子外面，再喝到蜂蜜，看见明艳的黄色、胶质物体，下一秒我就会吐出来，但可能是水温的缘故，或者是别的什么，阳光之类的，这杯蜂蜜水很甜。她问我好喝么，我说好喝。她问我要不要看看蜜蜂园，我没法拒绝。

就在那时，虚掩的回忆之门打开了。在我记忆发生的开端，我母亲的故乡，这里盛产蜂蜜。童年里有一束阳光，来自他们的蜜蜂园。那些蜂箱排列在山坡的南面，隐秘的树林里，开满了大片大片的紫云英，无数的蜜蜂飞来飞去，伴随着阳光下的灰尘，发出春天的声响，和我耳朵里的声音一起，彼此纠缠，无法分离，最后，一起消失。我听见了风吹过紫云英，摩擦花瓣的声音;听到年轻村长呼出的气，穿过胡子的间隙;听见女人们的手，轻轻地拂过盘起的黑色头发;我听见我心脏的跳动。怦怦。

那些密集的蜜蜂，扭动它们毛茸茸的身子，被烟熏离了家，然后散落在山坡的各个角落，像是完整的灵魂，聚合又分散的各个部分。那个女人轻轻地碰了碰我的手，我感到她的手背，还有一层薄薄的汗毛。她把嘴凑到了我的耳边问我，你听见了吗？

我点了点头，甚至眼睛有点酸，我没敢看她，她一直注视着我。这个时候我的手机响了，我看见是父亲的号码，就将它整个关机。我们在这片蜜蜂园行走了很久，我从没想过原来山坡的南面要比北面大那么多，好像没有尽头似的。全部都是树，开了和没开的花朵，全部都是蜜蜂，在蜂箱排列之外也自由地生长飞翔着。村长终于停下了，叉着他的腰，面对着他的妻子，他们相视一笑。

中午吃饭，在一个很大很大的院落里。院子的篱笆门上挂着小小的干葫芦，被风吹得互相碰撞，发出钝重清透的声响。圆圆的大桌子，大约十几张，最大的那张在正中央，我被拉过去坐。最中间的桌子坐满了最老的老人们，闭着眼晒太阳，包括那位独眼的老太太。他们的眼睛在阳光下咕噜噜地转动着，身上散发出古朴的气味，像是干净的旧衣。剩余的村民四散着坐开，有几只毛色光滑的狗，在人们的腿间走来走去。已经上的第一道菜，蒸鸡蛋，里面嵌着干缩的紫云英，母亲生前也会那样做。鸡蛋在蒸汽下还在轻轻晃动，我一眼就看出，那一定也是母亲会加的水量。

随着更多的菜上齐，他们慢慢睁开了眼睛，于是都纷纷看到了我，一片花白头发中唯一的黑色，连同蜜蜂们构成的黑环。很多老太太凑过来，仔细地端详我。她们想要拉我的手，或者摸我的头发，来确认我是不是真实存在着。她们只要说话我听得清，我就可以反复听见母亲的名字，或许还有外婆的。她们的眼睛都不太灵敏，有时候看着我耳朵的旁边说话，还说我和母亲长得像。她们每个人都要问同样的问题，就是我下次什么时候再来，低沉着嗓子，一遍一遍问，我一遍遍回答，最后我只听見蜜蜂般的重复，我也变成了蜜蜂，我们最终从一种语言一起过渡到另一种语言，一起低鸣着。

从村长家出来后，女人一直陪我上了外婆屋子所在的山。那里已经空无一物，甚至连荒草都十分稀疏。我曾经想过到北面去寻找墓碑，但是我不知道外婆的名字。我尽量踩过了那里的每一寸土地，相信自己的脚印一定会与我家人的有所重叠。我一边踩，一边和女人诉说我的母亲、母亲的婚姻，还有我的耳朵，时时刻刻听见的蜜蜂鸣叫。我看不出她的年龄，不过好在我们有共同的性别。她一直没说什么，只是听到中耳炎的时候皱了皱眉头，那应该是她没听过的词，我说我要动手术，他们会切开我的耳朵，发现里面有一只蜜蜂。

这时她笑了，笑起来的时候，看着就和我一样大。我才发现，这个女人似乎智力上有些问题，她从头到尾只和我说过一句话。我也幻想着我无法言说的那一天，就像是坐在永恒不停的火车上，听着蜜蜂的嗡嗡声，会听出一整部史诗，到那时，我们的生活也并无分别。

在夜晚还没来临的时候，年轻村长和她把我送出了村庄。牌子倒下的地方，冒着黑气的大巴车把我接走。我一直看着母亲的故乡一点点消失，和黑夜的到来几乎在同一瞬间，好像它在夜晚将不复存在。回去的火车上，一切声音又变得慢慢清晰，我已经完全适应了蜜蜂的噪声，它们成为了我的一部分，让我带走，去外面的世界。我听见嗑瓜子声、人们的谈话、打呼噜，世界又变得丰富，在车轮的声音上一起往我熟悉的日常奔去。

一直到下了车站，我的手机才接收到许多这几天的短信。我的上司愤怒地质问我这几天去哪儿了，语气随着时间逐渐失控，最后的一条是我被辞退。我一直翻到最后，父亲的通话记录不见了，可能是我记错，所以也没有给他回电话。我回复了所有的短信，还有几个关心我的朋友。我说我生病，过几天再找我。最后，我还是忍不住翻到父亲的社交网站，看见他们回程的柏油马路和尽头的落日，他孩子的头发，在太阳照射下毛茸茸的剪影，就好像蜜蜂的表皮。

我给医生打了个电话，无人接听，他应该也在忙着。我长吁了一口气，心情莫名其妙地变好，就连蜜蜂的声音也变得高昂了起来，它们呼唤着我，好像要从我的身体破茧而出，我决定明天就去手术，然后收拾房间离开父亲的家，我会拥有自己的家、自己的工作，决定自己的生活。

手术很顺利。那个医生特意戴了双层的橡胶手套。他让我把脸侧过去，另一侧的耳朵就接触到了暗绿的床单，我听着熟悉的声音悠远地传来，他的声音反而离我越来越远。他又一遍絮絮叨叨着手术的成功率、恢复听力的概率、面瘫的可能，就像在念一本熟悉的经书，这些我之前已经签过字。我在睡过去之前，那片绿色的床单笼罩了我，灯光从上面打下来，就像是睡在深沉的海水中。

等我醒来的时候，身边空无一人。天花板和周围的床帘都是一片白色。有护士经过门口，我从床帘上面的空隙看见她们白色的帽子。我还看见很多细小的尘埃从半空落上了我的被子，在被子的一角还有一块模糊的血迹。另一半的视线被头发遮挡。为了方便手术，他们剃掉了我半边头发，我把头发撩到耳后。奇怪的是，我听不见任何声音了，不管是哪只耳朵，就连蜜蜂的声音也消失不见。我的心脏跳动，血液中速流淌，可是没有任何声音，有什么在我面前捂住了嘴巴，我连我自己都听不到了。

等医生来的时候，他拿着手术前的单子，我看着他的嘴，好像在说，我有很大的概率可以恢复术前的听力。但当他得知我所有耳朵都失去听觉的时候，皱起眉头，他沉默了一会儿，急匆匆地被唤去另一个病房，临走前他说他相信我。在这期间，父亲又一次来电，可是我听不见他说话。我看着手机屏幕上的时间一分一秒地过去，然后无奈地被挂断，之后也没有短信送达。我有隐约预感，这将是外面的世界最后一次试图捕捉我。

接下来我进行了更多的检查，每一天反反复复，长得忘记了外面的日期。我看着那些闪着冰冷光芒的器械没有声音地升降或者碰撞，还有触碰我。医生和护士的探查时间就是我的钟表，他们来来回回，日复一日，似乎也没有人想放我到外面去。在医院的最后一天，我终于听见了声音，我蜷缩在病床上，有人拉开了窗帘，阳光照到我失去表情的脸。那是在病房窗外的树上，一声鸟的鸣叫。

于是我离开医院，开始新的生活。走出那栋高高的建筑，我听见我曾幻想过的一切，清晰的、斑马线前的人流，地铁呼啸而来，风掀起我残缺的头发，横冲直撞进入耳朵。人们经过我，贴着我的身体，彼此嬉笑怒骂。地铁的车窗玻璃反射着无数的声音，在漆黑的隧道里被一节节车厢飞速带走，被一起裹挟的还有沉默的我，只留下了白炽灯照射的金属站牌。

就好像失去了调味品那样空洞无物。

脚下的车厢地面在轨道上振动，掩饰住我微弱的颤抖。蜜蜂的声音彻底消失了，就像掠过我人生短暂的、四季外的另一个季节。我没有想象中的平静、安宁、心怀感激，甚至充满了沉痛的想念，感到自己不再完整。至少我已经没法回家。我就像在黑暗中被亮起的屏幕刺痛双眼那样，因为突然丢失的声音而放声痛哭，时而觉得嘈杂，时而又觉得过于安静，仿佛走在声音世界的边缘线上，不知道下一秒会往何处坠落。

这一条线路有二十九个站点，没有我要去的地方。我最终还是像那个晚上一样，订了回母亲家乡的火车票，从地下驶向平原。我看着黑夜在车窗外的远处，一点一点地追赶我，连同那些与我无关的、外面的声音;而风不再携带远方的消息，只是无声地吹拂，一直到了第二天，朝阳缓缓地从地平线升起，苍白地直射我的脸，又一次将我唤醒，我离蜜蜂们也越来越近。可我闻不到任何它们的气息，也听不见它们的声音。我下了车，走了很远很远，寻找那块倒下的牌子，还有开满了紫云英的山坡。

阳光下，我的影子逐渐消失，我可能已经失去了回到故乡的资格。

可是我一直走，一路找寻，永远往那个方向去，永远往那个方向去。

（责任编辑：李璐）