鸟类随笔

津渡

窗前的鸟

窗子和海堤之间是条小河汊，河水既非清流，浅而壅塞，长满了凤眼蓮、茨菰、野芹、十字草。两个月之前，一对苦恶鸟在这里安了家，一到暮晚就“苦哇——，苦哇——”地大叫，单调而迟缓。我曾经小心地跟踪，看着它们迈开膝拐在水草丛中找食。寻寻觅觅，停顿顾盼之间，它们藉此余暇，张开绿色的尖喙一通穷叫，嘴角与鼻根处鲜红，倒像是一抹血迹。说来也怪，前些天小河尽头出了点事故，死了个人，它们不叫了，连踪迹也无。

河道两边树木甚杂，构树、合欢、大垂柳、樱花树、变色木芙蓉、油松、马尾松、刺槐、樟树、柿子树，杂七杂八地生长在一起，一到风起，它们就揪耳扯髻，分合偃仰，全无秩序。林子虽然猛恶，却是鸟儿们憩身的好去处。这几晚我睡不安稳，总是被它们吵醒。凌晨三点，那只老鸹就会在河对岸的油松上准时地叫开，“呜——哇”尾音短促而喑哑，一如守更的老苍头在破城门洞里的咳嗽。传说老鸹子睡觉也像人一样，需要一个枕头，我想它大概是半夜里失了枕，心情有些不好，况且它叫一叫也就停了，所以我也懒得去认真理会。

五点多钟，曦曙从海平线上漾起，林木间令人愉悦的音乐会也就开始了。黄腰柳莺的身子格外娇小玲珑，所以它们一大家子在槐叶间窜来窜去，也是轻捷自如，毫不费力。即便它们淡黄的眉纹下，一对黑眼珠前各有一块大大的泪斑，但这也不妨碍它们及时行乐。它们不仅爱扎堆，而且互通声息，相互应和，鸣叫声时而清晰有力，时而温柔婉转。而当它们忽然停止跳动，听着当中的一只静下来专心歌唱，“笛啾咝——喂儿”，它嗓眼里的婉转和着轻柔的鼻音，就像两枚面值一分的硬币在轻轻地刮擦与转动，那里面丰富的情感使我忍不住就要落下泪来。

白腰文鸟也是性情活泼的鸟儿，它们像绒线团一样在枝梢上弹跳。雄鸟的口哨尖细而悠长，而雌鸟的叫声总是那样地短促，一声迫近一声。北红尾鸲算得上是这片林子里的嘉宾，但它们显得娴静得多。它们在林子里充当的角色，恰似翅翼上那一点雪迹似的白斑，一连串细柔的哨音从灵巧的舌尖上弹跳出来，就像是在轻快地清除喉头里的淤泥与苔丝。

有一种鸟儿，鼻梁上也有一簇毛，很像是八哥，慢慢飞起来的样子也像个“八”字，但它们显然不像八哥那么偏爱黑色，也许在它们看来，纯正的黑色实在太过严肃，顶多也只能用作装饰，所以它们只是在头顶、面颊、喉颏部略加点缀。除此之外，它们一律一身灰蓝的装束，像极了打短工的浙北农民。天明时，它们一群一群地飞来，一边啄食构树上鲜艳的果实，一边在口腔里弄出“咯咕，咯咕”的声响，因此本地人把它们叫做“树嗑”。而在我老家，它们总是被称作“筒子八哥”，大概也因为它们生就了一副圆筒似的嘴巴吧。其实它们有个好听的学名，“黑头蜡嘴雀”远比这些“诨名”来得形象。

白头鹎是窗前最常见的鸟儿，竹枝上，树梢上全是活动的身影，它们太吵了，相互插着嘴，叫声杂乱且无规律，“唧以——唧以——”“喳儿——喳儿——”，我听到它们最完整的话语大概就此一句：“雨此秋儿——就来”。站在秋日叶片零落的枝头上宣言，它们是如此地见微知著，真不枉少年白头。

在我老家的秋天，戴胜是寻常的鸟，它们并不太怕人，总是穿着黑白条纹服，头顶斑纹的伞盖，在开阔的小麦地里一溜儿小跑。但在这里，我只见过一次戴胜，身上却是棕黄色的条纹。本地人把它们叫做“臭姑姑”，真是难听的名字，要知道在湖北的乡下，它们可是唤作“花蒲扇鸟”的。它们只是在小河尽头的那片空地上光临过一次，再也未让我一睹尊容。

近水知鸟

沿着我窗前的小河南行约百十来米是入海口。入海口边上有块狭长的湿地。湿地前面是滩涂和大海，后面则是沙坡、树林、海堤、护堤河、水塘、农田和村落。

七八月份天气燥热，蝗虫和蚱蜢飞满沙坡，麻雀便不请自来。麻雀是亲近人的鸟儿，它们吃饱了，就在离我不远的地方“叽叽喳喳”地交谈，胆子大的，甚至还会在我车窗底下沙浴。我往常见到麻雀在水塘里洗澡，总是轻捷地飞临水面，小心翼翼地垂吊一双粉红小脚，用力地扑扇双翅，把身子悬停在空中，漾动脚下一圈又一圈细小的波纹。忽而，它迅疾地俯下身去，头颈在水涡中轻捷地一剜，便振翅飞起，然后在水洼边歇下，扭过头，鸟喙伸进背翎里振动起来，梳理打湿的羽毛。这个过程节奏分明，短暂而迅捷，不过是呷一口茶水间的事情。

至于说到沙浴，则要从容许多。它们大大咧咧地扒出一个个深浅不一的沙窝，缩着身子跳进去，倾斜身子的一侧，先蹭一蹭翅下的肋骨，再抖动羽毛，溅出绒毛中的沙粒。然后，再换到身子的另一侧，这样反反复复，约摸一盏茶的工夫，它们洗好了，就一动不动地伏在里面，用前胸去承接地下的湿气。这些小家伙们也不乏情调，一些雄鸟往往在边上装模作样地跳来跳去，瞅准时机，扑地一下就跳到了雌鸟的背上……这样饱食无忧，优哉游哉的生活，还有什么好苛求的呢？

园林莺本来是树林里的情歌王子，但在这个时候也完全顾不上歌唱，明显是见机行事，临时加入了这个“采购团”。它们是警觉的，一旦叼起虫子后就会圆睁双眼，左顾右盼一阵，然后尽力地竖直身子，翘起尾巴，像个僵直的字母“L”一样，在沙地上滑稽地小跑上一段，忽地一下飞起。

树鹨是我最早认识的鸟儿之一，我对它一直印象深刻。我六岁那年的一个夏天傍晚，曾亲眼看到一只伯劳追逐它，于是它惊惶地飞起，把一团尿液似的东西洒溅在我额上。后来，我的额头上生出了两颗麻子，在知道天花这档子事之前，我可是把这笔账算在它身上的！

说起来，树鹨和麻雀有些相似，但比麻雀的身段修长，英武得多。树鹨头上的黑斑条纹细密而有序，就像一个黑人姑娘认真结成了一头小辫子，一根一根向后细心地排列在头上。发髻的一侧下面，是一条精致的白眉，继而是略带菱形，又黑又深的眼珠，而它的喙尖细挺直，异常地精致。总之，它的确是好看的鸟儿。可惜的是，它太胆小，天生要做出副惹人生怜的样子。我常见它形单影只，悄悄地前来觅食。它飞得不高，也不快，好像有意要模仿麻雀，在低空中身子一纵一纵地飞行，不过它学得不像，身子是在风中纵起来了，但在空中暂停的当口，两个翅膀却要像轮子一般地打旋，而且飞出不远的一段路，它就要落下来，抓住一根灌木歇脚。一旦逮到虫子，它就显得更加惊疑不定。我明知它的巢就在我身边的灌木丛中，但也只好装作不知，看着它在我眼前尽情“作假”。它“知意——”一声，声音清亮又短促，故意要吸引我的注意，好像是和我告别了之后，好去别的地方。待到吃力地飞出去好远的一段距离，它这才折转到河坡背后，再悄无声息地绕回来。

沙坡过去，是河塘和秧田，经常潜伏在草莽与秧苗中觅食的是另外几种鸟儿，与麻雀、园林莺相比，它们的体形巨大。黑水鸡通体乌黑，两胁各有一条白纹，像是结在玄衣上的白绸带。它们绿脚、黄嘴，自鼻腔之上覆盖鲜红的额甲，常常闷声不响地在河道和水塘边的菖蒲林中觅食。每每在水中游走，雄鸟在前，雌鸟在后，它们端正身子，头颈一伸一缩地往前游，就像牵拉着两只皂靴在水纹中滑行，格外地神气。我往往一动不动地匍匐在水边，看它们自由自在地游荡，这般优游无拘的生活，让我心里好生地艳羡。

稻田里，小心谨慎觅食的是秧鸡。它们有略带暗灰的面孔，奶渣般白色的眉纹与眼睑，看上去十分沉静。从颈子到后背，则是黄褐与墨黑的纵条纹夹杂相间。腋下，却是芦花条一般的黑白横纹。这样的装饰，常让我惊叹不已，它们与秧苗、水影如此自然地过渡，又相互契合衔接，形成了天然的保护色。

在秧田里活动的，还有董鸡，缘于它的叫声，老家的人称之为“炖鸡子”。它们的身体圆胖，雄鸟通体乌黑，红冠红脚，雌鸟同家鸡差可相似，全身麻羽。它们性情羞怯，常常远离了人们，在浅水中觅食田螺、青蛙与磷虾。薄暮时分，农人晚归，虫鸣蛙噪，四野渐渐安静。它终于放开胆量，在秧田一角大声武气地鸣叫，“炖——炖——”，格外地宏亮。因此，这“蠢”鸟儿时常会成为猎枪下的冤魂。还是饶过它吧，把它放在砂锅里，用猛火炖上三个小时也炖不烂。幼年，我亲眼看见邻居，把它连着锅子恨恨地倒在水沟里。

鸟踪难觅

天气转晴，我本意要去看看泥滩上鸟儿们印下的脚迹，不料这两天台风过去，潮水仍然很大。既是大潮，清早来捞鱼的人也就不在少数，数百人赶集似的围着入海口的那个小湾子，且大呼小叫地迎着潮头架网捕鱼，在堤岸边站得密密麻麻。

南台头闸，整个华东水利枢纽工程中最大的泄洪口，不仅轻松地泻下了太湖、运河和数不清的小河汊里淹积的雨水，而且带来了大量的淡水鱼。那些鱼儿们哪里知道，随着水流进发，竟然会一头扎进咸腥的大海，因此忙不迭地扭转身子，迎着洪流奋勇地泅回。而洪滔浩浩而来，挟裹了两岸的泥沙，河底富含养分的腐殖，以及水面上漂浮的水藻，因此鲻鱼、海昂刺和海鲈，也就从近海里争先恐后地赶来，择机觅食。

最早发现情况变化的是鸥鸟。它们视力敏锐，海面上一丝一毫的举动，都逃不脱它们的监视。于是，它们在天空里盘旋，“晏——，晏——”地大叫，呼唤海岛上的同伴。很显然，它们低估了另外一种生物。老练的捕手们听到了叫声，心潮起伏，赶紧收拾好渔具，抢先赶来……从古至今，这个世界上，从来没有什么东西能比人心更加曲折幽深，也没有什么能比它的念头转得更快。他们来了，投石掷块，不一会，就把那群气悻悻的鸥鸟撵离了闸口。

这情形，不惟鸟的足迹，怕是连一片鸟影也难求了。我心下虽然暗自叫苦，却也无计可施，只好避开他们，跑到分水坝的一侧，静静地伏下，冀求鸟儿胸腔里的那颗小小心脏没有受到干扰和惊吓，能够勇敢地飞回来。

日上三竿，鸟儿们依然没有出现，我背心里却开始热汗暴浆，眼睛也随之酸胀起来，近水滨的那些乱石、水葫芦，在海水里漾来荡去，不一会就在视野里迷离成一片。我心里要打退堂鼓，只是暂且还不敢妄动。我担心它们本来就在林子边缘张望，一旦我站起身，吓跑它们事小，岂不是让我前功尽弃。这样反复思量，不觉腿上一凉，低下头来一看，却是一条水蛇爬上了腿肚。都九月底了，竟然还有蛇，这个不大不小的“恶作剧”害得我连着望远镜也一块跌到了水里，而我却只能目睹它，在波浪中扭动曼妙的长腰，施施然远去。

这样吃了一次惊吓，待到把镜片拭干，脱了靴筒，再次不甘心地从分水坝一边慢慢探起头来，竟然看到鸟儿们意外地出现了。

一只，两只，三只……我屏住气，数了又数，这才确定一共是九只白鹡鸰。看样子它们是一大家子，彼此“抄袭”了同伴的面貌，它们面容清癯，衣饰简淡，以灰白两色为主，背上一袭瓦灰色的披风，白脸，白腹，颈下一个心形的黑团。这些鸟儿很闹，“叽哩——叽哩——”地叫个不停，一刻也不肯停歇。先前，它们还只是各自单独游戏，每每占据一块石头，在那上面跳过去，又跳过来。后来，它们乱成一团，在乱石堆上追赶嬉戏。有两只还颠着脚，跳到了海水泡烂的水葫芦叶柄上。另有一只别出心裁，它飞上了驳船与铁锚之间的绳子，随着摇摆不定的海水大玩“平衡术”。

大约半个小時，它们不闹了，我这才看到沿着另一条分水坝过来的水滨，不知何时竟来了一群鹭鸟。七只小白鹭依次分开，约五米远便是一只，它们竖起头，衙门里站班的小吏一样，并排兀立着。秋日里，它们的毛色不再鲜亮，尾羽发黄，站在浑浊的海水边，稍稍有些落寞失意。而我惊讶地发现，坝角还站着另一只鸟，它竖着一张琵琶状的灰黑长嘴，透过望远镜，甚至看得到鼻梁上一条条丝弦般排列的皱裂。自下而上，倒八字的一对鼻眼，鼻根后部深陷至额基，两眼凸出，眼先微黄，眼周至嘴基全黑，竟然是一只罕见的黑脸琵鹭。它本来是骄傲而高贵的鸟儿呵，但整个场景却忽然使我想起了一些物事，我明知这些鸟儿的组合乃是无心之作，但心里还是隐隐有了一个喻象，反倒使我格外地难过。

我上岸到一片樟树的林子里去了，柳莺在头顶上，鸣声密织。也许是我在海堤上抽了根烟，它们闻到了我身上的烟味，始终未让我看到它们的身影。我后来还看到一只大鸟在林中跑过，我以为那是只野雉，因为林木间空隙甚大，我只好卧倒在腐叶积满的沟渠里，没想到它后来再次出现，竟然对着我的镜头走了过来。我这才发现那是一只“家奴”——麻鸭。这地方本来就离人不远，一阵哑然失笑后，我站起身来，又闻到一股恶臭，一滩“人中黄”就在我卧倒的边上，几只苍蝇在上面搓脚捻手，赶在冷季到来之前享用大餐。

湿地上的水鸟

秋冬是观察水鸟的好时机，从入海口到秦山，绵延约十公里，些许滩涂和湿地余息尚存，引来不少来此过冬的鸟儿。丽日当空，便有大群的白鹭、池鹭、苍鹭，以及鸻鹬类的鸟儿光临，到滩涂上和湿地中觅食。

池鹭偏爱僻静的地方，往往站在荒寂的埠头，或者水面突出的礁石，一动不动地看着流水，乍一看，还以为是个身披蓑衣的老人在那里静静悟道，“子在川上曰，逝者如斯夫”。倘若你猫身走近了，正面看到它，就会大吃一惊。它面颊青绿，豹眼环睛，天生一副尖嘴钳一般的巨嘴。颈饰也很特别，青色和麻色的细羽一绺一绺地绞结，很容易让人想起是一堆缠绕不清的胶线，隐隐的电流要一直麻到你心里去。这副尊容，铁疙瘩一样的身子，再配上紧贴大腿的白短绒“裤头”，黄色的“长筒雨靴”，哪里是个淡然的老人，简直称得上凶神恶煞。你这时才会明白，它可是独守滩头，一夫当关，在那里“剪径”过往的鱼儿。

它的个性真个是刚强猛恶，幼年时，水埠头的围网边曾经缠住过一只，我抓住它，它也不肯屈服，把我的手背啄得鲜血淋漓。傍晚，我用绳子系了它的脚，把另一头在凳子腿上绑紧，它拼命地扑腾，一刻也不消停，上半夜就饮恨而死。

灰鸥要好看得多，它们卵圆的身子披着灰色的短绒，在海面上一边翩飞，一边温文尔雅地“晏晏——”鸣叫，看起来颇似位性情温和的谦谦君子。其实看看它们的嘴就知道了，那也绝对是一个狠角色。灰鸥的尖喙很像是插在汽车油箱里的标度杆，尖头用钳子夹住了，再扭转三百六十度，一个带着硬钮的弯钩。它双翼翩然，在水面上滑翔，忽然倾斜了身子，像掠过阵地的战斗机，偏过机翼，猛地加速俯冲下来，就会钩起一条鱼儿。有时候，它逮到较大的鱼儿，就放在围堰的石板上啄食，一嘴下去，撕起一条鱼肉，耸动脖子，三下两下就吞咽了进去。

湿地中间，布满芦苇的滩涂是鹬的天堂，它们在此优游地生活。黑尾塍鹬是招人喜爱的鸟儿，我每见它把长长的绿喙伸进泥汤中，筛糠似的抖动，引得屁股上那点黑羽不停地颤动，这就要使我止不住发笑。更可笑的倒是另一种鹬，它们觅食时，屁股始终一闪一闪地点击个不停，可惜它太狡猾，不等我近身，就远远地飞起，只留给我一个黑色的小点。三趾滨鹬是清闲的，它们总是在苇丛中停停走走，一边细心端详芦根，一边挥动针刺一样的尖喙，漫不经心地东啄上一口，西啄上一口，天知道它在啄食什么呢？蛎鹬也是难以亲近的家伙，它们异常地警觉，我只在海潮来临时看到它们在礁石畔奋力啄食，那举动就像一个考古学家，举着鹤嘴锄在岩面上敲击。我曾经想仔细观察它进食的过程，不意它在专心工作时还有余暇来察看周围的动静，海浪声那样大，它居然察觉到了我，马上停下手头的活计，把脖子伸得直直的，在飞溅的涛屑中飞走。

滩涂和湿地上，不时还有鸻的光临，脖颈上无一例外地围着一条“围脖”，白色或黑色的，甚至棕色，我想这大概就是把它们叫做“环颈”的原因吧。金眶鸻的身段娇巧，长腿玉立，三趾纤纤，它们的身影清俊潇洒，宛如要出尘脱俗一般，若非觅食果腹，它们总是从容有度，意态佻姣，我没有理由不喜欢它们。

至于鹭，无论林间、滩头和湿地，到处都是它们的身影。我原来的办公楼，三面环水，一面向山，上万只鹭就在窗子对面的秦山上繁衍生息，数年来与之比邻而居，我潜意观察它们的生活习性，置身其中，我自己几乎也快要变成一只鹭了。它们带给我的欣喜，三言两语又岂能尽述。

水上的翡翠

我苦觅了很久，才在丰山脚下的水库一角发现它的踪影。那里有陡峭的岩壁，清澈透亮的水波，以及从岩壁罅隙里伸出的，虬曲的树根。我果然见着它紧缩脖颈，敛住身子与腿爪，一动不动，蹲在逸出水面的一截树根之上。

清晨，霜白的天光，林下有风，岩下有水，石壁青色的倒影里，吹出一匾粟米粒似的水纹，愈发增添了几分谧静。已而红日初哺，太阳光从石棱边斜掠过来，洒照在它背上，才把它的美发挥得淋漓尽致。我能看到石壁上一梗荷苞似的剪影，那也不过是树根和鸟儿大致的轮廓，映照之下极为简略的影像罢了。水汽氤氲，上下不断地升腾，桔黄与橘红的太阳光斑游移不定，赭石、黛青、乳白、青绿和洋红，镶边嵌丝般，烘托出一团宝蓝与靛青，这才是翠鸟的真容。它是潭水心头的爱物，是在水面上展览的一块翡翠，流光溢彩，折射出亦真亦幻的斑斓。

这真是让我着迷的鸟儿，上天的造化恩赐，才使它出落得如此地惊艳。它的尖喙闭合，饱满而有质感。从喙尖的青色开始，隐隐镀着一层薄膜似的，紫红的哑光，渐渐加深，一直过渡到黛色的鼻根，就像一根碧玉簪的尖头。鼻根处，是赭黄色，一撮好像仔细修整过的须髭，跟着是乳白的斑点，玉璧般浑圆的眼珠。瞳仁里，仿佛飘浮着云母的薄片。在它颔下，那是一个终年不化的雪窝。连着的腹部，一大片赭红，倒像是新贴上去的黏土，尚未完全干透，鲜活又滋润。最美的还是它的头颈和后背吧，后脑上就像一大块洋蓝，缀着青绿斑点的玛瑙，光线往后铺开，跟着是瓦蓝的双翅，中间一道纷披着，闪烁不定的背羽，靛紫、宝蓝、翠绿，随着光线一起翕张，在眼中交相辉映，就像一束恣意燃燒的镁条……

其实它是孤独的，偌大的一潭碧水，在微风中无声地荡漾着，它形单影只，默默地守候在那里，更像是个孤魂。为了那点小小的生计，它总是选择在僻静的一角，默不出声，紧盯水面，苦苦等待稍纵即逝的机会。

它孤苦的一生，我幼年时便有所了解。除非寻求配偶，孵卵育雏，它们才会成双成对。大多数时候，它像个独行侠，一力承担自己的生活。说起来，它捕鱼的技巧也许并不算高明，只有在水质优良，清亮澄澈，而且水面表层鱼儿密集的地方，它才能大显身手，至于在昏黄污浊的水域，它则是一筹莫展。

它钉在竹竿、网架或是树根上，忽然看到涟漪下放松了警惕，游弋的鲦鱼、绿豆鱼、小泥鳅，这才松开嫩红的爪子，在树根上一蹬，箭一般地直冲过去，长嘴一刺，夹起小鱼飞起。这只是驾轻就熟的一个小小伎俩。它也有着实令人吃惊的表现，头颈压低，双翅箕张，它在枝梢上摆好了蓄势待发的架势。它终于飞出去了，轰地一下，像鱼雷一样穿透水面，瞬间又扬起双翅冲出。冲出水面的那一刻，它是何等地勇武大气，破浪而出，珠玉四溅，钳子般的长喙，牢牢地夹紧了收获的猎物，而一尾小鱼儿，也只能哀叹自己的不幸，甩着尾巴，徒劳地挣扎。

这“偷鱼贼”也有胆怯的时候，当它发现早有人在一旁窥视，就惊惶地跃起，竟然在空中洒下一道细线似尿迹，朝着对面的山峦飞去，好像就此逃离了作案的现场，一壁里回家似的。有必要说明的是，那对翅膀扇动的频率可不是一般地快，就像两个加速旋转的轮子。但这套声东击西的把戏岂能骗得了我？它的巢就在岩壁上，上下左右笔直光滑的岩壁中间，那一个黑黑的圆孔正是它的家。

小时候，我家门前有条叫芦花沟的小河，水流清浅，鱼虾成群。每每碰到筑屋建房，大人们就拖着板车到河堤上取沙。他们在背水的一面从上至下挖起，最后把靠近田畴的河坡挖成一面陡削的沙墙。翠鸟就在沙墙中间筑窝，不数日，它们就挖出了一个又直又深的“窑洞”。这屋子除了能遮雨，还能防止水蛇和田鼠攀爬，真是座福荫宝邸。可惜的是，它们低估了我们人类，全然不知人类的心究竟有多曲折，又有多深。

七月的一天，熬不过弟弟的反复请求，天黑时，我们背着大人抬了梯子过去。我们一边用小铲子从上向下铲除沙土，一边拿着小网子跟着铲子移动，严实地罩住洞口。这样细致而耐心的工作持续了约半小时，一直挖到六七十厘米深，才挖到它们眼前。两只吓得呆滞了的鸟儿落在网兜里，再也不是两块翡翠，而是两块黝黑无声，动也不动的石头。我们用手电筒照过去，红光里还有五只辉白的卵。这些神秘之物或许暗暗孕含了上苍的旨意，但从那一刻起，它们的命运将不得而知。

红嘴蓝鹊

以前在灵隐寺就见过这鸟儿。

它偶然飞来，在寺院里的大树上歇脚，作势抓住枝条的一瞬，长尾巴往下一压，猛地弹起，忽然又把脖颈缩进肩窝，连头带尾地拉成一条直线，张开翅膀飞到对面的山上去了。惊“鸿”一瞥，虽则短暂，那也十分美气的了。

后来在杭州植物园又见过一只，从杨梅树上扑腾着飞下，“噼笃”立稳双脚，偏过头来，像是早就深思熟虑过了，轻松叼起树下的果子。见了我，也不害怕，定神观察一小会儿，这才不慌不忙地飞起，绕着树干蹦跳，向上攀援，三下两下，隐没在浓荫密匝的树冠里。

我见到的这只成鸟，算得上勇武天真。那鲜红的长喙和腿爪，黑黝黝的顶冠和枕肩，蓝汪汪的背覆羽，还有那条拖曳着的，同样也是蓝汪汪的，大概二三十厘米长的尾覆羽，好长一段时间都让我回想。我还记得它带着一脸满不在乎的神情，沿着树干盘旋，蹿入树冠，长长的尾羽扬起，灰蓝与漆黑相间，在我眼前晃来晃去的斑纹。它该是在暗暗地笑我吧，一个看呆了的“傻鸟”，又能如何呢，还不是看它从容地“遁去”。

这是过去七八年前的事了。我只是一直默记在心，不想轻易动笔。我见过那么多植物和飞鸟，写下的确乎不多。缘分真正到了，仔细了解，好像彼此能观照到对方内心，自然也就会动笔写下来。

彼时年关将近，我们驱车去鄂西的山村过小年，一路上開了十五六个小时。车甫一停下，就听到厚朴林里一连串骤雨似的暴响。从车窗里急急望出去，一大群红嘴蓝鹊飞到对面山坡下的杜仲林里，惊魂未定地打量着。人，它们不畏惧吧，“不速之客”是车，像只硕大的石鸡，显然已经超出它们的想象……然则对我而言，却是十足的妙事，足以让我心花怒放。既然有如此大的种群，那就可以好好地观察它们一阵了，还有什么比这更快意的呢？

那几天车进车出，上山下山，置办年货、还家，这些鸟儿倒是熟悉得很快，不再有丝毫惧怕。它们翻山越岭，进入山坳，从杜仲林里飞到竹林，又从竹林里飞到厚朴树丛里，有时还会互相追击，玩弄打架嬉闹的把戏。这些鸟儿真够莽撞任性，像群孩子似的在面前厮混，一刻也不消停。

偶尔，有树鹨与戴胜路过，它们还会像战斗机一样俯冲追击，撵得其他鸟儿魂不守舍，四散逃离。对那乡下的“树郎中”啄木鸟，它们同样也不放过，人家在树干上“笃笃笃”地专心“问诊”，从右鼻腔里伸出两条长长的舌头觅食。它们即刻飞过去“骚扰”，把那一身星斑的“外科大夫”直接撵到了山背后。

至于人，它们也是肆无忌惮地对待，好像这片山地它们才是最早的原住民，真正的主人，所以也是有恃无恐。有几只格外调皮，跳到伙房外的劈柴堆上，装着“捡食”摊在竹匾里晾晒的木樨花蕾，作践得四处都是。我想，它们是抗议这两三户人家的小村子里突然来了这么多人，要报复似的干一干坏事吧。又有特别胆大的，把羊骨头渣子叼起，避开众“鸟”，躲进四季常青的肉桂树冠里啄食，完全是一副忘我的样子。

那几天我负责带娃，实则是要仔细地观瞻这帮“土匪”，看它们究竟还有什么手段。弟弟家的孩子民孟也顽皮，挥舞着竹竿去捅肉桂树丛，它就飞出来，吊起两只脚，从半空中扔“炸弹”似的拉下一泡稀粪。这都是堪称典范的杰作，除了有让人佩服的胆大之外，还有足够高的智商，恶作剧的天性！

有时候，它们又下到溪沟里去。十几只，二十几只，一窝蜂似的在岩窠里打抢，不过是屠宰鸡鸭时又扔下一些内脏罢了。倘若我们拿了网兜盖下去，多少总会有几个“俘虏”吧。当然，我和民孟都不会干这样的事，本着“睦邻友好”的原则，丢几颗石子过去就可以啦。它们果然大吃一惊，翅翼像烟花炸开一般绚烂，一直飞到山顶，飞到高大的山楂树上恨恨地鸣叫。

杀年猪那天，我们都闻到了节庆的气氛。早早地，山坡上的杜仲林，山脚的厚朴树林，还有屋子右侧的竹林里，全是“观礼”的“嘉宾”。我们把猪的肺头、脾脏、小肠分了好多份，全都挂在田畈中央核桃树的枝桠间。

接下来的几天，我们在屋子里生起炭火，吃肉，喝酒，迎接及时赶来的瑞雪。一树麇集的鸟儿，仿佛也安静了下来，心安理得地分享着那份馈赠的年例。

黎明前的鸟鸣

卧在床上，从窗口望出去，合欢树上方的那个月亮很圆，圆得不像是个月亮。靠近小河，高的是玉兰树，低的是紫荆花树，叶子差不多掉到一半，枝桠间隐约有些窝头似的黑团。夜里很静，听得见窗下蟋蟀的清唱，起先声音流畅而清澈，“织——织——”，织什么呢？窗下是矮小的小叶栀子和麦冬，织也是织墙缝里的一缕月光。其后，声音转向锐利与果断，“唧唧——唧唧——”，好像是下定决心，拿了刀片去割织机上的布。“嘤嘤——，哽哽——”，是土蛙的叫声，我虽然看不到它，但也知道它的模样，成蛙和豹皮青蛙幼时的体型非常相近，但身上披着的却是张和蛤蟆一样的肤皮。它们是自卑的，只在灌木下、瓦砾间活动。这夜晚静得有些让人发凉，风钩在屋顶的避雷针针尖上，“呜——呼—，呜——呼—”，不知扯开了多远。我客厅里的闹钟，还是那样“嗡塌，嗡塌”地走着，一如迟暮的老人趿拉着布鞋在地板上经过。许久过后，卫生间水龙头里的一滴水，才“叭”的一声落下，就仿佛有一只汗毛猬竖的粗腿，屏着气，正往镜面上攀爬，忽然就掉下来一滴不堪重荷的汗水。这夜晚几乎静得就要让人冰冻，让人四肢麻痹，而我终于听到了响亮的回应。松枝一阵“簌簌”地摇动之后，“我哇——我哇——”的声音终于从负荷中启动起来，有些暗哑，有些沉闷，但信心十足，力量充沛。而后，又是一段静寂的相持，似乎听到冰雪，在山峦的崖壁上缓慢地融化。再等一会，“哩哩—啾啾—咻咝——”“唧啾—唧啾—”“咭咭，咭咭，唧吁—唧吁—”“喳儿，喳儿——”“叮——叮——”，长长短短不同的节奏，已而百鸟齐鸣，林中啁啾不止，房屋与树枝的轮廓渐渐现出，枝桠间窝头似的黑影也开始蠕动，越来越清晰，接着鸟儿们在枝上跳跃，翩然飞起，最后太阳也从海面上跃上来了。

傍晚的时刻

傍晚，一天中最神秘的时刻。林子背光的一侧，小河上薄雾淡敷，轻得仿佛不想惊动尘世上的任何东西。渐渐黝黑的叶缘似乎要说出什么，但空落落的长椅，始终保留了沉思的坐姿。倏忽之间，蛱蝶飞来，停在露出水面的湿泥上，它们是在吸附鹽，或者其他有用的矿物质？我不得而知。我喜欢发呆，偶尔也会竖起耳朵倾听。那里有准备掘巢过冬的小龙虾，慢慢地爬搔，慢慢地，像隔了整整一个世纪，才从泥穴中滋地一下，弹开水花。

树丛间，又是一幅景象。背壳上绘满星点的天牛，在樟树的树桠间来回地捣腾，一会儿头朝上，一会儿头朝下。这种浑身铠甲的生物，用钩子似的脚趾钩住树皮，舞动曼妙的长翎，摇头晃脑，张开一对巨齿，没有片刻安宁。我很难想象它那对位置固定的大眼，究竟能对什么东西对住焦点。在紫荆的长荚之间，一只臭蝽钻来钻去，也许意识到了周遭的某种不安宁，突然停止不动，只留给你一对伸平在空气中，锯秃了似的扁嘴巴。露出的身子一侧，还有一条细细的，像用了2H铅笔笔尖描绘似的虚弧线。假如我伸手去触动它，便会在指头上留下无法形容的怪味，让人闻之作呕。唉呀，二十多年前，当我们还是孩子的时候，我们倒是经常相互撺掇，做出这样的傻事。

鸟是傍晚最灵动的天使。从林子深处出来，就能看到觅食的灰椋鸟。这些头顶髹了漆一般的家伙，足以让一片秋光洒照的草坪跟着颠簸活跃——这当然是我的一种错觉罢了。它们三三两两地结伴而行，走走停停，互相招呼着，挨挨擦擦，显得十分活泼。有时候，它们又会猛地一呆，然后一伙儿急冲冲地赶过去看个究竟，仅仅因为银杏树上刚好掉下来一粒果实，就勾起它们的好奇之心。白头鹎站在草坪最外面，这些家伙素来莽撞霸道，但是现在，只能眼睁睁地瞅着灰椋鸟的嚣张。北红尾鸲虽然天性胆小，但也从不放弃自己的机会，一旦灰椋鸟稍有松懈，它就会趁其不备，悬曲了两脚，抡转轮子似的翅膀，把花叶珊瑚的顶叶，扇成一阵小小的涡流。它们趁着灰椋鸟追赶白头鹎的当口，叼起一颗草籽，马上颔首挺胸，投进石楠丛中。

这是灌木丛和草坪间的故事，各种明争暗斗一如既往，上演得不亦乐乎。有人从围墙那边过来，和我打招呼。你好，我看你坐在这里好久，他说，你在看什么呢？没什么，我这样回答他。在他过来时短短的一分钟内，白头鹎已经像贼一样地钻进了槭树细密的枝杈之间。至于那群灰椋鸟，呼啦啦飞到了竹梢遮挡住的净水泵房上面。他只能对我笑笑，站在那里想努力找个新的话题。我当然是彬彬有礼地站起来，笑而不答。我不能告诉他，秘密就在我们的头顶：那里有一对冕柳莺，在合欢树巨大的顶冠下，欢快地跳着探戈，足足已有半个小时。如此之高，它们的身躯又如此之小，世界上最轻盈的两片树叶，跳着世界上最美好的舞蹈。

（责任编辑：游离）